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“Si tuviera que vender mis mafianas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoria, estoy
seguro que no me quedaria nada por lo que vivir’.

D. H. Thoreau (1845)

Capitulo |

Al Sol no debe hacerle ninguna gracia que nos despertemos antes que El.
Es como pisar el suelo recién fregado sin haberse secado por completo.
Ademas, por algo El no aparece subitamente: porque nuestros ojos requieren un
breve proceso de adaptacion desde la oscuridad de la Noche a Su Luz. Es como
si anunciase: «Buenos dias, amigos, ya podéis ir levantandoos». Madre
Naturaleza lo dispuso asi. Sin embargo, el hombre (no, jno lo escribiré con
mayuscula puesto que, en este caso, no lo merece!) fabricé el despertador. Un

invento frivolo y mordaz. Un antagonista del Ritmo de la Naturaleza.

Por aquella época, amiguito mio, me despertaba a las seis de la mafnana.
(iContra Natura!). Tras hacerme la glucemia (analisis del nivel de azucar en la

sangre, pues soy diabético), me inyectaba la insulina de accién lenta en el musilo,



abandonaba la cama y a la ducha. Ya vestido, preparaba el café y en el mismo

instante en que introducia las dos tazas en el microondas, llamaba a Claudia.

— Vamos, bicho, arriba, que ya es hora.

Al cabo de unos minutos aparecia ella en la cocina con somnolienta cara
de pocos amigos y tomaba asiento maquinalmente delante del humeante café

con leche.

— Buenos dias, no he pegado ojo en toda la noche —chanceaba yo, pues

habitualmente dormia a pierna suelta.

Ella me miraba, se frotaba los ojos, fruncia su nariz y sonreia,
desperezando su cara. Sintiendo la cafeina fluir por mis venas, comenzaba a

preparar mi mochila. Largabame de casa a las seis y media.

— Pasatelo bien —me despedia Claudia mordaz.

— ¢, A que no voy? —galleaba yo, mientras bajaba las escaleras aprisa.

De camino a la estacion, solia escuchar los nocturnos de Chopin en mis
auriculares. Frédéric embalsamoé la Noche para la eternidad. He de reconocer,
amiguito mio, que se me escapaba alguna que otra lagrimilla. Las guardaba
mentalmente en un frasco y lo enviaba hacia su tumba en Paris. jLas flores de su

sepulcro permaneceran frescas y pulcras por los siglos de los siglos!

La ciudad de Zaragoza dormia con un ojo abierto. Yo andaba rapido.
Gatos en las tapias bostezaban ampulosamente y tocaban sus guitarras sordas.

Unas pocas luces en las miles y miles de ventanas. Sombras chinescas. Siluetas



simiescas vistiéndose de mala gana. Autobuses vacios y coches vacios.
Semaforos esclavos sofiando con el imposible color azul. Imaginaba que el
firmamento se resquebrajaba y germinaba La Noche Estrellada. De entre la negra
boveda, descendia serpenteando una fina y refulgente cadenita de plata. Con
todas mis fuerzas la estiraba hacia abajo apagando asila remota lampara lunary

comenzando un nuevo dia.

La estacion de Zaragoza Delicias semblaba el esqueleto de una inmensa
cucaracha albina. El limpido y brillante estbmago de un vagabundo gigante. A las
siete en punto, atravesaba los arcos del triunfo de la seguridad sobre la Libertad y
una cinta mecanica me transportaba al frio andén. El segurata cada dia con su
torva mirada escaneandome. (El) deseaba que (yo) fuese terrorista. Se le notaba
a la legua. Me detendria y le condecorarian con un magnifico pin al mérito
profesional por evitar centenares de victimas. Yo le lanzaba una mirada de «enla
mochila no llevo nada, pero aqui abajo llevo dos buenas bombas a punto de
explotar en tu...» La gran depresion me aprisionaba cuando llegaba al andén. Me
sentia como él: Todos los trenes paran aqui, pero yo no puedo subir en ninguno.
Mi tren partia a las siete horas y ocho minutos. Pero mi tren no era ése. Mi tren se
vendria algun dia conmigo a pasear pausadamente a lo largo de un sempiterno y
horizontal atardecer vietnamita. O a vivir a la cabafa del tio Thoureau en Walden.
Fijate en los viajeros, amiguito mio. Sus maletas los guian y ellos ladran falderos.
Siempre tienen prisa por subir y bajar al tren, pero durante el trayecto duermen;

aunque a veces hablan, desgraciadamente. He aqui unos ejemplos:

— Si, si, si. Acabo de llamar a Alberto y le he ordenado que los ponga a



trabajar a todos jpero ya! Que coman un bocadillo y sigan por la tarde. Que no se
pueden quejar, que cobran escrupulosamente todos los 6 de cada mes. Vamos
muy justos de tiempo y hemos de liquidar ese asunto cuanto antes. Esta tarde me
reuniré con el consejo de Administracién de Dumbing y les formularé las nuevas
propuestas. Confio, Juan, tengo mucha confianza, de veras. Esta noche

hablamos. Un saludo, un saludo.

— No, no, jno!, ya te he dicho que no. Este fin de semana no puedo. Tengo
un viaje de negocios. No puedo aplazar ninguno mas hasta el verano. Llévatelos al
zoo o haz lo que te plazca. O déjaselos a tus padres. Yo no puedo, de verdad que
no puedo. Y no me vengas con denuncias por Dios que nos las tendremos otra
vez. Ademas te gano: 5 a 3 (seguramente se referia a sentencias favorables). Je,
je. Ah, ni pretendas una revision del convenio, que enseguida te come la cabeza
tu abogado ese guaperas. Por cierto, el otro dia lo vi jugando al golf, menudo
estilo de pacotilla tiene. Y este afno voy algo justo, ni se te ocurra pedirme
semejante dineral para los libros del colegio. Que se los pasen el uno al otro
como se ha hecho toda vida. Bueno, tengo que dejarte que entramos en un tunel.

Adios.

— Si, si, sin duda. Invierte ya. Ahora. Ahora mismo. Cuelgo, cuelgo, no

tienes tiempo que perder.

— Si, si, Miguel, ya te digo, la verdad es que fue vergonzoso. Cobrando el
dinero que cobran. Por lo menos que luchen. jQue luchen! Que se dejen la piel en
el campo. jQue suden la camiseta! Que nosotros también nos dejamos una pasta

para verlos cada semana. Como siga asi la cosa, el afio que viene me borro de



socio. Vergonzoso, realmente vergonzoso. Y el fin de semana que viene viene el
Albacete. Buf, o espabilan pronto, o nos vamos al pozo. No s€, no sé qué va a
pasar, pero no hay derecho. jNo hay derecho! Venga, Miguel, me voy al bar un

rato. Hablamos Miguel, hablamos. Cuidate.

Colegiras, amiguito mio, que tras escuchar aquellos poéticos soliloquios
telefonicos, rezase a Dios para que mi aparato digestivo generase algun pedo
sulfurico con que vengarme de tanta estupidez. ;Qué significa para ellos la
verguenza? ;No les da vergienza que todo el vagon escuche semejantes
gilipolleces? Un dia que estuve muy sembrado, un ejecutivo afectadamente
atareado con sus dos portatiles y tres teléfonos moviles me llamoé la atencion

sutilmente lanzandome unas cuantas miradas reiteradas. Le contesté de viva voz:

— He comprado un asiento muy pero que muy especial. Con derecho a

lanzarme pedos. Déjeme en paz.

Sus ojos proyectaron odio y asco. Su odio y su asco me inyectaron un

placer aterciopelado y sonrei melodiosamente.

A lo largo, ancho y alto del viaje, yo me dedicaba a leer. Tras los cuarenta y
cuatro minutos en aquel fastuoso ave, me recibia otro triste andén pisoteado de
otra triste ciudad pisoteada. En Lleida ya habia amanecido por completo. (Nadie
sabia quién apagaba la Luna. Ahora sdlo tu lo sabes, amiguito mio). Cinco o seis
minutos de caminata hasta la meta: el edificio de los juzgados. jAllitrabajaba!: en

una gran colmena de cuatro plantas y centenares de oficinas, enclaustrada en la



falda de una colina que presidia la ciudad. Mi celdilla estaba ya abierta. Teresa
Jubilate de una puta vez era la primera en arribar al tajo. Me recibia saboreando
muy lentamente un yogur de esos famosos contra el colesterol. jComo relamia las
cucharadas! La erosion salival consumiria aquella cucharilla en un par de
semanas. Dicen de esos yogures que transforman los bacheados caminos de
cabras de tu intestino en una autopista libre de peaje. Yo no me lo creo. Tras los
«buenos dias» de rigor, me iba directo al bafio, comun para los funcionarios,
secretaria judicial y juez, sito en un cuartito dentro de la estancia. En el exterior se
oia to-do lo que ocurria en el servicio. Como si hubiesen colocado amplificadores
de sonido. El traqueteo de braguetas arriba y abajo, cataratas amarillas
desaguando en el profundo y quedo lago, etcétera. Por poner un ejemplo,
Comemocos (enseguida os lo presento) meaba con tal impetu que semejaba que
vertiese miles de barriles de crudo al fondo del water (con barril y todo). Se
percibia el efecto de la salpicadura en dolby surround. Bueno, el caso es que yo
no necesitaba esos yogures que consumia Teresa jubilate de una puta vez. Yo
iba muy bien de vientre. Cada mafiana. Y mi vientre era bastante escandaloso.
Digamos que antes de que saliese el Rey, tronaban todas las cornetas de la
Corte. ;Qué pensaria de mi Teresa jubilate de una puta vez? ;Que era un
cerdo? Me daba igual, porque: ella era una mesa camilla andante. Tres personas
en una: Teresa y sus dos Caderas. Las camuflaba jen vano! con chales,
echarpes, esclavinas, pafioletas y faldones. Como podras inferir de su apodo,
amiguito mio, un vejestorio del Pleistoceno. Ora se quejaba del frio, ora del calor:

menopausia sin pausa. Su media melena rizada delineaba una perfecta forma



fungica en su cabeza. Temerosa, servil, cobista. Vamos, el prototipo del obrero.

Alrededor de las ocho y media, irrumpia en el juzgado Anna Maria, la
secretaria. Su tez era del color del orin y de la hepatitis A, B, C,D,E,FyGy
porque no hay mas; su rictus: hieratico, serio como un cancer terminal de sonrisa.
Cabeza de yunque. Una larga cabellera lisa castana resguardaba su fria pieza de
acero craneal. Cuarentona. Dos diminutos, inertes ojos de cristal opaco
semejaban estar ahi colocados para simular humanidad y simulaban mal de
cojones. Alta y enhiesta, con voz de puta, digo de pito. Ese tipico tono de voz que
te hace sangrar los huesecillos del oido (yunque incluido) cuando se instala en tu
interior y explosiona como miriadas de bombas de puercoespines de sida. Su
corazon debia estar hecho de tripas. Yo hacia de tripas corazén para no vomitar

cuando la miraba. Su apodo: /a hija de puta. Sé que no esta muy elaborado, ni es

muy original; pero, amiguito mio, le iba como anillo al dedo... a /a hija de puta.

Entre las nueve menos cuarto y las nueve aparecian el resto de mis
compis: JesUs Ignacio el misas, Carmen la comedones y Angela mosquita
muerta. Cerraba la plantilla, sobre las diez 'y cuarto: Comemocos (el que meaba a
borbotones): Don Ernesto: el juez: un calco de Winston Churchill. Con idéntica
cara de toro-perro, belfo, ojos de sapo y vanidosa media sonrisa. Estatura media.
De lustrosa panza de ocho meses y medio, siempre a punto de eclosionar.
Imaginaba yo ahi adentro, en su vientre, al sempiterno nonato tumbado en una
hamaca destartalada comiendo pizza de ayer, bebiendo cerveza en lata, viendo el
futbol y eructando. Cincuenton, Don Ernesto. Verde viejo. No disimulaba un apice

al mirarles el bufete a las abogadas. Su media sonrisa fluctuaba, consecuencia



de que el pajarito revolotearia en su jaula. Durante los juicios, se zampaba los
mocos alegremente (le iba el verde). Antes de llevarselos a la boca, los miraba
unos instantes, salivando y relamiéndose. Parecia hablar con ellos: «Ya lo siento
querido, porque vas a morir, pero de veras que no lo puedo soportar, estas
buenisimo, no, no me mires asi, no me pongas ojitos, ahi acurrucado sobre mi
dedo indice, hecho una albondiguita... venga, venga, acabemos cuanto antes»...

Nam, fiam.

Los abogados y procuradores habituales de /la casa conocian bien el
habito verde de Don Ernesto. Sin embargo, quien lo observaba por primera vez,
presidiendo la sala de vistas de un tribunal de justicia, con toga inmaculada,

comiéndose los mocos, tan campante, se quedaba de una pieza. Normal.

En los juzgados hay una fauna muy tipica: jueces, fiscales, secretarios,
policias, forenses, procuradores, pasantes de procuradores, abogados, pasantes
de abogados y funcionarios, aparte del publico hambriento de justicia.
Basicamente ésos. Cada cual ocupa su lugar; todos, excepto la Justicia. La

Justicia con mayuscula no forma parte de este relato. Aviso.

La mayoria de los motes eran secretos, pues yo no era muy sociable que
digamos. Verbigracia, entraba en el juzgado la procuradora Marta Ayneto y me
descojonaba en silencio pensando en su apodo: en fu cofio un seto. Un
sinsentido, pero cada vez que la veia me desternillaba en mi interior y asi pasaba
unos segundos agradables. Un entretenimiento mas para sobrellevar esa basura
de trabajo (valga la redundancia). Por cierto, el apodo de Marta Ayneto es uno de

los que mas orgulloso me siento. Marta era un auténtico palo, sus pantalones
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andaban solos y el culo era un agujero negro que lo absorbia todo. ;Ddénde
evacuaria los residuos de su digestion?, me preguntaba yo. No debe comer, me
contestaba. Altiva y maleducada como ella sola, tenia nariz de boxeadora peso
pluma y una voz gutural de catacumba. ;De dénde procederia aquella voz?: de

otra dimension.

Habia alguno, como el abogado Sebastian Guarro De Muelas, que no
necesitaba apodo. Asi se llamaba el tio. Sus padres (Sr. Guarro y Sra. De
Muelas), bastante cabrones, por cierto, por haber tenido un hijo. Imaginad la
escena en la consulta de su dentista. «Sefor Sebastian Guarro De Muelas, ha
venido usted por una limpieza de boca, ¢ no es asi?» Yo iba un poco mas alla y
asociaba sus muelas con barcos hundidos en océanos albafales, tapizados de
mohoso plancton, liquenes radioactivos, esperma fosil de ballena y vomito de

cachalote putrefacto.

En mi juzgado se tramitaba un caso de los gordos. Diligencias previas
secretas. Un afio y medio de investigacion policial. Quince tomos de expediente
guardados en un armario bajo llave (con dos vueltas). Escuchas telefonicas. Un
interminable ir y venir de peces gordos para hablar con su sefioria en la pecera.
Prostitucion, trata de blancas. Asunto bastante comun, por cierto, si no fuese por

un nimio detalle, juna naderia!, jjuna futesal!!, jjjuna bagatela!!!:

Durante la entrada y registro de uno de los puticlubs, en una de las
caracteristicas habitaciones rojas, la hija de puta, escoltada por varios agentes
de la policia, se topd con: jComemocos metiendo su pajarito en jaula ajena! jSu

seforia dale que te pego con una prostitutal... jLo que hubiera dado por verlo! Me
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imagino al eterno nonato en su hamaca destartalada, comiendo pizza de ayer,
bebiendo cerveza en lata, viendo el futbol y eructando bajo los temblores de un
terremoto coital. En un primer momento, nada se supo de la morbosa anécdota,
pues como supondras, amiguito mio, existe un alto grado de corporativismo en el
mundillo judicial. Jueces, fiscales y secretarios hacen pifia, aunque a las espaldas
se lancen pifiatas como nifiatos. Habran hincado codos de lo lindo, pero, amiguito

mio, no te puedes imaginar lo tontos que son.

Y la verdad siempre sale a la luz, como los jubilados.
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Capitulo Il

Los jueces sustitutos rondan por los juzgados hasta la eternidad, cubriendo
bajas por enfermedad, permisos, licencias de maternidad, de matrimonio, de
lactancia y de rebuznancia. No han de preocuparse mucho por aprobar la
oposicion, pues nunca les falta trabajo. Ademas, suele haber unos pocos, por lo
que son dianas faciles del cotilleo diarreico de las masas. (Mi cotilleo ni es
diarreico, ni de las masas, que conste). Hace un par de afios, Comemocos
impartié un curso en Barcelona y nombraron a J. Graus en sustitucion. Este, un
buen dia me vio leyendo un libro y me largé una monserga sobre las adicciones
de los escritores clasicos. No les quito mérito alguno por ello, que conste.
Tampoco yo se lo hubiese permitido. Segun J. Graus, Huxley vislumbré su Mundo
Feliz en un bote de pildoras de LSD (Lance Sin Demostrar). Cegato perdido, J.
Graus. Portaba unas enormes gafas rectangulares de hormigdn armado y cristal
acorazado antirrobo. Para soportar semejante peso, ostentaba orejas elefantinas
y nariz aquilina. Mirarle a los ojos era como examinarle a través de un
microscopio. Cada globo ocular estaba dotado de una profundidad césmica y una

blancura antartica. Jamas reparé en el color de su iris. Sus o0jos eran dos huevos
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de avestruz brufidos. Su mirada te abarcaba, te hipnotizaba; pero no por su
belleza, sino por su cercania. J. Graus era putero reconocido y le iba bastante la
priva. Disoluto absoluto. Pero noble (de honrado, no de clase social) y de muy
buena pasta (de buen corazén, no de posibles). A veces, desde su despacho,
retumbaban sus ronquidos por todo el juzgado. Oh, yo amaba ese dulce sonido
de humanidad. jPor fin!, jalguien Humano!... Una mafana debia entregarle una
carta personal y me adentré en su despacho. Dormitaba boquiabierto, con los
pies sobre la mesa, bajo sus gafas, como un bebé borracho. Me dieron ganas de
arroparle, hasta que reparé en que su pajarito no estaba durmiendo

precisamente. Sali por patas.

Hice buenas migas con J. Graus. La gente rara me resulta mucho mas afin
que el resto del rebafio del mundo mundial. Conmigo hablaba sobre todo de
Literatura; con el resto, de putas. No os lo imaginais, sentado delante de Jesus

Ignacio el misas, comentandole tranquilamente:

— Pues yo ahora estoy liado con una china que tiene la chirla tan apretada
que el otro dia no podia salir de ella y me la tuve que llevar a casa a dormir. La
madre que me pario. Le eché mi tabardo por encima y salimos del puticlub unidos
carnalmente como perros callejeros. Menudo lio para caminar, uno frente al otro,
primero un paso, luego el otro, jcomo los militares! Y para entrar al coche, ni te
cuento... por la puerta de atras, porque seguiamos solapados. Tumbados en el
asiento trasero, esperamos cinco o seis minutos hasta que se anché eso un poco.
Al final, cuando me decidi a sacarla, te lo juro que pensaba que se me quedaba

en China para siempre.... jal salir soné como si abriese un bote de garbanzos
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envasado al vacio!... La madre que me pario... Qué mal rato pasé... jesa diosa
china debe tener una fuerza de gravitacion propia ahi abajo!l... y a ti, Jesus

Ignacio... te llamabas, ¢no?, ;qué putas son las que mas te van?, ;las rumanas?

Jesus Ignacio el misas, cincuentdn, con 8 hijos y esperando el noveno,
ultra-catolico, ultra-apostolico y ultra-rumano, digo... ultra-romano, se escondia
tras el monitor de su ordenador, como la grana, a punto de estallar. Balbucié «voy
un momento al bafio» y se fugo, levantandose de su silla a trompicones. J. Graus,
ladeando su cabeza, lo mir6 como a un bicho raro y se giré rapidamente en busca
de otra presa. Acometié a Teresa jubilate de una puta vez. Se le acercé a un

palmo para escrutarla con sus huevos de avestruz y le dijo:

— Usted... me parece que ya no esta para muchos trotes, ¢ eh que no?

Una vez finiquitado su curso en Barcelona, Comemocos regreso y J. Graus
cesO, prosiguiendo con su interminable ronda de sustituciones. Una manana,
durante un receso laboral, me crucé con él mientras daba un paseo. Hube de

saludarle yo, porque €l no ve un pimiento.

— jHombre!, jmuchacho! —respondié efusivamente—, ;qué diablos te estas

leyendo ahora? Vamos a tomar una cerveza que tengo que contarte algo.

Aposentados en el bar, le pregunté para romper el hielo:

— ¢ No estas trabajando ahora o qué?... Hace tiempo que no te veo por los

juzgados.

— Calla, calla, que trabaje Rita —contest6 con una amplia sonrisa v,

cogiéndome del brazo, me susurré muy lentamente al oido—, a que no sabes una
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cosa... ja Ermesto ayer lo trincaron en caliente!

Y asi me enteré en primicia de los escarceos econdmico-amorosos de
Comemocos. Casualmente, J. Graus pululaba por alli la noche de autos. Para
mas sefias, con una bielorrusa de dos metros trece centimetros de altura. Me

ahorraré (esta vez) los detalles mas intimos.

Cuando saliamos del bar, Dios lloraba a cantaros y arrojaba granos de
arroz bomba a pufados. Quizd se casase algun amigo suyo, aunque con la
violencia que lanzaba el arroz parecia mas bien que estuviese enamorado de la
novia. La Naturaleza le habia declarado la guerra a la ciudad. Sonaba una violenta

percusion bélica sobre los tejados.

— Yo me voy para adentro a tomarme otra cerveza, te vas a mojar, ¢ entras

0 qué? —me propuso J. Graus.

— Otro dia. Tengo un montén de trabajo urgente... he de volver al juzgado,
que esta aqui al lado. Nos vemos —repuse, nos dimos un apretén de manos y nos

sonreimos amistosamente.

El cielo era gres gris. Sufri los impactos del granizo-granito en mi cuerpo y
en tres segundos me calé hasta los huesos. Agarré una pulmonia doble. Dos
meses de baja, uno por pulmén. Fui muy feliz durante esa temporada, ya que

aproveché el tiempo para vivir.

Entre otras cosas, pude visitar con mayor frecuencia a mi hermano. Era
primerizo y le quedaban cinco meses para salir de la carcel. Estaba como loco de

contento, como si le restasen cuarenta y ocho horas. Y es que se habia
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enamorado perdidamente de una funcionaria de prisiones.

— Venga, Javier, no me jodas —le reconvine, lanzandole una mirada de «a

ver si te centras, hombre».

— Hay feeling, hay feeling, y eso se nota en seguida —me contesto,
haciendo caso omiso a mis objeciones—. Mira, Adrian, un dia la pillé embobada
observandome mientras paseaba por el patio. Y desde entonces cruzamos
bastantes miradas. No lleva anillo. Me he fijado bien. Y no es la tipica funcionaria.
Esta es lista. Esta cobra su sueldo y pasa de todo... de tu estilo. Me casaré con

ella, ya lo veras.

— Lo que tienes que hacer es dejar de beber, o por lo menos, de conducir y
beber a la vez, luego te casas con quien quieras —arguia yo. (Siempre le espetaba

el mismo sermédn).

mas sagrado. No volveré a conducir ciego... y, te diré mas, fijate, si ella me lo

pidiera, me raparia el pelo y todo.

(Estas ultimas palabras me dejaron algo traspuesto, puesto que mi
hermano lucia una hermosa e inveterada melena negra rizada. Yo no lo imaginaba
de otra forma. Jamas lo habia visto con el pelo rapado o peinado a raya ni nada

por el estilo. Ni en fotos. Siempre, desde muy nifio, fiel a su cabellera colgante).

No sabes lo que me esta ayudando —continu6 con idéntico impetu—. Antes,
las noches se me hacian mucho mas largas. Ahora pienso en ella. Llega a nuestra

casita que tenemos en el campo, se quita el mono azul de funcionaria y se viste
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con un camison blanco de seda. (Se le transparenta todo, jpero eso no te lo voy a
contar, hermanito! jJuaaaa!, jjuaaaa!..) El viernes por la noche vamos a
comernos una hamburguesa, el sabado al cine, en Agosto de vacaciones a San

Francisco, en Navidad a Japén. De todo, hacemos de todo. Es genial.

— ¢ Pero has hablado con ella?, ;sabes como se llama siquiera? —repliqué
airado—, como te me vuelvas loco ya lo que faltaba, a papa y a mama los matas

del disgusto, que bastante tienen ya.

— No te preocupes hermanito, eso esta hecho. Una y no mas santo Tomas.
No sé como se llama, es la funcionaria 1.283... bonito numero, eh? —y me guifé
el ojo abriendo exageradamente su boca—, tiene pinta de llamarse Selena o
Afrodita o Cibeles, pero bueno, aunque se llamara Mari Trini me gustaria igual.

Por cierto, ¢y ti como lo llevas?, ; Claudia bien?, ;todo bien?

— Todo bien, todo bien, como siempre. Sin novedad —contesté entre

suspiros.

— jAhl, ;y sigues sacandote un extra en el juzgado con lo de las firmas,

cabronazo?

— jPsscchhhl!, ya te contare...

No era cuestion de abordar asuntos delicados en un lugar repleto de
camaras de seguridad. Por cierto, tampoco te lo he contado a ti, amiguito mio. Se

trataba de lo siguiente:

La mayoria de los detenidos cuando declaran ante el juez, quedan en

libertad provisional, con la obligacion apud-acta de firmar los dias uno y quince de
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cada mes. Estos dias venian a firmar al juzgado alrededor de cuatrocientas
cincuenta personas. Los conocia a casi todos. Un primer dia de mes, uno de ellos,
un vejete cachondo que me caia muy bien, me insinud si podia firmar también por
el dia quince para no volver hasta el mes que viene. Yo le contesté en broma que
«si, por cinco euros». En décimas de segundo, €l me introdujo con disimulo un
billete de cinco euros en mi bolsillo. Lo senti y levanté la vista como un resorte.
Todos mis companeros andaban en sus asuntos, imbuidos en sus ordenadores.
Asi pues, acepté la propina, le rellené la hoja del proximo dia quince y me la firmé.
De aquel modo comenzé todo el trafico de firmas que tenia montado.
Simplemente les libraba de venir a firmar un dia. Algunos me plantearon
trapicheos mayores. «Y todo el mes... ja cuanto saldria?, ;diez pavos o qué?»
«Ya veremos, ya veremos, que me la estoy jugando y eso cuesta mas».
«¢,Cuanto?», decian enseguida. «Ya veremos, ya veremos», repetia yo. Debia
pensarmelo bien. De todas formas, por ahora, me sacaba un sobresueldo de
seiscientos euros o asi. A eso se referia mi hermano con los extras de las firmas.
Solo lo sabian él y Claudia. A Claudia no le hizo mucha gracia a priori y la

‘engafé’ diciéndole que lo habia dejado.

— Menos mal, no te metas en esos lios que al final te pillaran.

— Si, carifo, tienes razén. Era una tonteria. Madre mia qué bueno esta el
puré de zanahoria, ¢cuando lo hiciste?, ¢ayer?, pues hoy todavia estd mas
sabroso, jy qué color!, jes como comerse un crepusculo a cucharadas!, oh, jeres

una artista!

— No me hagas la pelota, y mas vale que dejes lo de las firmas. Yono iré a
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verte a la carcel como a tu hermano.

Tras los frigidos y grises locutorios de prision, me pasaba por la
acogedora casa de mis padres. Tipica vivienda de pueblo de dos plantas.
Humilde y orgullosa. Arriba, las habitaciones; abajo, un amplio garaje donde
descansaba el ya maltrecho tractor y un pequeno jardin. El pueblo en cuestion, a
ocho kilbmetros de Zaragoza, era feo como él solo. Su nombre: Monzalbarba,
término poético donde los haya. Formado por varios centenares de casas (varios
bloques de pisos y dos o tres urbanizaciones de adosados), iglesia, campanario
con nido de ciguefias sin ciglenas, plaza del pueblo (lamada Espafa, para
variar), bar casino, consistorio, geriatrico y complejo deportivo. A las afueras, se
hallaba circunciso, digo circundado, por campos de trigo, maiz, alfalfa y huertas.
Ya jubilados, mis padres eran muy buenos conmigo y con mi hermano. Siempre lo
fueron. Yo, no tanto. Y mi hermano, menos. De adolescentes hicimos las mil y una.
Mi hermano Javier no era ningun delincuente ni nada por el estilo, (a pesar de
haber destrozado la friolera de cinco coches y él permanecer siempre ileso) pero
cuando penalizaron la conduccion bajo los efectos del alcohol le fastidiaron de lo
lindo. Antes liquidaba los asuntos a base de pagar las multas de trafico (y facturas
del taller). Ahora las mismas infracciones constituian delito. A la primera le
retiraron el carné ocho meses y a la siguiente, ya con antecedentes, no se libro.

Catorce meses de prision y tres mil ochocientos euros.

— ¢Qué tal has visto a tu hermano? —me preguntaba mi madre con ojos

tristes pero ilusionados, tras saludarme con dos besos.
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— Muy animado. Hasta mas gordo. Dice que han mejorado algo la comida.

— Ayyyy, hijo mio, —suspiraba maternal-, deberia ir a un centro de

rehabilitacion, o a alcohdlicos anénimos...

— Lo tienes que convencer —apuntillaba mi padre, clavandome su mirada

de hierro.

— Haré todo lo que pueda, papa, en serio, se lo digo siempre que voy, para
que se le vaya metiendo bien en la cabeza. «Ardua tarea», pensaba, pues mi
hermano creia que bastaba y sobraba con no conducir borracho. El nunca refirio
nada sobre dejar de beber. De todas maneras, tampoco estaba enganchado al
carton de vino o a la botella. No era un alcohdlico al uso, mas bien un borrachinga
gue no hacia mal a nadie, salvo al todopoderoso y tiquismiquis Estado. Un tipo de

alcoholismo parecido al del gran J. Graus. Alcoholismo de supervivencia.
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Capitulo lll

El fiscal adscrito a mi juzgado (entiéndase: el juzgado en que yo trabajaba)
se llamaba Daniel Lucia. Un gilipollas integral. Se percibia de primeras que el
apellido femenino le habia puteado la infancia. De crio debid pensar: ¢ ah, si?, ¢ 0s
reis de mi, verdad?, pues ya veréis, ya, cuando sea mayor os voy a meter a todos
en la carcel. Y no iba muy desencaminado el cabron. Estiraba el cuello
sobremanera, como mirando de reojo al cielo temiendo lluvia. Me entraban unas
ganas terribles de darle un cazo en el cogote y decirle: «jTranquilo, Lucia,
machote, que no va a llover, que eso de ahi es untecho y nos protege!» Lucia se
guarecia tras su rala barbita del fantasma asesino que era su apellido. Todo por
su apellido. ¢ No seria mas facil cambiarselo y ser una persona normal de una
maldita vez? Pues nada de eso. Vestia siempre de traje y fina corbata. Era
delgado como su fina corbata o como un lebrel en huelga de hambre. Hablaba
guturalmente forzado para aparentar masculinidad (mas de lo mismo) y se

mostraba siempre ultra-serio y ultra-correcto. Se gustaba mucho.

— Con la venia de Su Sefioria. Este Ministerio Publico interesa que se le

imponga al subdito extranjero Federico Jones, la pena de multa prevista y penada
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en el articulo seiscientos veintiuno parrafo segundo del vigente Codigo Penal
Espafol, de veinte dias a razdn de cien euros de cuota diaria, con
responsabilidad personal subsidiaria en caso de impago. Esto es todo. Muchas

gracias.

De nada. Constantemente usaba la expresion ‘subdito extranjero’ para
referirse a las personas no nacidas en Espafa. Todo un sefior feudal, el sefor
Lucia. Inicialmente pensé apodarlo sinluces, pero me decanté por Lucia, ya que
no debe existir palabra en el mundo que le perturbe mas. Si algun dia tengo una
hija la llamaré Lucia e iré al juzgado a presentarsela: «Mire, Sefior Lucia, mi hija,
se llama como usted. Es mujer, tiene vagina y cuando sea mayor se le inflaran los
pechos y sera capaz de procrear, vamos... que pertenece al sexo femenino...

PERO SE LLAMA COMO USTED».

La teoria, amiguito mio, es que los procuradores te representan y los
abogados te defienden. La practica: los procuradores aparentan y los abogados
se quieren (a si mismos). En la ciudad de Lleida habia alrededor de 30
procuradores y 150 abogados. Unos mas reputados que otros, claro esta. La
diosa Justicia los cria, los pondera en su balanza y ellos se juntan (por pesos).
Comemocos estaba casado con una letrada: Maria José Vila Godzilla. Toda una
mujerona fornida. Imaginaba al matrimonio cenando cada noche huevos fritos con
bacon, panceta, morcilla, butifarra y madejas. Entre plato y plato Comemocos se
hurgaria la nariz. Quiza picaria alguno. Ambos untarian bien el pan. De postre,

callos. Y a dormir y a sofiar con la gravidez oleica de nubes de acero poliédricas y
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géiseres cloacales.

Es sumamente extrafio el sobrepeso en una abogada o procuradora. En
los machos, algo mas corriente; pero en ellas, simbolos de la esbelta beldad,
suntuosos escaparates andantes de untuosas cremas almizclefas y lociones
cutdneas seminales, esfinges de la dictadura del bolsillo que proclamé D. H.

Lawrence, raro, raro.

Mi pulmonia remitié y regresé del mundo de los vivos al trabajo. El caso de
la trata de blancas seguia su curso. Decenas de imputados y testigos (duefios y
clientes de los puticlubs, proxenetas y prostitutas) desfilaban por el juzgado para
declarar sobre el asunto. Hasta que aparecio ella: Natacha Chichikov. Rusa,
treinta y pocos. Dotada de un porte portentoso. Una especie de tataranieta de
Anna Karénina. (Aunque su Vronski seria un chulo de putas, claro esta). Minutos
antes de comenzar su declaracién, parecia estar muy tranquila, con mirada firme y

serena. Acompanada de su abogado, tomé asiento ante el juez Comemocos, la

secretaria Hija de puta y el fiscal Lucia.

—¢,A qué se dedica usted? —fue la primera pregunta de Comemocos.

Natacha Chichikov respondié en un aceptable castellano con mecanico

deje soviético:

— Me niego a declarar delante de este sefior. Este sefior habia contratado
mis servicios cuando entrd la policia en el local. A este sefior yo lo conozco desde
hace tres afos, es cliente habitual. Y alguna vez que ha venido bebido se ha

portado mal conmigo.
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Tras estas palabras, el mundo se detuvo. Nadie respird. Miriadas de
miradas se clavaron en el juez. Varios agentes de la policia, los trabajadores del
juzgado, la fotocopiadora, el fax, los ordenadores, los boligrafos, las carpetas, los
ratones, los teclados, las pantallas, las ventanas, los limpiaventanas, los
calendarios... Todos abrimos los ojos de par en par esperando la réplica de
Comemocos. «jSi!, TO-MA!», exclamé yo muy por mis adentros. Y también me
dije: «no tiene mal gusto el juez, con la tataranieta de la Karénina... anda que es
tonto»... Lo observé con fruicion anhelando su respuesta, al igual que el resto de
los circunstantes. Comemocos lanzaba fuego por sus diminutos ojos de bulldog.
Por una vez, se apago su fatua media sonrisa. Transcurrieron los cinco segundos
mas largos de su existencia, sin duda. Yo no cabia en mi de gozo. Mi alma
babeaba. Natacha Chichikov, temerosa, hendia sus ojos en sus promontorios
zapatos de tacon de aguja. 4 Como procederia Comemocos? jMenuda papeleta!
Se podria hacer el harakiri, quemarse a lo bonzo, lanzarse por la ventana al vacio,
birlar la pistola a un poli y pegarse untiro... Nada de eso. Comemocos se levanté

bruscamente de su silla y quebranté el silencio:

afiadié con voz despética—: Llévensela, agentes, queda detenida, léanle sus

derechos, pero llévensela de aqui cuanto antes.

Conque detuvieron a Natacha y se suspendieron las diligencias. A las dos
semanas del suceso, la colmena de los juzgados crepitaba rumores. No se
hablaba de otra cosa en Lleida. El expediente quedé paralizado, hasta que el

abogado defensor presentd un escrito solicitando la recusaciéon del juez: no le
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consideraba imparcial tras las presuntas relaciones esporadicas con la sefiorita
Natacha Chichikov. Incluso la prensa se hizo eco del asunto. He aqui la columna

que publicé el diario El Sugre (edicidn del martes cinco de Abril de dos mil once):

El juez que instruye el caso de las redes de prostitucion que asolan
nuestra querida ciudad, se encontraba como cliente (si, si han leido bien: como
cliente) de una de las prostitutas del club Maryano’s en el momento en que se
producia el registro policial del establecimiento. Segun el departamento de
interior, dicho juez ya ha sido recusado. jQué menos! ; Qué podemos esperar
de la Justicia? Cuando el juez se convierte en cliente, la prostitucion deviene
legal. No, queridos lectores, jno!, jnada de eso! La prostitucion es un cancer
para nuestra ciudad. La prostitucion, entre otras cosas, es uno de los disfraces
de la inmigracion ilegal que tanto dafio esta causando en la economia leridana.
Confiemos en que el nuevo Juez que enjuicie el procedimiento decrete cuanto
antes las expulsiones de las prostitutas inmigrantes ilegales e imponga duras
sanciones a todo aquel que ampara ese obscuro mundo de perversion y

corrupcion. jDomemos Sodoma, borremos Gomorra!

Escrito y hecho. En un par de meses, todas las prostitutas (incluida
Natacha) fueron expulsadas del sacrosanto territorio nacional a sus paises de

origen. jY qué mala virgen le entré a J. Graus!:

— iNo me jodas!, jesos cabrones me han quitado a las mejores! —clamaba

a los cuatro vientos.

Por su parte, la esposa de Comemocos, Maria José Vila Godzilla, dando
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credibilidad a los hechos relatados por la seforita prostituta rusa, y ante la
avalancha de comadreos, se divorcio de sumarido. Los rumores son cucarachas
asesinas. Nacen, crecen, se reproducen y matan. Comemocos se convirtié enla
persona mas depravada del reino. En la mas borracha. En la mas drogadicta. Se
decia que practicaba el sadomasoquismo, que le encantaba fornicar solamente
vestido con su toga, que tenia un piercing con forma de balanza en la pilila, que
habia huido a Rusia con su amada Natacha Chichikov... Casi me daba pena y
todo. No tard6 en cogerse la baja y al mes y medio se suicidé. Se vold la tapa de
los sesos. Y yo me alegré, amiguito mio, no, no por su muerte, sino porque
nombraron a J. Graus en sustitucién. El peridédico el Sugre (edicion del miércoles

catorce de Septiembre de dos mil once) publicé lo siguiente:

Nunca es grata la noticia de un suicidio. Menos todavia del suicidio de un
Juez. Algo va mal cuando ocurren estos sucesos tan tragicos. Valores, sefiores
y serioras, llamémosles valores. ;Qué clase de mundo habitamos? Donde los
Jjueces se confunden con los acusados y los acusados campan a sus anchas
riéndose de los jueces. El famoso caso de la trata de blancas deberia haber
concluido con la recusacion del juez y dictandose una sentencia conforme a
derecho. Pero los vicios se pagan caros. Gracias a la era digital, estas obscuras
sombras y atrocidades salen a la luz. Este es nuestro granito de arena,
contribuyendo a la justicia, a la justicia de los valores. Sodoma y Gomorra
duerme ahora, pero no ha muerto. Queda mucho trabajo por hacer. Debemos
sequir alerta. Desde aqui nuestro mas sincero pésame para la familia del juez.

Descanse en paz.
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Cuando llegué a casa ese dia, sobre las seis de la tarde, me acerqué a la
ventana de la cocina mientras tomaba café. Me gustaba observar a los gatos de
los tejados de los patios interiores. Felino debe significar feliz. Habia uno
despatarrado, tumbado boca arriba con las cuatro patas estiradas, como
esperando a que le abriesen el vientre sin anestesia ni nada. Otro se relamia la
cara ciento ochenta y tres veces por minuto: el gato con la cara mas limpia del
mundo. Otro paseaba contoneandose (igual era gata). Otros tres dormitaban bajo
sus tupidas mantas de piel de gato. Abri la nevera y cogi unas lonchas de jamoén
de york. «Pssssi, pssssi, pssssi, psssssi» y los gatos me miraron con sus
enormes Yy suspicaces 0jos. Les lancé unos trozos. Se abalanzaron hacia el jamoén
todos, excepto el gato despatarrado, que ni se inmutd, convirtiéndose aquel dia

en mi puto idolo.

¢ A qué viene esta anécdota?, te preguntaras, amiguito mio. Las preguntas

sin respuesta son eternas fuentes de pensamiento.
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Capitulo IV

Una mafana, tras aposentarme en el tren y abrir mi Libro, me dijo un
gilipollas de los que iba y venia de Zaragoza a Lleida como yo todos los dias

(éramos unos cuantos):

— No vas a ganar para libros, macho.

— No mezcles mis libros con el dinero, Subnormal —le contesté y me lo quité

de encima para siempre.

Poco hay que decir sobre los funcionarios. Gégol y Dostoievski lo dejaron
todo bien clarito. La inmensa mayoria estan orgullosos de Ser-Lo (jyo no!). Les
encanta nombrar su cargo en locuciones del tipo: «Es que a nosotros, los
funcionarios»... Menudos hipdcritas, como si a un funcionario le importasen el
resto de los funcionarios. Se trata del colectivo mas individualista que existe. Soélo
piensan en ahorrar. Dinero, energia, esfuerzo. Ahorrar y ahorrar. Todos con planes
de jubilacion. Saben lo que van a hacer el dia tres de Marzo del afio dos mil

diecinueve. «Si, claro, pues ese viernes tenemos pensado ir al parque con los
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crios, que ya tendran 6 y 8 afos, porque segun el Instituto Nacional de
Meteorologia va a hacer buen tiempo y la semana siguiente llovera. Asi pues, al
parque a aprovechar los primeros rayos de sol pre-primaverales, a los columpios,
que ya habran acabado las obras y van a instalar un tobogan nuevo, segun el plan
de urbanismo que tiene previsto el Ayuntamiento para ese afio, suponiendo que
salgan los de derechas, que si por alguna causa remota ganasen las elecciones
los socialistas, es casi seguro que también instalaran el tobogan, aunque lo
pintaran de otro color, probablemente rojo». Resumiendo: los funcionarios estan
muertos. Cuando los roboticen no se advertira cambio alguno. Quiza ellos lo

prefieran. Asi pensaran menos. jAhorro!, jahorro!

Anadiré que, a pesar de los denominadores comunes, los hay de muy
diversos tipos: ultra-oscuros (coleccionistas de miriadas de huesos de ciruelas en
cientos de botes de conservas); afectados (sonrien y saludan, saludan a sus
sonrisas y sonrien a sus saludos); amas de casa compulsivas («ahora vengo, voy
al super un momento» y vuelven al cabo de hora y media con medio millén de
bolsas en cada mano diciendo «jmenudas ofertas en la seccién de ibéricos!, jno

me he podido resistir!»)...

El suicidio de Comemocos se fue diluyendo. Los nuevos rumores
apuntaban a que su ex, la letrada Maria José Vila Godzilla estaba saliendo con
Lucia, el fiscal, el ‘subdito espaniol’. Y dieron en el clavo, puesto que se casaron al
afno y medio. Mi abuela que en paz descanse se hubiese turbado, no sé tu,
amiguito mio. Pero ellos se suelen juntar, por ese instinto de preservar su jerarquia

y sus prebendas. Hablando de mi abuela, no puedo pasar por alto como mataba
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a los gatos. Vecinas de todo el pueblo le traian gatos para que les diese matarife.
Mi abuela los encerraba en un saco de tela y les atizaba varias veces contra la
pared. Como sacudir una alfombra. Después lanzaba los exitus al contenedor de
basura y se iba a misa de ocho. Se alimentaba de carne membrillo y agua de
limén. (Se iba por la pata abajo a menudo). Un beso desde aqui, yaya, jten

piedad para con los gatos del cielo! Ya me contaras...

Noticion. En Diciembre, Teresa jubilate de una puta vez iba a cumplir la
edad legal de jubilaciéon. No sabria precisar cuantos afos aparentaba.
Aparentaba haber llegado a un punto en que su cuerpo envejecid tanto que se
cansO de envejecer, anhelando la muerte quiza. El veintiocho de Diciembre,
concretamente, cumpliria sesenta y cinco. Y no era ninguna inocentada (en todo
caso la inocentada seria ella). Yo no pensaba en otra cosa: ¢,se jubilaria? Parecia
imposible, pero debia hacerlo. jQué alivio perderla de vistal Su marido era
catedratico emérito, por tanto con una solemne pension; su familia era de
posibles, terratenientes de un pueblo cercano a Lleida; sus dos hijas eran ambas
profesoras de primaria; se organizaba todos los veranos unos viajes de primera
(se habia recorrido el mundo de cabo a rabo). Menuda envidia me producia la
mesa camilla andante, sélo en este ultimo aspecto. Me hierve la sangre, por lo
que, para resarcirme ligeramente, he de escribir la siguiente
interrogacién-exclamacién en mayuscula: ;POR Y PARA QUE QUE DIABLOS

TRABAJABA!

Pues jédete Maria Manuela que solicitd la prérroga de su jubilacion hasta

los setenta, y... jse la concedieron! Lo siento por ti, amiguito mio, porque
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tampoco te vas a librar de ella tan facilmente.
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Capitulo V

Zaragoza es fatua y estupida. He nacido y vivido aqui. La conozco bien,
amiguito mio, la conozco bien. De unos anos aca, se comporta como el nuevo
nifio rico. No le basta con el padel y el golf, no, también se apunta a la universidad
privada. Se forra el cuarto con diplomas. Se vanagloria del brillo de su cabello y
de sus conocimientos. Arte, oh, jArte Vagabundo!, jaguarda ahi abajo!, jvendran
nuevos tiempos! El rio Ebro es elegante y humilde. He pescado en él muchos
barbos, carpas, madrillas y peces gato, entre otros. Hoy en dia, el Ebro agacha su
cabeza al atravesar la ciudad, cada vez mas arrogante y artificial. Zaragoza y el
Ebro no se hablan, ni siquiera se miran a la cara. Yo estoy de parte del rio, por
supuesto. La Naturaleza es sabia como la Luna es la Negra Verdad y el Sol es el

Suefo Azul.

En invierno, en Zaragoza: el Cierzo. Un viento helador que proviene de no
sé qué masas de aire siberianas; lo que si sé es que viene con prisa, y viene a

joder. Es tartaro y cosaco a la par. Se incrusta en tus células, congelandolas y
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anquilosando tu alma. Una manana, todavia noche cerrada, tan cerrada que no
habia gatos ni luces ni ventanas ni edificios ni calles solo densa oscuridad
entumecida, de camino de la estacion, aterido, abri mentalmente la cremallera del
Cielo y me refugié alliadentro. jQué placer! jQué suave es el plumoén de alli arriba!
iY qué calorcito! Perdi el tren. Me levanté de la cama a las once y cuarto. Fui al
meédico con la excusa de que se me habia descompensado el azicar y me
encontraba muy mal. La mentirijilla se me fue de las manos y me ingresaron en
urgencias. Permaneci dos dias en observacion con goteros, placas y todo el rollo.
La diabetes es una de las mejores enfermedades que hay para fingir una baja
laboral. Los médicos no pueden saber si te has pinchado o no, o si media hora

antes de ir a la consulta te has zampado seis donuts de chocolate.

En Lleida, comenzé el afio nuevo, el dos mil doce, con lio de los gordos:
habian detenido a J. Graus por intento de violacion, exhibicionismo vy
desobediencia a los agentes de la autoridad. Al principio todo era confusion.
Cuando me enteré de quién era la victima casi me meo de risa. jMarta Ayneto en
tu cofio un seto! Celebraron la Nochevieja un buen pufiado de abogados, jueces y
gentes de alta ralea y, al parecer, a J. Graus se le fue un poco la mano con el
whisky. Tras la incoacion del procedimiento judicial, le suspendieron de empleo y
sueldo. Declar6 en el juzgado de guardia y quedo en libertad con la obligacion
apud-acta de firmar en el juzgado los dias uno y quince de cada mes. (A él le hice
precio amigo: gratis). Recopilé toda la informacién necesaria. Tomé una cerveza
con J. Graus y me contd /o poco que se acordaba de aquella fatidica noche.
Asimismo, a través de la intranet de los juzgados, accedi al expediente, visioné

los archivos de varias camaras de seguridad (del local y de una sucursal
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bancaria), lei el atestado policial, la denuncia de Marta Ayneto en tu cofio un seto
y las declaraciones testificales de varios de los presentes en la fiesta. Y he aquilo

que sucedio:

La escena comienza en un salon privado de un conocido restaurante de
Lleida. Se distinguen dos grandes mesas circulares henchidas de platos y
botellas con unos treinta comensales en total. Camareros yendo y viniendo. Nada
resefiable durante la cena, s6lo que J. Graus se habria pimplado tres botellas de
vino él solito. Parece muy animado, hablando y gesticulando con vehemencia,
levantandose para proponer brindis cada cinco minutos. Pero todo normal hasta
ahi. Luego sirven las uvas y acontecen mas y mas brindis. Tras los cafés, las
copas. Poco a poco se van levantando todos, dispuestos a bailotear y a charlar
mas animadamente. J. Graus habla con quien parece ser Marta Ayneto en tu
cofio un seto. Viste minifalda y sus piernas semejaban mondadientes. Si, es ella,
no puede ser otra. J. Graus le estaba dando la chapa de lo lindo. Cantaba a la
legua. Ella intentaba escabullirse, mirando descaradamente hacia otros
compafieros solicitando auxilio. A todo esto, J. Graus vaciaba su copa cada diez
minutos o asi. jQué ritmo tan brutal! De repente, Marta Ayneto en tu cofio un seto
se larga. Se advierte como J. Graus la sigue con su mirada miope y borracha. Se
calza un buen trago y marcha tras ella. Aparecen al momento, primero ella, y luego
él, en la camara de seguridad instalada en el pasillo que lleva a los bafios. Ella
entra en el de las mujeres y cierra la puerta a su paso. El espera en la puerta

varios segundos, como pensandoselo, y accede también.

Pasemos ahora, amiguito mio, a la camara de seguridad del bafo
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femenino del afamado restaurante de la ciudad de Lleida. Te prometo que se me
caia la baba mientras observaba todo esto. Ella debia estar orinando (alli no
abarcaba el campo visual de la camara, jlastima!). Digo ‘orinando’ porque como
ya he referido, Marta Ayneto en tu cofio un seto estaba tan escualida que no
dispondria de mucho sdlido que evacuar, a no ser que su recto vertiese por error
un rindbn o el pancreas o algo asi. J. Graus la esperaba mirandose al espejo
mientras bebia nerviosamente de su copa. Se quitd las gafas, se chupé el dedo,
se atuso el cabello y caldé sus enormes gafas en sus grandiosas orejas. Una de
las puertas de los lavabos individuales se abre y sale Marta Ayneto en tu cofio un
seto. Da un saltito como un cervatillo, imagino que del susto que se lleva al ver ahi

adentro a J. Graus rey de la selva.

— ¢Qué cono haces tu aqui? —grita ella despectivamente—, jestas loco,
jlargo de aquil, jlargo! —y hace repetidas veces el gesto de atornillarse el dedo
indice en la sien. J. Graus, inmdvil, aspira un sorbito de su copa y dice con

voluptuosas palabras:

— Tranquila, mujer. jFeliz afio nuevo!, s como estas?, ¢ todo va bien? Nada,
que he venido a hablar un rato contigo. Aqui tenemos mas intimidad. Habia
pensado que lo podiamos pasar bien tu y yo. Por cierto, que esa minifalda te
queda genial, estas jodidamente buenisima —y comienza a acercarse hacia ella,

como teledirigido por su desorbitada libido.

—Haz el favor de salir de aqui, juez sustituto —le espeta ella, remarcando
eso de juez sustituto, imagino que con la intencién de herirle en el orgullo (cosas

de las clases altas, supongo) y extendiendo sus dos brazos para evitar que se le
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acercase, prosigue— No sé si te has vuelto loco o vas demasiado borracho.

Estas en el bafio de las chicas, por si no te has dado cuenta. Largo de aqui.

J. Graus continla bebiendo mientras ella habla. Acaba su copa, la posa

junto al lavabo e insiste:

— Venga, mujer, a nadie le amarga un dulce... Ademas, sé que te has
divorciado no hace mucho. Seguro que ahora te estaras poniendo morada de
follar. Es lo normal. Nos ha pasado a todos. Vamos, mujer, no te hagas la
estrecha conmigo. jEmpecemos con buen pie el afio nuevo! jJe, je! ¢Llevas
tanguita roja? jMmmm! jEso trae buena suerte!, dicen. Bueno, jpasemos un buen

rato y volvamos a la fiesta tranquilamente! ; Por qué no?

-Y dale -interrumpe Marta Ayneto en fu cofio un seto alzando
progresivamente su voz—, ¢jpero no me has oido? ;Quieres que llame a

seguridad?

De repente, J. Graus se abalanza sobre ella. Intenta abrazarla. Distingui su
lengua revolotear, avida de saliva ajena. Forcejean y caen al suelo ambos. Ella
lanza berridos del tipo «jquita, cerdo!, jestas loco!» J. Graus, encima, en posicién
de macho dominante, se obstina en besuquear el careto de Marta Ayneto en tu
cofio un seto. Ella gira su cuello a izquierda y derecha violentamente,
esquivandole. Inesperadamente entra en el lavabo una camarera. Marta Ayneto
advierte su presencia y pide auxilio pataleando. La camarera, asustada,

comienza a exhortar a J. Graus:

— Sefor, sefor, haga el favor de dejar a la sefiora!

37



Ante el caso omiso del seior, la camarera acaba voceando:
— jSeguridad!, jseguridad!

El pajarito por fin parece entrar en razén y J. Graus se pone en pie. Marta

Ayneto en tu cono un seto se refugia tras la camarera, exclamando histérica:
— jSe te va a caer el pelo!, jcerdo! jTe has pasado de la raya!, jasqueroso!

J. Graus se recompone el traje y, excusandose, profiere en tono suave,

dirigiéndose a la camarera:

— No es lo que parece. Esta sefiora me ha estado buscando durante toda

la noche y, ya ve, ahora se ha echado atras. Esto es vergonzoso.

Sale del bafio. Con paso firme atraviesa el pasillo y aparece en el salén
principal. La musica esta muy alta. Suenan rancheras y se atisban tintineos de las
copas al chocar. La gente baila y departe ebrio-amistosamente. J. Graus se
prepara un combinado y se lo echa al coleto de trago. Parece muy agitado. No
habla con nadie y mira en derredor. Al cabo de dos minutos escasos, arriba Marta
Ayneto en tu cofio un seto junto con un segurata y sefala airosamente tipo
Cristébal Coldn indicando América el camino hacia su agresor. J. Graus esta
degustando su copdn. El segurata se le acerca por la espalda y le habla al oido,
parece que educadamente. Las putas rancheras no me permiten escuchar otra
cosa que las putas rancheras. Ay, ay, ay, canta y no llores porque cantando se
alegran cielito lindo los corazones. J. Graus se aparta bruscamente del segurata
empujandole. Este se trastabilla y cae al suelo de culo. Todo el mundo se vuelve

hacia la escena. Las rancheras no, siguen a lo suyo. J. Graus comienza a bracear
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y a lanzar aspavientos, como eximiendo su culpa. Me fijo en Marta Ayneto en tu
cofio un seto. Esta hablando por teléfono. Por lo que luego compruebo, debe
estar avisando a la policia. Por fin callan las rancheras y se instala un runran de
voces en la sala. Una palabra emerge como una orca asesina en la playa en

busca de focas:

— jCALIENTAPOLLAS!

Ya os podéis imaginar de qué garganta proviene. Varios hombres intentan
calmar a J. Graus. Al cabo de unos instantes consiguen llevarselo a la calle. En el
salén todo se tranquiliza. Un corro rodea a Marta Ayneto en tu cofio un seto. Ella
relata lo sucedido entre nerviosos ademanes. La concurrencia abre la boca para
luego taparsela con la mano, en sefial de asombro. La victima recibe abrazos y

palabras de consuelo.

Ahora visualizo la camara de seguridad de una sucursal bancaria, que
grabd la escena de la calle. El ruido ambiente es estruendoso. Se trata de una de
las avenidas principales de la ciudad. Es de noche, pero el trafico fluye. Las
farolas participan de la fiesta, lucen extaticas y no parpadean ni una sola vez. jEs
Nochevieja! Los claxones de los coches se saludan con camaraderia. jY es que
cambia el afo! De 2011 pasamos a 2012. jUna variacion radical en todas
nuestras vidas! jPero cuan diferente es vivir en el ano 2011 o vivir en el afio 2012!
¢ Verdad, amiguito mio? 4 A que lo has notado? jSiempre pasa igual! jLo mismo
sucedio en el 2005-2006! ;O en el 1996-1997! jTransformaciones brutales de un
afo para otro! Y decimos «afo nuevo», como si el tiempo pudiese ser nuevo o

viejo. El tiempo solo es una eterna cuenta atras que finaliza en BOOM.
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Bueno, sigamos con el relato, amiguito mio. Alli, en la acera de la gran
avenida, se hallaba J. Graus bebiendo de su sempiterna copa y acompanado por
tres hombres. Distingo a uno de ellos, Alfredo Lopez, abogado. Lo conozco. Se
trata del tipico gracioso. Cincuenton rechoncho. Tras sus estupidas ocurrencias,
siempre prorrumpia en risas mostrando unos monstruosos dientes amarillos
cuales isOsceles montafas de orin solidificado. J. Graus separose
momentaneamente de Alfredo Lopez y los otros dos varones y se dirigio hacia el
soportal del cajero automatico donde se escondia la camara de seguridad. Y no
fue precisamente a sacar dinero: se saco el pajarito y evacué aguas menores.
Sélo le faltaba saludar y decir pa-ta-ta. Se ubicd en primerisimo plano. Lo vi todo,
pajarito incluido. El pajarito parecia tener miedo. Orinaba en breves intervalos,
cual timido aspersor. La policia no pudo llegar en otro momento. A J. Graus no le
dio tiempo ni a subirse la cremallera. Lo esposaron en un abrir y cerrar de 0jos.
(Las esposas son ojos esposados). El detenido procuraba zafarse de los
refulgentes guantes blancos de los agentes. Comenzaron a recitarle sus derechos

cuando interrumpid airoso:

— jConozco mis derechos!, jesbirros estupidos!, jdejadme en paz!

Mientras lo introducian en el vehiculo policial, vi por ultima vez su pajarito,
que parecia decir. «;Qué cojones esta pasando aqui?, jtengo frio!, ¢ por qué

diablos no me cerrais la puerta?»
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Capitulo VI

Menos mal que mi hermano seguia enamorado. Todo eran planes de futuro
con Alejandra, la funcionaria de prisiones 1.283. Por lo menos ya conocia su
nombre. «Por algo se empieza», me decia yo, aunque no confiaba un apice en su

futura relacion. Mi hermano era optimista crénico-acérrimo.

— Ayer sofié con ella otra vez. Hermanito, no te puedes imaginar lo bien que
me lo paso por las noches. Antes de disponerme a dormir, me froto las manos y
me digo, venga Javier, que vas a pasar un buen rato. Y vaya que si. Pues lo que te
contaba, ayer sofié que teniamos un hijo con dos cabezas. jQué locura! Pero no
era ningun monstruo ni nada por el estilo. Todo el mundo se quedaba anonadado
con nuestro retofio. Era rubio, jdoblemente rubio!, y guapisimo. Lo llamamos
Janus. Alejandra y yo estabamos como locos de contentos. Pues flipa, porque
cuando llegé a la universidad, se matriculd en dos carreras a la vez, juna para
cada cabeza!... Madre mia si disfruto por las noches... Me quedan ya solo dos

meses de estar aqui. Y, fijate lo que digo: no me arrepiento de haber pisado el
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trullo, para nada, porque si no, no la hubiera conocido a Ella. Tengo que pillarla
por banda un dia de estos y decirle si quiere quedar conmigo, cuando esté fuera,
cuando estemos fuera. Eso me pone un poco nervioso. Pero tal como me mira,

estoy convencido de que me dira ‘Sf.

— Bueno, bueno, no te hagas muchas ilusiones por si acaso. Y lo de la

abstinencia, ¢ qué tal lo llevas? ¢ Sigues sin beber?

— ¢ Pero qué quieres que beba aqui, joder? ;Bourbon de 24 afos? Aquilo
unico que hay es hachis del palo y coca chunga y drogas caseras que se inventan
los yonquis (que son el noventa y ocho por ciento de los internos). Eso les debe
hacer creer que son libres. O cientificos revolucionarios. Menudos combinados se
fabrican. Un dia vi a Bebe (un rumano muy majo que es como un armario
empotrado), mezclar en un botecito: cal de la pared, hojas secas molidas, posos
de café, tres aspirinas, dos cucharadas de yogur y restos de manzana podrida.
Luego lo mezcld todo con unas gotitas de agua y lo batié a conciencia con una
cucharilla hasta que quedo una pasta viscosa que parecia semen del hombre de
Neanderthal. Ya ves. El mono es el mono, jnunca mejor dicho! jJuaaaaaa! Como
dicen por aqui: EI mono es la verdadera prision. Esta pobre gente esta encarcela
doblemente. Fijate por donde, hoy es todo doble, jcomo mi hijo bicéfalo!

jJuaaaaaaa!

Mi hermano se estaba volviendo tarumba, pero tarumba del todo. Aquel dia
me convenci. «Que salga pronto de la carcel», anhelé, cabizbajo, mientras
abandonaba el recinto penitenciario, «que beba, que haga lo que quiera, pero

gue salga de ahi ya». Mis padres también andaban con la mosca tras la oreja. Me
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comentaba mi padre después de sus bis-a-bis:

— Tu hermano dice cosas muy raras. Esta como demasiado feliz... Parece

que fuera con unos tragos.

«Efectivamente, se le estaba yendo la olla», pensaba, pero a mis padres

les embaucaba con alguna perorata:

— Mejor, mejor que esté feliz. Otros lo pasan muy mal en la carcel y se
deprimen para toda la vida. O entran inocentes y se tornan delincuentes ahi
adentro. Yo lo veo muy bien. Sinceramente. Habla, sonrie, tiene apetito. Y ya le
queda muy poco para salir, ya veréis como ha escarmentado. Hoy le he
preguntado «¢se porta bien mi hermano?» a uno de los funcionarios que lo
acompanaban al locutorio y éste me ha contestado seriamente «Si, siy,
asintiendo verazmente con su cabeza. Confiad y no os preocupéis mas, de

verdad.

Mis padres hacian todo lo posible por creerme. Sus rostros se iban
descomprimiendo mientras me escuchaban. De sus 0jos esperanzados emergian
haces de luz blanca. Yo me sentia aliviado por ellos. La mentira es un

medicamento sin principio activo, pero con un fabuloso efecto retardatorio.

Volvamos al juzgado, amiguito mio, te voy a presentar con mas detalle a
mis compafieros. Angela mosquita muerta era muy callada. Sus labios
permanecian sellados durante la jornada laboral. So6lo abria la boca para saludar
con un «bon dia» y despedirse con un «fins dema». Cuatro palabras en siete

horas, no esta mal. Estaba casada y tenia un numero indeterminado de hijos.
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Todo un misterio. Su cara insulsa desplegaba la sonrisa mas falsa que he visto en
mi vida. Era la peor actriz del mundo. Procuraba sonreir siempre, pero exhalaba
una mueca de asco supremo. Su unico objetivo en la vida parecia ser quitarse
trabajo de encima. Algo muy gordo tenia que sucederle para que preguntase algo.
Por ejemplo: que le asignasen alguna faena imprevista. Entonces hablaba. Eso si,
lo minimo (mediante expresiones del tipo: «y esto, ¢ quién me lo ha dejado en la
mesa?»), y en un tono de voz casi imperceptible. Yo no la podia soportar. Su sola

presencia me irritaba.

Recetas de cocina, bocadillos y dietas. Ese era el universo de Carmen /a
comedones, el culinario. Se zampaba cinco o seis bocadillos cada mafana y
estaba a dieta. Dietas de todo tipo. La dieta del esparrago, la dieta de la
zanahoria, la dieta de las proteinas, la dieta del Doctor Vidhé, la dieta del elefante,
la dieta del abate, la dieta de la cebolla, la dieta de las borrajas, etcétera,
etcétera. «¢Cuando tocara la dieta de los huevos fritos con panceta?», pensaba
yo. Vivia con su madre, ya nonagenaria. Carmen /la comedones pesaba unos
ciento cincuenta kilos y media metro y medio. Vamos, una albéndiga humana. Su
apodo proviene de los granitos rojos que brotaban de su inmensa papada de
gallina clueca. Esta le bailaba trémula cual badajo de campana. Una golilla de
carne rodeaba su cuello. Le importaba un bledo que el mundo estuviese en
guerra, la hambruna, las pandemias, que sonase la alarma de incendios, que un
meteorito gigante se dirigiese hacia la Tierra, cualquier cosa que no llevase
tomate, aceite o chocolate y fuese digerible carecia de sentido para Carmen /a

comedones.
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De Teresa jubilate de una puta vez, anadiré a lo ya expuesto que tenia un

lustroso bigote, eso si, tefiido de rubio.

Y, tantatachan, por ultimo, con ochenta kilos de peso, un metro y setenta y
cinco centimetros, pelo negro hirsuto con raya al lado derecho (se mire por donde
se mire: lado derecho), traje y corbata, concienzudo afeitado diario, cara de cura'y
cuerpo de monja: jjjjJesus Ignacio el misas!'!!! Un disciplinado discipulo del
Opus Dei (ya he referido que esperaba su noveno hijo). A su mujer no tenia el
gusto de conocerla, pero la imaginaba como un gran Monte de Venus del
Mesozoico escupiendo fetos cuales pelotas de ping-pong. Jesus Ignacio el misas
siempre llevaba consigo un viejo y ajado Nuevo Testamento. Al llegar al trabajo lo
colocaba cuidadosamente en su mesa, al lado del teclado. De la pantalla de su
ordenador colgaban unos cuantos crucifijos y detras de su asiento, llamaba
poderosamente la atencion un péster tamafio DIN-A3 con la sufrida jeta de
Jesucristo en primer plano y su lapidaria frase de: «Yo soy el Camino, la Verdad y
la Vida». «jToma ya!, jsupera eso!», pensaba yo tras leerla por enésima vez.
Jesus (no se podia llamar de otra manera) Ignacio el misas hacia muy buenas
migas con Teresa jubilate de una puta vez. Ambos eran pelotas y serviles hasta
la médula. Se apasionaban reptilmente por las ultimas actualizaciones de las
leyes. Su objetivo era colgarse medallas, medallas virtuales, pero medallas al finy
al cabo. En sus mesas apilaban leyes y leyes; leyes de la propiedad horizontal,
coédigos penales, ley organica del poder judicial, reglamentos varios, leyes de
bases de la administracion publica, leyes de enjuiciamiento criminal, de

enjuiciamiento civil, libros de jurisprudencia y miles y miles de papeles vy tinta
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malgastados.

(Ahora que conoces un poco mejor a mis comparferos, amiguito mio,

deduciras por qué yo apenas hablaba).

Poca gente me resultaba (y me resulta) agradable. Pero un buen dia
descubri a un tipo que me fascind. Y cuanto mas lo veia, mas me fascinaba. Era
un trabajador de otro juzgado, otro chico de los recados, como yo. La primera vez
que me cruceé con él, lo saludé timidamente con la cabeza, pues lo vi cargado de
papeles y pensé que seria compafero. El me contestd un «Eeeei» que no
olvidaré jamas. jQué voz de ultratumba! Parecia como si Unicamente pronunciase
oes. Mediante sus privilegiadas cuerdas vocales convertia todas las letras del
abecedario en oes del averno. Brutal. Andaba muy pausadamente. Jamas llegué

a intercambiar mas de una frase con él. Sélo saludos. Como maximo, me decia:
— Eeeei, ¢ qué tal?

Y me sobraba con esas tres palabras. jVaya si me sobraba! Sonreia al
recordarlas una y otra vez. Me rebotaban en el craneo haciéndome cosquillas
durante horas. Sonaban como la baritona bocina del buque transatlantico en el
puerto cuando se dispone a zarpar. Me daba la sensacidon de que yo le caia bien.
No tengo ni la mas remota idea de como se llamaba. Tampoco le puse mote. Era
un tipo de unos treinta, me hubiese jugado el cuello a que vivia con sus padres,

viciado a los videojuegos de los ochenta y dejandose el sueldo en comics.
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Capitulo VII

Mi hermano cumplié su pena y enseguida se disip6 su pena tras dejar
abandonada a su amada funcionaria. Estaba serio, pero su sonrisa se
desparramaba por su alma. Sus ojos argentaban el horizonte. Lo fui a buscar en
mi coche, era sabado por la mafana. Bajé hasta el tope la ventanilla de su asiento
y se dejo acariciar por la Libertad. Su melena se solté el pelo también. Sacé su
brazo derecho por la ventanilla y juguete6 con el viento, dibujando poligonos en el
aire con su mano. Mantenia sus ojos cerrados. Inspiraba abriendo de par en par
las aletas de su nariz. Estaba acumulando provisiones para una nueva vida. No
pronunciamos una palabra en todo el trayecto. Me senti muy feliz observandole de
reojo, impregnandome de su armonia. En casa de mis padres lo celebramos con
una comilona espectacular. Ledn y Tilico nos miraban con ojos golosos sin
parpadear ni un milisegundo. Por cierto, creo que no te he hablado aun de Ledny
Tilico, amiguito mio. Ledn era una perra pastor belga, ya anciana. Muy docil y
carinosa. De jovencita padecié un tumor en una oreja y hubieron de amputarsela.

Resultaba muy graciosa (con el tiempo), su unica oreja tiesa como una vela. Te
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cuestionaras, amiguito mio, por qué se llamaba Ledn si era perra. Buena
pregunta, pero dirige tu consulta a mi padre, pues él fue su bautista. Tilico era un
gato atigrado, el gato mas pillo y cabrén del mundo; y como Leodn era tan buena,
aquél no hacia mas que gastarle putadas. Se meaba en su tarro de agua, le
escondia su manta de dormir, le mordia su unica oreja, y lo principal: la utilizaba
de medio de transporte. Cual indio domador de elefantes: Tilico se subia en el
lomo de Ledn y, con rictus ceremonioso, atizandole con las patas delanteras a

derecha e izquierda, le indicaba el camino a seguir. Estaban para foto.

Durante la comida, mis padres se comportaron con suprema
circunspeccion, casi con afectacion, seguramente para no incomodar a mi
hermano. Lo trataban como se trata a un hijo de acogida el primer dia de tomar
posesion en una casa desconocida. Parecia que pidiesen permiso hasta para
picar un trozo de pepino de la ensalada. Lo colmaban de atenciones silenciosas.
Ya arribarian las peroratas, pero aquél todavia era el momento del tierno
reencuentro. Hablamos poco y comimos mucho. Tras el café, Claudia y yo nos

marchamos a casa. Serian las cinco de la tarde.

Aquella noche lei esta cita de Maiakovski: La primera clase vomita donde

le da la gana, la segunda sobre la tercera y la tercera sobre si misma.

Al dia siguiente, sin motivo especial, me encontraba radiante. En el trabajo,

me crucé con el misterioso compariero de la voz de ultratumba:

— Eeeyyy. Hoooola.

iSanto Dios! Aquellas dos palabras acabaron por alegrarme la jornada.
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En nuestro juzgado parecia haber caido una maldicion sobre los jueces.
Tras el suicidio de Comemocos: la suspension de J. Graus. Nombraron a una
jueza sustituta: Berta Pino. Era muy alta y corpulenta. Si le hacias desaparecer
mentalmente la melena encontrabas la cara de un mono (no de una mona: jla de
un mono!). Muy pero que muy pija la tia, estilo Marta Ayneto. Hablaba en tono de
voz excesivamente elevado y encadenaba las palabras como s6lo saben hacer
los pijos redomados. Jugaba al golf y al padel, fiel a los canones. Gracias a su
apellido de rima facil, su mote se incrustd en mi mente como un misil tierra-aire:

Berta Pino Mujer babuino.

Mujer babuino no era muy trabajadora, su lengua si. Salia a menudo de su
despacho para comentar algunos expedientes urgentes (para los jueces, todo es
urgente; todo que no hagan ellos, claro esta), y de paso charlaba con mis
queridos compafieros. Por ejemplo, cada manana le preguntaba a Jesus Ignacio

el misas sobre el santoral (éste se lo sabia enterito de memoria).

— jAh! jSan Eustaquio! jVaya que si! Pues tengo un tio segundo, un
reconocido ingeniero de puertos y caminos, ya jubilado, que vive en una casita
preciosa en montafia. Luego lo llamaré. jNo se lo esperara!l —comentaba Mujer

babuino afectadamente.

(Por si no te has fijado, amiguito mio: los pijos siempre aluden a las
profesiones de las personas. En caso de que una persona no ejerza una

profesion o no tenga una carrera: no es persona).

49



Con Angela mosquita muerta, Mujer babuino hablaba mayormente de
cremas Y lociones; con Carmen la comedones sobre dietas (jsobre qué si no!), y
a Teresa jubilate de una puta vez le preguntaba por su salud con discrecion

indiscreta.

Tramitaron con inusitada presteza el caso de J. Graus. Senalaron dia y
hora para el juicio oral: miércoles, seis de Junio, diez treinta horas. Me escabulli
del trabajo y acudi a la sala de vistas del Juzgado de lo Penal numero 3, sita un
piso mas arriba. jMenuda concurrencia! El noventa y nueve por ciento: alcahuetes
como yo. Momentos antes de comenzar: el magistrado y el fiscal cuchicheaban
sobre el estrado, el abogado de la defensa repasaba sus papeles y, sentado en
el banquillo de los acusados, J. Graus permanecia inmovil. Me hubiese encantado
ver su semblante, sus gafas, sus ojos de avestruz, haberme acercado a su lado
para ofrecerle un abrazo y susurrarle al oido: «Te los follas». Sin embargo, no mas
divisaba su camisa floreada y su cogote. Declar6 en primer lugar Marta Ayneto en
tu cofio un seto. Protegia su intimidad tras un biombo, puesto que lo solicité con
anterioridad arguyendo terror hacia el acusado. Se estaba haciendo la
importante la muy asquerosa. Me sentaron como una patada en el culo sus

primeras palabras, emitidas con afecto pastoso enfermizo:

— Senorias, desde el intento de violacion que sufrien Nochevieja no puedo
estar a solas ni en mi casa. Apenas concilio el suefio por las noches, tengo

horribles pesadillas y sigo con la medicacion y de baja laboral...

«jVenga, no me jodas, todo el mundo sabe que J. Graus es inofensivo!y,

clamaba mi yo. J. Graus, mientras escuchaba a la denunciante, meneaba su
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cabeza, alicaido, incrédulo. Esta finalizd su exposicién solicitando una orden de
alejamiento contra el acusado. Llegé el turno de los agentes de la policia, que se
afirmaron y ratificaron en su atestado, concluyendo que J. Graus les desobedecio
y falté al respeto. Por si no lo sabes, amiguito mio, en un juicio, los policias tienen
presuncion de veracidad. Moraleja: date por jodido si te metes en lios con la bofia.
Ya puedes tener 352 testigos, que el juez va a darle la razén al uniformado. La
camarera que irrumpié en el bafio de mujeres cuando J. Graus se eché encima de

Marta Ayneto declaro lo siguiente:

— En un principio me asusté mucho, pues temi que le estuviese haciendo
dafo a la chica. Pero, gracias a Dios, entré en el momento justo y €l se marcho

enseguida.

El segurata del restaurante y varios colegas de Marta Ayneto no aportaron
nada nuevo. Ademas, yo (y ahora también tu, amiguito mio) ya conocia todo lo
ocurrido. El penoso abogado de J. Graus adujo en sus conclusiones el estado
ebrio de su cliente, nada mas. La acusacion particular (una abogada de
Barcelona, rubia, rayos uva) apel6 a la moral, a la decencia y a la degradacion de
la persona. jMenudo discursito! Su tono era abyecto, mientras espetaba sus
conclusiones no apartaba su inquisidora mirada de J. Graus, semejaba estar

escupiéndole, preparandole la hoguera para quemarlo vivo. jPor Dios!, me moria

privacion de libertad y una indemnizacion para su defendida por perjuicios

morales de 240.000 euros. A lo largo del juicio J. Graus fue muy conciso en sus

respuestas. Se acercaba el final de la vista y el magistrado concedi6 formalmente
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la dltima palabra al acusado. Transcribo literalmente (grabé el audio de todo el

juicio en mi movil):

— Lo terrible no es el castigo sino el juicio, dijo Gorki. Yo no me arrepiento
de nada. Ahora bien, el dia posterior al de autos, en afionuevo, hablé con mi pene
y le largué un buen rapapolvo. «Con la de mujeres que hay por ahi, tienes que ir
detras de esa cerilla andante», le reproché. Claro esta que él no me contesto,
s6lo agachd las orejas... y seguramente que al cabo de media hora ya se le habia
olvidado. Es lo que tienen los penes, que carecen de memoria. Una cosa mas,
sefora letrada, ya que usted se ha dirigido a mi con mucha devocién mientras
emitia su informe, le diré lo siguiente: Las bolas chinas, cuando no se quitan del

culo durante mas de dos dias, atrofian el cerebro. Hagaselo mirar.

finalizé su excelsa declamacién. Departié lenta y suavemente, saboreando cada
palabra, sabedor de su superioridad. Apenas se escuché al magistrado declarar
el juicio visto para sentencia, puesto que el publico abandoné la sala comentando
la jugada de viva voz, no dando crédito al excelso epilogo de J. Graus. Volvi al
trabajo con la mayor de las sonrisas. Escuché el audio de mi moévil como ochenta
veces aquel dia. Al llegar a casa, se lo reproduje a Claudia, y a lo largo de la

semana, a mis amigos, a mis padres, a mi hermano, ja todo el mundo!

«Las bolas chinas, cuando no se quitan del culo durante mas de dos dias,

atrofian el cerebro. Hagaselo mirar», recé antes de acostarme.
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Capitulo VIl

Zambulli una gélida cerveza en mi coleto y volvi al trabajo pensando en el
dichoso ser humano al que se le ocurriria la magica formula de la cerveza. Lo veo
segando un campo cerca de Babilonia en Agosto, bebiendo de la enorme anfora
que contenia la primera cerveza del Universo. Y todos los agricultores vecinos
peregrinando hacia él en busca de un trago. Los eructos de aquellos hombres
resonarian en toda Mesopotamia. En el juzgado, sentado en mi silla, con la cara
de Jack Nicholson en E/ Resplandor, se encontraba J. Graus. El instante en que
entreabri la puerta me fijé en los caretos de mis companeros. Parecian bastante
acojonados con la muda presencia de J. Graus anclado en mi lugar. Me estaba
esperando, vaya que si me estaba esperando. En que me vio entrar, sin siquiera
saludarme, se levantoé raudo, me agarro del brazo y se me llevo. Mis compafieros
respirarian aliviados cuando ambos desaparecimos de alli. Dirian: «Son tales
para cuales», «menudo par de locos», «Dios los cria y ellos se juntan», «miedo

me dan» y sucedaneos.
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— Vamos a un bar, anda —fue lo unico que me dijo J. Graus hasta que
llegamos y pedimos un par de cervezas. Andamos velozmente, como si el
gobierno se dispusiese a anunciar la prohibicion del consumo de cerveza en todo
el territorio. El se la bebié de un trago y pidié dos mas. Yo todavia no habia dado
un sorbo a la mia. Pensé que algo muy serio se traia entre manos. Pensé que nos
ibamos a emborrachar. Pensé llamar al juzgado para decirles que me habia dado
un bajon de azucar y me ausentaria durante el resto de la jornada. Pensé que no
me creerian. Pensé que me importaban una mierda ellos y me importaba una
mierda el juzgado. Me bebi de un golpe mi cerveza en sehal de que estaba
dispuesto a escuchar con toda mi alma a mi querido compafiero. El me abrazo
con una tierna mirada de sus super-ojos de avestruz. La camarera nos acerco el

otro par de cervezas, arrugo el cejo y nos dijo:
— Hace calor, jeh?

No le contestamos porque acometimos las nuevas birras. Bebi un largo
trago que dejo el tubo temblando. Me senti amigo del inventor irani de la cerveza.
Me entraron unas ganas terribles de lanzar un descomunal eructo de gratitud para
con él que hiciese temblar los cimientos del bar, y a su vez desestabilizar las
placas del subsuelo, provocar los subsiguientes corrimientos de tierra y sepultar el
edificio de los juzgados bajo la colina de Lleida. Pero me lo guardé para otra
ocasion. Me senti un poco mareado, mareo placentero: la cerveza comenzaba a
bafar mi playa mental en forma de sedosas olas espumosas. Estaba ansioso por
escuchar a J. Graus. No tenia la menor idea de lo que me iba a contar. Sabia que

todavia no habian dictado la sentencia de su juicio, pues cada mafnana le
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preguntaba a un comparero del Penal. Le miré solicito, con ojos a modo de
orejas, insinuandole que comenzase a hablar cuando quisiese. El asintio

levemente mientras apuraba su cerveza.
— jDos mas! —exclamd hacia ningun sitio.
— Vaya ritmo, Jordi —repuse—, ¢ se puede saber qué estamos celebrando?

— Claro hijo, claro. Ahora te lo explicaré todo. Pero aqui no. Vamos a

bebernos unas cervezas y nos damos un paseo por el rio... si te parece.

— Por supuesto —accedi, y en ese momento nos sirvieron las cervezas. Las

vaciamos en un abrir y cerrar de bocas. Pedimos dos rondas mas.

— Que no se me olvide —afiadi-, brutal tu dltima palabra en el juicio, lo
tengo todo grabado, me lo sé de memoria: «Las bolas chinas, cuando no se
quitan del culo durante mas de dos dias, atrofian el cerebro. Hagaselo mirar». Fue
como vaciar todo el esperma de Moby Dick en la boca operada de la abogada

gilipollas ésa. Brutal. Eres muy grande, Jordi.
El sonrié carifiosamente y, mientras se levantaba a pagar, dijo:
— Vayamonos.

— Espera, hombre, que te invito yo, o por lo menos te doy algo —le sugeri, a

sabiendas de que no aceptaria. Y asifue. Tampoco iba a llevarle la contraria.

— Muchas gracias —le agradeci cuando saliamos por la puerta, golpeandole

suavemente en el hombro.
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—Venga, venga, vamos al rio —afiadio laconico.

No hablamos hasta llegar a la ribera. Le miré varias veces para iniciar
alguna conversacion pero €l no estaba por la labor. Daba la sensacion de que
toda la ciudad estuviese plagada de microfonos persiguiéndonos. Poco me
importaba: la cerveza seguia galvanizando mis circuitos. Me encantaria decirte,
amiguito mio, que el rio de Lleida de gélida agua cristalina estaba plagado de
rapidos, que varios 0sos pescaban salmones kamikazes, que la vegetacion era
aterciopelada y los pefiascos multiformes salpicaban el curso. Pero nada de eso.
El rio de Lleida era tipo acequia, acanalado artificialmente; el agua marrén y el

paseo de un desconchado asfalto.

Nos sentamos en un banco de madera pintarrajeado. J. Graus me mir6 a
los ojos fijamente, apoyd sus manos en sus rodillas y dio comienzo a su

confesion:

— Adrian, conozco la sentencia. Se ha pasado tres pueblos el hijo de puta
de Francesc (el juez del Penal). Le di una propinilla a una mujer de la limpieza, se
metié en su ordenador con mis claves y me la imprimio. Esta casi terminada,
faltan algunos datos objetivos en los antecedentes de hecho, pero los
fundamentos de derecho y el fallo esta completo. Sélo falta que me la notifiquen

oficialmente. Quiza manana lo hagan. Pero no habra un mafana.

Ese no habra un mariana hendié mi pecho. Tragué saliva (la cerveza se
me bajo a los pies). No obstante, dentro de su nerviosismo generalizado, J. Graus
hablaba con calma, sefial de que habia meditado muy mucho sus planes. Me senti

algo turbado, pretendia echarle una mano, pero sin jugarmela demasiado. Con un
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gesto le invité a seguir con su exposicion. El volvi6 a mirarme firmemente. La

magnitud de sus ojos me resultaba alucinante, como de otro mundo. Se liberd:

— Voy a matar a esa zorra esta noche. Me largo en bus de madrugada, la
voy a descuartizar y esparcir por el rio. Esta plagado de siluros —sefald hacia el
agua, que me resultd mas tenebrosa que antes—, y a los siluros les encanta la
carne, cualquier carne... la humana sabe a pollo, o por lo menos eso dijo el canibal
de Rotemburgo... vamos, un manjar para esos pequefios cabrones, en media

hora se la zampan enterita... porque, cuanto pesara esa zorra, ¢ treinta kilos?

» Viviré un tiempo en Cauterets, en los pirineos franceses, cerca de
Lourdes. Con el tiempo pretendo marchar a Paris, quedarme alli para siempre...
Tengo un tio en Cauterets y otro tio segundo que regenta un figon en el barrio

latino de Paris, zona de escritores —me guifid su gran ojo derecho.

Me quedé de piedra, me costaba tragar saliva. Se abalanzaron en mi
mente dos preguntas: por qué me lo contaba a mi, y qué esperaba que hiciese
por él. No tardé en enterarme. Ambos mirabamos las aguas del rio. Estaba
atardeciendo y a pesar de nuestra cercania con el centro de la ciudad, el ruido del
trafico llegaba muy lejano, demasiado lejano, como si nos hallasemos en una

burbuja, como si por algun extrafio motivo la urbe respetase nuestra intimidad.

— Quedara muy claro que la he matado yo —prosiguié J. Graus—, eso es
irrefutable, pero no me van a encontrar. He comprado un billete de avién de ida a
Buenos Aires. He falsificado mi pasaporte y le he pagado diez mil quinientos
euros del ala a un viejo amigo que esta en apuros. El ird por mi. Se me parece

bastante el cabrén (en el colegio bromeaban con que éramos hermanos) y con las
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gafas y el sombrero que le he proporcionado, la policia va a pensar que estoy en
Argentina. Héctor es argentino, en realidad. Solo tiene que deshacerse de las
gafas y el sombrero y marchar hacia Salta, una provincia al Norte donde tiene a

toda su familia. Ademas, él llevaba tiempo queriendo regresar a su casa.

J. Graus me sonrid, ora parecia que lo viese todo muy facil y expedito, ora
se posaban negros nubarrones sobre su mirada. Traté de imaginarlo asesinando

a Patricia Ayneto, en vano.

— ¢Pero qué vas a hacer? —pregunté, en realidad queria decir: «¢cémo
diablos la vas a matar?», pero no me atrevi a ser tan directo; sin embargo, él me

comprendié y respondio:

— Esta noche tiene cena, la esperaré en el portal y la amenazaré para

entrar con ella en su casa.

—Pero... sy si se lia la fiesta y no vuelve?

— Ni de confa. Es una estrecha, seguro que llega no mas tarde de las tres.
En un maletin tengo preparado todo el instrumental quirdrgico —pronuncié

quirdrgico con suma cautela y muy bajito.

Materialicé el pensamiento que me sobrevino:

— Pero, si va a estar tan claro que tu eres el culpable, ¢ por qué deshacerte

del cuerpo?

— Porque si, Adrian, porque si —replico enseguida—, porque he decidido

que asisea, y ya me he hecho a la idea de echarsela a los siluros. Asi sera.

58



Lo estaba rumiando desde hacia un rato, pero justo entonces determiné
que J. Graus se habia vuelto completamente loco. Subitamente, parecié como si
se eclosionase la burbuja confesional en la que nos hallabamos y escuché mas
nitido y cercano el trafico. Un hombre se acercé paseando a su perro a unos

veinte metros de nuestro banco. Interpelé a J. Graus:
— Jordi, creo sinceramente que se esta yendo.

El miraba al suelo. Negé rotunda y lentamente con su cabeza durante unos

cuantos segundos. Comprendi que no le haria cambiar de opinidny le pregunté:
— ¢,Qué quieres que haga por ti?
El se incorpord y me hablé muy sosegado y firme:

— No me vengas con sermones ahora, Adrian, por eso mismo te lo estoy
diciendo a ti. Ademas, tu no eres de sermones. Confio en ti. No nos conocemos
mucho, pero no suelo equivocarme con la gente. Siento de veras haberte metido
en este lio, pero estoy completamente seguro de que no te va a salpicar. Veras,
s6lo te pido un favor: diles que me he despedido de ti. Simplemente eso, que
pretendia huir de la justicia e iba a probar suerte en Argentina. Hablales de la

Patagonia... que estaba como loco por recorrer la Patagonia.

— Esta bien... pero Jordi, hazme tu un favor también, piénsatelo bien, no

me jodas... todavia hay tiempo... es un lio muy gordo en el que te vas a meter.

Me interrumpié levantandose. Me ofrecido sus brazos extendidos. Nos

abrazamos.
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— Jordi, —le dije—, espera un momento, por lo que mas quieras...

El tornd a mirarme, como resignado a su destino y se marchd

rapidamente.
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Capitulo IX

Llegué a casa muy tarde y, a pesar de haber avisado a Claudia, arguyendo

un facil subterfugio (ir a notificar a la prision), la encontré bastante mosca.

— ¢, Y como es que has tenido que ir a la carcel si no estas de guardia?

— Joder, Claudia, ya te lo he dicho. Han pagado la fianza de uno que
estaba en prision por un expediente de mi juzgado. Entonces tengo que ir yo.

Pasa muy de vez en cuando, pero pasa.

Ella se me acercé y me olié histrionicamente.

— jHueles a alcohol!, ;has bebido?, ;pero como se te ocurre beber en el

trabajo?, ¢,0 es que no has ido?

— Madre mia, Claudia, jcomo eres! Me he bebido una cerveza esperando
al tren, ¢ qué hay de malo? Me olera mas el aliento porque no he cenado. Tengo

hambre —y me dirigi hacia la cocina afectando mi cansancio.

A partir de ahi, ya os imaginais, trabajo de investigacion de Mujer. No
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desistié hasta que se lo solté todo (por lo menos, lo que ella creia que era todo).

La mafana siguiente, durante un receso laboral, bajé a pasear por el rio
con Demian de Herman Hesse pero me resultaba imposible concentrarme en la
lectura. «¢ Habria cumplido su palabra J. Graus?, ¢habria matado a Marta
Ayneto?», cavilaba. Sin embargo, no se hablaba de nada excepcional en los
juzgados, porque ese tipo de noticias vuelan. Y alli estaba el banco donde J.
Graus me revel6 sus planes. Me acerqué a la corriente de agua y atisbé un
grupillo de hermosos siluros que merodeaban por la orilla y asomaban sus aletas
dorsales. Semejaban hastiados, dormitando con la tripa llena. No me quedo otra
(lo mismo habrias hecho tu, amiguito mio) que pensar que esos tiburoncitos se

habrian merendado a Marta Ayneto en tu cofio un seto.

Bingo. Cuando regresé al juzgado me estaban esperando dos policias de
paisano con malas pulgas. Supuse el porqué enseguida. Uno de ellos me recordd
al tipico tonto de pueblo que se bafia con camiseta en la piscina para que no le
vean los pezones. Me pidieron que los acompanase. Ni Jesus Ignacio el misas ni
Angela mosquita muerta ni Carmen la comedones ni Teresa jubilate de una puta
vez me quitaban ojo. jNi parpadeaban los muy cabrones!, atentos a mi posible
reaccion y a todo lo que estaba aconteciendo. Quiza esperaban que me

colocasen las esposas ahi ante todos. Pero no fue asi. «Jodeos», pensé.

Ya en un cuartito al lado de los calabozos, en el s6tano del edificio, los
agentes me comentaron (mejor dicho, me comentod, pues soélo hablaba uno: e/
tondo del pueblo) con el tono de voz de quien se cree Todopoderoso, «que no

me detenian porque trabajaba donde trabajaba, pero que mas me valdria que
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COOPERASEN».

Pues bien, amiguito mio, aquella noche Marta Ayneto habia desaparecido y
su piso fue encontrado cual escenario de una matanza y atestado de huellas de J.

Graus.

— Asique... ¢qué nos cuentas?, ; queé te dijo?

Joder, me cuesta admitirlo, amiguito mio, pero me jugaron una mala
pasada los nervios, tanto que temi que me arrestasen antes siquiera de poder
contestar... Menos mal que poco a poco, fui calmandome. Las palabras
comenzaron a flur y me inyectaron animos. Avancé en mi exposicion,
centrandome en la monomania (exageré, por supuesto) de J. Graus con la
Patagonia. Yo le habia aconsejado que no se fuese de viaje sin que le notificaran
la sentencia y él me respondié que se hacia cargo de todo aquello su abogado.
Nada mas. Redundé en la Patagonia: El Calafate, el Perito Moreno, el clima
cambiante, las ovejas, el lago Argentina... todo aquello me habia referido J. Graus

con una tremenda ilusion.

— jY dale con la Patagonia! —exclamé el tonto del pueblo finalmente,
bastante harto de que me anduviese por las ramas (a su entender)—, ¢ pero qué
tiene que ver la Patagonia con el asesinato de Marta Ayneto? Por tu bien que

encontremos alguna prueba que avale lo que estas diciendo.

Concluyd preguntandome dénde habia pasado la pasada noche, la del 16

de Julio. Contesté:

— En mi casa, con mi novia, en Zaragoza.
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— Estate pendiente del movil. Te llamaremos.

No se hablaba de otra cosa en Lleida, amiguito mio. El homicidio de la
procuradora Marta Ayneto y la fuga de sumas que probable asesino: J. Graus. La

noticia corrio por los periodicos locales veloz como los jamaicanos.

A la semana siguiente, volvieron los agentes (los mismos: el fonto del
pueblo y el otro al que pronto le sacaria mote también) a mi trabajo. Se
comportaron mas amistosamente, me invitaron a salir al pasillo, para evitar las
penetrantes miradas de mis compaferos. Total que habian encontrado
numerosos albumes de la Patagonia en el piso de J. Graus y era probable que
hubiese viajado a Argentina el dia siguiente de autos. «jQué cabrén, J. Graus!»,

pense.

Al mes oficiaron las exequias (sin cuerpo presente, por supuesto) de la

procuradora.

En casa seguian los animos caldeados, tras una nueva bronca, me sinceré
con Claudia, esta vez contandoselo to-do (jcraso error!). Me martillaba todos los
santos dias con que me iban a pillar, que algo habria por ahi que me inculpase,
que me podian acusar de obstruccion a la justicia o encubrimiento, que no
entendia cdmo me metia en semejantes berenjenales siempre, que me iban a
echar del trabajo, que no ibamos a tener ni para dodotis (pues andabamos
pensando en descendencia), que si me iba el barro, que menudo ejemplo para

mis hijos, que ella no iria a verme a la carcel... Etc.

Cuando menos me lo esperaba, amiguito mio, cuando parecia que se
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disipaba la voragine del asesinato, ya un mes y medio después, irrumpieron de
nuevo los maderos en mi trabajo. El tonto del pueblo y el otro, que era el tipico
que creia que la criminologia era la madre de todas las ciencias y que con su
mujer y sus escasos amigotes se jactaria de que a El no se le escapaba una
pista, y veria todas las series policiacas de la television... Vamos, de ese tipo de
plastas. Sumote se debe a lo unido que parecia estar con su compariero (quiza lo
idolatraba en la intimidad, por lo tanto, decidi que debia tener algo del apodo del
tonto del pueblo, por lo menos una de las dos palabras fundamentales) y a que se
subia muchisimo los pantalones (llevaba el cinturdén a la altura del estern6n en su

afan de presumir de paquete). Ahiva: el tonto-pollas.

Y bien: el tonto del pueblo y el tonto-pollas me detuvieron. jDelante de mis
compaferos! Me levanté de mi mesa para acompanarles afuera, como la ultima
vez. Sin embargo, el tonto-pollas me mostré sus refulgentes esposas y con una
mueca chulesca me indicé que me diese la vuelta. No opuse resistencia. Seguro
que cuando salimos por la puerta, a mis amados companeros se les caeria la
baba de verme esposado. Yo no los miré: no les di esa satisfaccion. Bajamos al
sotano, a los calabozos. De camino, me topé con un millbn de abogados,
procuradores, trabajadores, todos ellos con sus curiosos ojitos clavados en mi.
De primeras no verian las esposas. Pero los tontos me agarraban uno de cada
brazo y muy probablemente el publico se volveria a nuestro paso y sivislumbraria
las brufiidas manillas. Empero, siempre se puede ver el vaso medio lleno aunque
no quede ni una gota: nos cruzamos con uno de mis idolos, el que saludaba con

oes. A él no le importd una mierda que fuese esposado (o no se dio cuenta).
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Simplemente sonrié afablemente y profirid su «Eeeyyy, ¢ qué tal?».

En el cuartucho me esperaba un abogado, el del turno de oficio. Me
pregunto si tenia o queria abogado particular y le contesté «No». Le comenté que
iba a instar un habeas corpus. «Ah, como quierasy, respondié €l laconicamente,
seguramente molesto de que no le hubiese consultado previamente. Abrié su
periodico y lo hojed. Yo solicité papel y boligrafo. Al tonto del pueblo vy
(subsidiariamente) al fonto-pollas no les hizo mucha gracia mi pretensién, pero no
les quedaba otra que acceder. Estamos ante derechos fundamentales, amiguito
mio. Todo detenido puede presentar un habeas corpus si considera su detencion
ilegal. A los cinco minutos de firmar mi solicitud, se present6 el juez de guardia en
persona. Me saludd cordial. Yo lo conocia sélo de vista. Era un tipo muy alto y
delgado, afeitado y peinado con una raya a un lado que parecia que estaba
tatuada en su craneo de tanto que delimitaba ambas partes de su cabello.
Engominado también, que se me olvidaba. Se apellidaba Cuchi. Para agenciarle
un mote simplemente afadi una tilde a la ultima vocal de su apellido para
convertirlo en un cerdo: Cuchi. Eso si, un cerdo muy limpio y remilgado. Me vino a
decir con voz flematica que desestimaba mi habeas corpus, que dejase obrar a
los agentes e hiciese el favor de colaborar. Agregé que enseguida me dejarian en

libertad.

— Esta bien, de acuerdo —asenti, y firmé la notificacién de denegacién de

mi indtil habeas corpus.

— Hasta luego a todos —se despidido Cuchi de los fontos, el abogado vy el

detenido (que seguia siendo yo por desgracia), y abandond el cuarto de
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interrogatorios.

Amiguito mio, la situacion era la siguiente: yo estaba sentado a la mesa
enfrente de el tonto del pueblo. A mi lado izquierdo, mi abogado habia cerrado su
periodico y se encontraba de pie listo para defenderme; y pululando por ahi se

hallaba el tonto-pollas.
Primera pregunta (siempre era el tonto del pueblo quien hablaba):
— ¢,Sabes si J. Graus tiene parientes?
— No, no, ni idea.
— ¢ Estas seguro de que no te habld de irse a vivir con algun pariente?
— No.

Tras cada respuesta, mi interlocutor escrutaba mis facciones en busca de
alguna posible reaccion nerviosa. E/ tonto-pollas, idem, s6lo que éste disimulaba

menos aun.
— ¢, Sabes que no era él quien viajoé a Buenos Aires?
—¢Como? ¢ Qué no era él? No entiendo...
— Contesta a mi pregunta.
— Pues no, no lo sabia —las palmas de mis manos comenzaron a sudar.

— Quien viaj6 a Buenos Aires era un pobre yonqui, amigo de la infancia de
J. Graus. Esta detenido en el aeropuerto. Hemos solicitado su extradiciony en un

par de dias lo tendremos aqui. Creo que si le ofrecemos alguna dosis de caballo
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con un minimo de pureza, éste nos canta hasta el soy minero de Antonio Molina.

Miré a mi abogado. El deberia estar acostumbrado a las turbias artes de

los agentes, pues ni se inmutd ante el petulante comentario. Respondi:
— Yo nada tengo que ver con todo eso.
— ¢,Seguro que na-da? —rebati6 presto el tonto de pueblo.

— Nada de nada —contesté firme, aunque vocalizando menos que mi

querido agente de policia.

— Bien, te dejaremos en libertad, no hace falta que pases por el juzgado de

guardia. Te citaran del juzgado correspondiente para declarar como imputado.
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Capitulo X

Durante el trayecto en el tren de vuelta a Zaragoza, hablé con Claudia por
teléfono como unas diez veces. Nos enfadabamos y colgabamos. Yo necesitaba
tranquilizarme y escuchar a Satie y ella encarnaba una teniente de la brigada de
homicidios. No me recibi6 en la puerta plantandome un beso en la cara como de
costumbre. Estaba en el sofd zampandose una tableta de chocolate

compulsivamente. Me mir6 indiferente.
— Hola —dijo.
— Hola —dije.

Me dirigi al dormitorio. Suspiré. Me calcé el pijama. Dudé si acostarme o
intentar hablar con ella. Opté por el camino mas dificil y tomé asiento en el sofa a
su lado. (Sin tocarnos). (Sin rozarnos). Comencé abordando algun tema baladi,

comicamente baladi en aquellas circunstancias.

— Hace fresco, ¢eh?
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Ella sonrid6 como sonrie un rinoceronte cuando le dan una mala noticia.

Después hablo gélida:

— ¢, Qué quieres?

Permanecimos en silencio unos diez minutos. La television departia ajena
a nuestra tension. Claudia apuraba su chocolate. Hizo una bola con el envoltorio y
la pos6 encima de la mesa. La observé un rato (a la bola). Se abria lentamente,

crepitaba.

— Voy a cenar algo —anuncié—, no sé si voy a poder dormir. Te espero enla

cama leyendo.

— Luego iré yo —contestdé mirandome a los ojos. jPrimer simbolo de

acercamiento! «Ya esta», pensé, «se le esta pasando. Paciencia. jPaciencia!»

Examiné la nevera en busca de algo que calentar en el microondas.
Encontré en un pequefio plato un par de filetes de pechuga. Acabé con ellos en
dos bocados y deposité mi cuerpo y mi alma en mi cama. Abri Risa Roja de
Andreiev. «Brutal», me dije cuando la finalicé. El reloj despertador marcaba la una
y media de la madrugada. Claudia dormia a mi lado placidamente. Con una cara
de buena que no casaba con el dia que me habia dado. jQué mala leche tiene la
jodida! «¢sLe vendra la regla?», me dije muy para mi, temiendo despertarla.
Apagué la luz, me deslicé entre las sabanas y cerré los 0jos. Pensamientos como
locos me avasallaron y sintiéndome incapaz de hacer frente a todos ellos, me

enviaron a los bajos fondos de los suenios.

Soleado y fresco llegé el dia en que debia declarar como imputado ante el
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juez. Y, amiguito mio, ¢, a que no sabes en qué juzgado cai? En el mio. jEn el mio!

El ritmo de mi corazdn aumentaba mientras me acercaba al edificio de los
juzgados. Aquel dia me resulté mas imponente y sobrio que de costumbre. Mi rol
trocaba de lo lindo: de trabajador a imputado. Por otro lado, me daba morbo el
hecho de que me leyesen los derechos. Estaba ansioso por ver quién lo haria,
iseria Mosquita muerta o jubilate de una puta vez o la comedones o el
misas?... Preferia el misas. (Y asi fue). Entré en el juzgado con una de las
mayores falsas sonrisas que jamas haya dibujado nadie en su rostro (aunque no
tanto como la de Angela mosquita muerta). Nada mas atravesar la puerta: sus
miradas. Me esperaban como agua de mayo. Me senti el puto kilometro cero del
Universo. Debia rajar a cuchilladas aquel ambiente hostil y sin dar los buenos dias

siquiera dije:
— Bueno... ¢ quién va a leerme los derechos?
— Yo, Adrian, yo lo haré —contesté extremadamente compasivo el misas—.
«Con la iglesia hemos topado», pensé, «ora pro nobis».

— La juez y el fiscal van a estar presentes —afadié Jesus Ignacio muy
profesionalmente— y el abogado de oficio esta subiendo. Voy a decirles que ya

estas aqui.

Se hizo el mas absoluto silencio y eché un vistazo alrededor. Mis
compaferos emulaban avestruces escondiendo sus cabezas dentro de las
pantallas de sus ordenadores. Intenté distraerme y templar mis nervios

observando mi mesa, mi calendario, mi grapadora. Es curioso: nunca jamas
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habia tenido la sensacion de que aquellos objetos fuesen de mi propiedad y en
aquel instante los miraba como a gratos recuerdos. Mala sefial: mis sentimientos
eran los pétalos de la flor de piel. «No tardaran en nombrarme un sustituto interino,
al menos hasta que finalice la instruccion del caso», cavilé. Agradeci que se
abriese la puerta. Era mi abogado. Me sonaba de vista pero desconocia su
nombre. Barbilampifio, muy delgado, de mediana estatura, apocado y con voz
trémula y afeminada. «Voy listo con éste», me dije mientras le tendia mi mano (la

suya parecia mantequilla).

— Juan Prats —se presenté.

— Adrian —contesté.

Jesus Ignacio el misas con una pose oficial, aparecio por el pasillo que

daba a los despachos de las personalidades del juzgado y susurré monacal:

— Cuando querais.

El letrado me hizo un gesto para que pasase delante. Me puse en marcha y
seguilos pasos de Jesus Ignacio. jMe senti como un buen discipulo de Jesucristo!
El corredor parecia mas angosto y el despacho de la juez (el uUltimo) mas alejado
que de ordinario. Entré y di los buenos dias. Mi letrado Juan Prats hizo lo propio,
pero para con el cuello de su camisa. jDios, alli estaban Mujer babuino y Lucia!

iMenuda pareja! Ambos dos contestaron educadamente con otro buenos dias.

— Siéntense, por favor —anadié Mujer babuino y carrasped como lo hacen

los hombres obesos cuando esperan a la mesa que les acerquen los huevos fritos
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con patatas.

Procedimos y tras un minimo pero magnifico silencio y con todos en

nuestros puestos, el misas declamo:

— Tienes derecho a...

Conocia perfectamente la retahila de derechos que me asistian. Escuché
con resignacion. Miré de soslayo a mi abogado: parecia ausente. ; En qué estaria
pensando? Seguramente en un nuevo Y lustroso becario que se querria beneficiar.
Me entraron unas ganas terribles de decir: «Me acojo al derecho de no declarar».
Sin embargo, pensandolo friamente, muy poco tenia que esconder. Simplemente
obviar la parte de la conversacion en que J. Graus me reveld sus intenciones mas
oscuras. Nada mas. Dirigi la vista al frente y sobre el cabestro de Mujer babuino
se hallaba el todopoderoso rey Juan Carlos, en un ridiculo cuadro tamano folio,
algo amarillento ya. Muy serio el tio. La justicia se imparte en su nombre, nunca lo
olvidéis. Cuando imponen la multa de 1.200 euros a un yonqui por robar un tarro
de garbanzos en un supermercado. Cuando un multimillonario paga su fianza de 5
millones de euros para librarse de la carcel... La voz viril de Mujer babuino

esfumo mis elucubraciones:

— J. Graus se halla huido de la Justicia, como bien sabra. Usted es la Unica
persona (que la policia sepa) que hablé con él antes de asesinar a Marta Ayneto.
Se le imputa un delito de obstruccién a la Justicia, de momento. Seria muy

conveniente que facilitase alguna pista para dar con el paradero de J. Graus.

— De verdad que no tengo ni idea. Ya se lo dije a la policia. J. Graus me
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comentd que se iba a la Patagonia y que su abogado se haria cargo de la

sentencia que estaba a punto de dictarse. Nada mas.
La juez dio paso al fiscal con solemnes palabras:
— El Ministerio Publico... s desea formular alguna pregunta?

— Con la venia de Su Seforia —comenzé Lucia recogiendo el relevo con

ganas—, Sr. Azcona, ¢,conoce usted al sefior Gambrino, Héctor Gambrino?
— No —-repuse dubitativo, jamas habia oido semejante apellido.

— Era el anzuelo de J. Graus. El viajoé en su nombre a Argentina. Declaré

hace un par de semanas.
— Ah, si, me lo dijo la policia.

— Héctor Gambrino declaré que es probable que J. Graus ande por aqui. Si
es asi, no tardaran en encontrarlo. s Usted quiere que lo encuentren? —entond esta

pregunta sumamente adusto, disparandome su mirada horizontal.
Temiendo las consecuencias de mi brutal sinceridad, menti:

— Claro, claro que quiero que lo encuentren —pero nada mas pronunciar

esa maldita frase me arrepenti. «Soy un asqueroso vendido farsante», pensé.

— ¢No eran ustedes amigos? —prosiguio el pufietero Lucia, hurgando en mi

herida.

— Si, pero lo que hizo... presuntamente... no estad bien —prosegui

execrandome en mis adentros y sintiéndome un San Pedro de tres al cuarto.
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— ¢ Presuntamente? —inquirié tenaz—, hay un millébn de pruebas que lo

inculpan, Sr. Azcona.

(jDios!, jcomo odiaba que me tratase de aquel modo tan falsamente

cortés!)

— In dubio pro reo —respondi, mordiendo el cebo.

— ¢In dubio pro reo? —repitié audaz Lucia—... luego, ¢ todavia tiene dudas

de que no fuese J. Graus el asesino de Marta Ayneto?

Me estaba ganando la partida de lejos el muy cabron.

— No, pero hasta que no se celebre el juicio y lo declaren culpable, sigue

siendo inocente, segun la ley —alegué friamente.

— Segun la Constitucidon —me corrigio rapidamente—, y para que se celebre
el juicio primero lo tienen que encontrar, y por eso estamos aqui, Sr. Azcona. Por

eso estamos aqui...

Se hizo un breve silencio. Mujer babuino hojeaba el expediente, Lucia
continuaba mirandome, retandome a otro combate, sabiéndose vencedor del
primero. Tenia unas ganas locas de volar de aquel vil despacho. Imaginé por un
momento a J. Graus irrumpiendo en él con una sierra mecanica encendida y

dando muerte por doquier.

— Letrado, ¢ alguna pregunta? —hablé Mujer babuino, entendiendo que el

fiscal no formularia mas cuestiones.

— No, ninguna pregunta, Seforia —contestd Juan Prats.
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Agradeci su respuesta, pues concluyé el interrogatorio. Jesus Ignacio, que
desde un rincdn habia transcrito en un ordenador lo manifestado por unos y otros,
imprimi6 el acta y la firmamos. Me expidieron una copia. Me despedi lanzando
unos cuantos impersonales «adids, buenos dias» y abandoné las dependencias
judiciales. Me largué a la estacion y me bebi un par de cervezas esperando el
tren. Cuando abri mi Libro, pensé en que no serviria de nada, pues me seria
imposible concentrarme en la lectura. Pero me encontraba ante una antologia de

Nazim Hikmet.
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Capitulo Xl

Aquella tarde proyecté fingir una baja laboral. Sin embargo, una vespertina
llamada telefénica dio al traste con mis ladinos planes. La llamada provenia de la
Gerencia Territorial del Ministerio de Justicia: habian decretado en mi expediente
disciplinario suspension de empleo y sueldo. «jQué rapidos son los jodidos para
lo que les interesa! Madre mia, la que me espera ahoray, cavilé y antes de que
Claudia llegase de trabajar, bajé a la calle, encendi mi coche y me guareci en
casa de mis padres. Ellos no sabian nada de nada de todo aquello. Ni siquiera a
mi hermano se lo habia contado. Dudé si hacerlo o no. Mi inesperada visita les
sorprendio (un martes, cuando Claudia y yo soliamos ir exclusivamente los fines
de semana). Sin embargo, el amor que me profesaban (jmutuo amor!) enseguida
evaporoé la sorpresa y mi madre preparé una cena que ni para la recepcion del

presidente de los Estados Unidos en Moncloa.

Mi hermano seguia en paro, cosa que no le preocupaba en demasia. Y

aparentemente a mis padres, de momento, tampoco. Lo importante para ellos es
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que se portase bien y no se metiese en lios (reinsercion, lo llaman en Derecho
Penal). Asi, arrancar de cuajo de sus hipocampos las malas hierbas de la prision.
Por cierto, amiguito mio, nada mas se supo del enamoramiento de mi hermano

con aquella funcionaria de prisiones.

Cenamos abajo en el jardin, aprovechando la magnffica tarde que nos
brindaba el Universo. Ledn (perra) y Tilico (gato) bullian bajo la mesa en busca de
comida. Mi padre se lo pasaba en grande observando sus travesuras, y como
participando de ellas, de vez en cuando liberaba alguna picara carcajada. Mi
madre iba y venia con platos y mas platos y mi hermano y yo le deciamos (con la

boca pequefia) que parase ya, que andabamos ahitos.

La sintonia de mi teléfono mévil (nada menos que la inquietante Cabalgata
de las Valquirias de Wagner) me devolvio a la cruel realidad. Era Claudia quien
llamaba. Opté por no descolgar para seguir disfrutando de mis padres y hermano

yde Ledny Tilico y de la tarde y de la cena.

— ¢Quién era? —preguntd suspicaz mi madre, pues el moévil se hallaba
encima de la mesa y habia podido leer perfectamente en la pantalla que se

trataba de Claudia.

— Nada, Claudia —contesté vagamente—, ahora la llamo.

— ¢Y como es que no ha venido? —continud ella, haciendo el papel del

fiscal Lucia.

— Mama, que tenia que trabajar, que ahora la llamo —repeti yo, arrastrando

mis palabras.
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Para cambiar de tema lo antes posible, pregunté a mi hermano:

— ¢ Qué? ;Vas a hacer algo para el puente?

— Pues si, si, me voy con Acento al Pirineo francés. Se ha echado una
amiguita... porinternet. Y le da algo de corte ir solo, no vaya a ser una patrana y lo

acompano... en principio, para todo el fin de semana.

(Que conste, amiguito mio, que Acento no es ningun mote; Acento es el
apellido de uno de los mejores amigos de mi hermano, un amigo de la infancia.
En el siguiente capitulo te hablaré de él, amiguito mio, porque no tiene

desperdicio).

— Ah, qué bien, ;y addnde vais?

— A Cauterets, creo que se llama el pueblo, debe estar nada mas pasar la

frontera, cerca de Lourdes.

Mis padres, desconocedores de aquella escapada de mi hermano,
escuchaban con cara de circunstancias, temerosos de que se metiese en
embrollos. En cuanto a mi, tras escuchar Cauterets (si, lo recordaba
perfectamente, se grabo a fuego en mi mente: jel refugio de J. Graus en el Pirineo
francés!), el bocado de carne que masticaba en aquel instante se colé por mi
garganta como un proyectil atraido brutalmente por el agujero negro en que se

habia tornado mi estdmago. Carraspeé y cabeceé algo turbado.

— iChico!, jten cuidado! —dijo mi padre—, bebe un poco de agua.

Obedeci. Ahora si que las tinieblas se habian apoderado de mi. Incluso
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aquella casa protectora habiase tornado enemiga. Senti todas las prisas del
mundo fluir por mis venas. «4 Cauterets?, jCauterets!», me repetia. Ahora lo veo
desde la distancia que recorre el tiempo y resulta un poco vergonzoso, puesto que
ninguno de los comensales ni el perro ni el gato conocia la historia (histeria) que
me atenazaba. Sin embargo, en aquel momento en que escuché el abominable
término de Cauterets, me dio la sensacién de que alguien me apuntaba con una
pistola en la sien para que me largase de alli cuanto antes. Amiguito mio, puedes

denominar a ese alguien conciencia.

— No nos habias dicho nada de que te ibas con Acento —inquirié mi madre

a mi hermano.

— Mama: vamos a la montafia a pasar unos dias tranquilos: no pasa nada...
Si os queréis venir —apuntilld mi hermano, dirigiéndose a miy en mi nombre a la

ausente Claudia.

— jAhl, no, no, gracias, no te preocupes —contesté yo como bajando al

mundo.

— ¢, Por qué no? —interpeld mi madre—, pues id los cuatro que lo pasaréis

mejor.

La verdadera intencion de mi madre era que Claudia y yo cuidasemos de
mi hermano, que lo atasemos en corto para que no bebiera y cogiese el coche.
Agradeci la sucu-lenta cena y rapido comencé a recoger los platos (hecho nada
comun en mi). Mi madre me observaba entornando sus ojos con el entrecejo

fruncido.
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— ¢,Pero no llamas a Claudia? Asile dices lo del puente, igual le apetece...
— Si, ahora, mama, ahora. Me voy a ir ya en breves.

— Pues hay pasteles muy buenos de postre, ya veras, qué tiernos. ¢, Tienes
para pincharte? —mi madre se referia a la insulina: cada vez que me atiborraba de
dulces debia inyectarme un buen chute para contrarrestar la sobredosis de azucar

en mi sangre.

— Si, si, es de lo mejor que hay esa pasteleria —afiadio mi padre (era muy

goloso él), ansioso por hincarles el diente.

Mi hermano se habia levantado de la mesa y jugueteaba con Leon.
Concretamente se habia descalzado y le ofrecia a la perra su pie desnudo para
que lo lamiese. Lo miré y pese a mi estado de nerviosismo no me quedo otra que

sonreir. El dijo:
— Mira que es tonta, ultimamente le encanta chuparme el pie.
— Bueno, yo me voy a ir ya —incidi.
— ¢, Pero no quieres probar los pasteles? —repuso mi madre.
— No, no, que me voy ya.

— Espera que te pongo algunos en un tupper y asi que los pruebe Claudia
también. Hay de chocolate, de trufa, de nata y de cabello de angel. Ya veras qué

buenos estan.

— Esponjosos, esponjosos —agregé mi padre con la baba colgante
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emulando a Leon.

No sabes, amiguito mio, cuanto disfruté de la balsamica soledad en mi
coche. Sintonicé radio clasica y sonaron acordes con las ultimas teclas (las mas
agudas) de un piano. Lentos y precisos como una ejecucion. Si hubiese podido
abrir la puerta y tirarme con el coche en marcha y seguir mi camino sin mi, mas
tranquilo hubiese ido... Me contenté con conducir excesivamente lento, temiendo

llegar a cualquier destino.
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Capitulo XlI

Nada mas atravesar la puerta de mi casa le largué de sopetén a Claudia
que me habian suspendido de empleo y sueldo. Sin aderezarlo con un buenas
noches ni nada. Si hacia un rato, mi madre habia hecho sus pinitos de fiscal
durante la cena, presentia que ahora le tocaba a Claudia. Mi vida plagada de
fiscales, jde malditos Lucias! Sin embargo, Claudia me debié contemplar tan
deprimido que me tomo de la mano y me acompafié al sofa. Me ofrecié palabras
carinosas y alentadoras. jNi un apice de desconfianza ni de reprobacion! Cuanto
lo agradeci, amiguito mio, jcuanto! En la cama, en pelotas, postrados ante un
pequeno y viejo dios ventilador, Claudia y yo decidimos que no les diriamos nada
a mis padres. No era cuestién de hacerles pasar otro mal trago. En cambio, a mi
hermano si, ¢, por qué no? Confiaba ciegamente en la fidelidad de su silencio. Al

dia siguiente lo llamé y se lo expliqué todo.

— No te preocupes, Adrian, que no pasara nada. Pronto lo pillaran y
sanseacabé —me animdé con hilaridad, restandole trascendencia al asunto—.

Venga hombre, venios tu y Claudia al pirineo francés el fin de semana y asi te
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evades un poco. He hablado con Acento y me ha contado que su amiguita tiene
un caseron enorme y que vayamos los que queramos sin problemas. Debe ser

hippie la tia.

Claudia aceptdé de buen grado marchar el puente del quince de Agosto
para Cauterets. (Eso si, me obligd a prometerle que segun viese la casa de su
amiga nos hospedariamos en una pension). He de mencionar que al relatar a mi
hermano la historia de J. Graus, al referir que éste se habia fugado a Francia, no
concreté «a Cauterets». Empero, hubiese jurado que si lo referi cuando se lo
conté to-do a Claudia. Seguramente ella habria olvidado (que no obviado) ese
dato. Porque Cauterets, jprecisamente Cauterets!, era el cobijo de J. Graus y al
lugar al que nos dirigiamos. Asi pues, para no mandar al traste la escapada, eludi
ese nimio detalle y emprendimos el viaje. Fuimos en dos coches, bajo la excusa
de hacer nuestras propias excursiones y preservar nuestra intimidad. Con
semblante festivo, Claudia al volante se impregnaba de la musica que manaba de
la radio de su coche; yo, de copiloto, no hacia otra cosa que preguntarme cémo
obraria si me topaba con J. Graus. Las palabras de éste fueron que el caso no
me iba a salpicar y en realidad me estaba enfangando. Pero tampoco le
guardaba rencor. Ademas, me decia a mi mismo, intentando calmarme, «ya habra
marchado hacia Paris». Al rato, volvia a las andadas: ¢pero para qué voy?,
¢,acaso soy masoca?, como me pille la policia hablando con él me meten directo
al trullo, ¢ qué necesidad tengo yo de ir precisamente a Cauterets?, ja la guarida
del lobo! O no seria que pretendia encontrarlo para avisar a la gendarmeria y asi
liquidar mis problemas de una vez por todas. Total, ya habia anticipado la

conducta de San Pedro (negando a J. Grausucristo) durante la ultima declaracion
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con Lucia... quiza no me supondria mucho esfuerzo terminar de venderme.
«jPero qué diablos estas pensando, Adrian!», me espetaba a mi mismo. Claudia

mando al traste todas mis cabalas:

— Paran en esa gasolinera —ellos iban por delante, en el vehiculo de

Acento, el amigo de mi hermano (por supuesto que conducia aquél).

En efecto. Hicimos una pausa para tomar un tentempié en un area de
descanso poco antes de la frontera, en Formigal. Respiramos aire puro. Qué
placer, amiguito mio, qué placer aquel sabor del aire apenas mancillado por la
raza humana. Mi hermano y yo nos echamos una jarra de cerveza al coleto; los
conductores, granizado de café. Cuando ibamos a reemprender el viaje, le dije a

Acento guinandole el ojo y sefialando a mi hermano:

— Sobre todo no dejes conducir a ése, ¢eh?... que ya sabes donde acabd

la Ultima vez...

— No, no te preocupes —contestd Acento sonriente.

Lo prometido es deuda. Amiguito mio, me propongo ahora describirte a

Acento y revelarte algunas de sus mas celebres hazafas.

Braulio (nunca nadie lo llamaba por el nombre) Acento poseia una testa
descomunal. Analoga a la del tiburon martillo. Portaba el pelo rapado. Era
chaparrudo, muy fuerte, con los brazos excesivamente cortos (jle colgaban como
a un tiranosaurio rex!). Gesticulaba sobremanera y siempre ofrecia un semblante
jocundo. Mejor asi, pues preferia no imaginarmelo de mala leche. Yo lo conocia

desde crio, del pueblo. Venia mucho a casa de mis padres. Con el pretexto de la
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confeccién de algun trabajo escolar, mi hermano y él se atiborraban a jugar al
ordenador, a las chapas, a leer revistas de baloncesto, erotico-festivas, comics...
vamos, cualquier cosa no relacionada con libros de texto. La fechoria de Acento
que mas me marco (todavia hoy me resulta brutal) es la siguiente: cuando tenia
ocho afos, hundié su tenedor en el craneo de su primo porque éste le arramblo
una albondiga del plato. Quiza estés riendo ahora, amiguito mio, la verdad es que
yo también rio mientras escribo. Es posible que si leyese estas lineas la victima, el
primo de Acento, se acariciase la cicatriz de su cuero cabelludo y también soltase
alguna carcajada. (Casi) Todo se le puede perdonar a un nifio hambriento. Otra
proeza de Braulio Acento: afios mas tarde, ya con dieciséis, irrumpié con su
motocicleta en uno de los bares del pueblo y, blandiendo el pufio, amenazd con
matar A TODOS. Se trataba nada mas y nada menos de su primera borrachera.
Luego se fue apaciguando. Mi hermano me comentaba que Acento se enfadaba
muchisimo con su sobreprotectora abuela. Hasta me confes6 que a veces llegaba

a temer que la matase. Con el frio paso del tiempo, bromeaba yo a mi hermano:

— ¢, Qué tal va Acento?, ; ha asesinado ya a su abuela?

Recuerdo también que un domingo por la mafana se presentd la
Superabuela en casa de mis padres. Mi hermano y yo dormiamos la mona. Se ve
que mi madre no consiguié retenerla y asaltdé nuestro cuarto. Asié a mi hermano

del pescuezo preguntandole una y otra vez con los ojos en orbita:

— ¢, Donde esta mi nieto? ;Donde estd mi nieto? s Donde esta mi nieto?
¢, Donde esta mi nieto? ;Donde esta mi nieto? ;Donde estda mi nieto? ¢ Donde

esta mi nieto? ;Doénde esta mi nieto? ;Dénde esta mi nieto? ;Donde esta mi
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nieto? s Donde esta mi nieto? ; Donde esta mi nieto? ; Donde esta mi nieto?

Mi padre socorri6 a mi madre y entre los dos calmaron a la fiera. Yo,
todavia medio borracho, en la cama de al lado, casi me asfixio de la risa
camuflado entre las mantas. Mi hermano, en cambio, estaba muy pero que muy
acojonado, bajo las vetustas garras de aquella bestia. Suspiré cuando se marcho,
convencida de que su nieto no se escondia en nuestra casa y de que mi hermano
no tenia la mas minima idea de donde podia parar. Acento debid aparecer aquel
dia a las tres de la tarde. Su abuela lo castigdé sin salir (de juerga) durante un mes.
Es curioso: lo castigaba su abuela y no sus padres. Y lo castigaba a sus
dieciocho anos! El ultimo castigo se lo impuso a los veinte. Por aquella época fue
cuando acumuld mas papeletas para que su nieto le diese matarife.
Sinceramente, amiguito mio, no sé si la Superabuela de Acento sigue viva hoy,
pero tampoco he tenido noticia de su muerte. De todos modos, he de reconocer
que me encantaba que Acento fuese uno de los mejores amigos de mi hermano.

Era honesto y simpatico (siempre que no le robases una albéndiga del plato).

Volvamos al relato, amiguito mio. Mi hermano con sus melenas rizadas y
Acento con su pelo rapado entraron en su vehiculo y reiniciaron la marcha.
Claudia y yo los seguimos en corto. Restaba una hora y media de trayecto,
aproximadamente. Cuando llegasemos a destino seria de noche. Me alivié ese
pormenor: por lo menos, entre la aceitosa nocturnidad aquella jornada seria mas
dificil tropezar con J. Graus. Claudia estaba muy animada y no paraba de hablar.
Yo le acercaba de vez en cuando una patata frita a la boca para que no soltase el

volante. Me contagié su buen humor y acabamos tarareando a grito pelado las
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sinfonias que emitia el canal de radio clasica. Amiguito mio, cuando sond La

marcha Radetzky fue la apoteosis.

Capitulo Xl

La Noche se nos echd encima atravesando pueblos y pueblos repletos de
minusculas rotondas. EI GPS de Acento nos guiaba. Tras un ultimo puerto de
montafa, nos recibieron las primeras edificaciones de la intrigante Cauterets. A
ambos lados de la carretera, las luces de las urbanizaciones emulaban lentejuelas
en las faldas de las montafias. Nuestra casa se hallaba en el centro del pueblo, en
el casco viejo. Las callejuelas adoquinadas tapizaban de romanticismo la corteza
terrestre. Las farolas cabizbajas alumbraban somnolientas. Los vecinos ya debian
estar recogidos en sus casas. Reinaba una tranquilidad maravillosa que mitigd
mis nervios. Realmente aquél era un buen escondite. «Vaya con J. Graus, aqui no
dan con él en la vida», pensé. Aurora nos esperaba en la puerta acariciando a un
magnifico pastor aleman. Cuando nos acercamos, se fundié en un abrazo con

Acento y lo bes6 apasionadamente. El tiempo se par6 el tiempo en que durd el
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beso. Una vez separados sus labios, le cogié de la mano y nos saludo al resto. El
perro nos miraba fijamente como diciendo: «No sé quién cofio sois vosotros, pero
yo también existo, podriais decirme hola por lo menos». Le acaricié y se colo
entre mis piernas meneando el rabo agradecido. Aurora hablaba muy bien el

castellano (vivié varios afios en Madrid, segun dijo):

— Pasad, pasad. Estais en vuestra casa. Dejad las cosas en la sala
(simplemente portabamos una mochila cada uno). Si os parece, primero

tomamos algo y luego subimos todo arriba. Hay habitaciones de sobra.

Tras el zaguan, el salén era espléndido, de techos muy altos. En las
paredes colgaban numerosas fotografias en blanco y negro, con escenas de las
cumbres nevadas y cientos y cientos y cientos y cientos de Libros en estanterias
de madera. Mediante una hermosa escalera de caracol se accedia al piso de
arriba donde habia cuatro dormitorios y dos bafos. Abajo, una espaciosa cocina
y un pequefio lavabo. Una enorme puerta corredera de cristal daba paso a un
alborotado y cadtico no por ello menos fabuloso jardin: la morada de Emile, el

perro (jlo bautizé en honor a Zola!).

Aurora nos sirvid quesos, paté, mermelada de frambuesa casera y varias
rebanadas de pan. Devoramos mientras charlabamos distendidamente. Daba la
sensacion de que Acento y la anfitriona se conociesen de toda la vida. Hacian
buena pareja, la verdad. Sus manos seguian entrelazadas. Sonreian. Se sonreian.
Segun parece, habian hablado durante horas y horas a través de la webcam.
Aurora tenia treinta y dos afios, al igual que Claudia y yo. Mi hermano y Acento:

algo mas viejos: treinta y seis. Aurora era regordeta y bajita. Con los mofletes
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sobresalientes y el cabello bermejo (tefiido) muy rizado y muy corto. Sus
pequenos ojos negros brillaban y hablaba por los codos. Nos pregunté por el
viaje, a qué nos dedicabamos, si Claudia y yo estdbamos casados, si teniamos
hijos, donde viviamos, cuanto pagabamos de alquiler, etc. Sus cuestiones eran de
una curiosidad de absoluta pureza, como las de un nifio, sin atisbo de intromisién.
A medianoche, los bostezos comenzaron a aparecer en nuestras bocas a modo
de plaga y nos recogimos. La habitacion que nos fue brindada a Claudia y a mi
era magnifica. Completamente empapelada con motivos florales y repleta de

Libros.

— Disculpad el desorden —se excus6 sefalando hacia un rincon donde

descansaban desparramados en el suelo montones de Libros.

— No, no te preocupes. Es perfecto —rebati~. Muchas gracias. De verdad,

muchas gracias.

— De nada. Buenas noches —se despidié sonriendo, levantando la mano y

cerro la puerta a su paso.

— Buenas noches, Aurora. Muchas gracias —contestamos Claudia y yo al

unisono.

Anduve hojeando los Libros mientras Claudia deshacia la cama y colocaba
Su ropa sobre una silla, pues no habia armarios. Cuando apagamos la luz, presos
del cansancio y levitando sobre aquella gran cama limpia y fria, comenz6 un
picaro sonido que acabd convirtiéndose en desagradable ruido: el rechinar de la

cama del amor. Claudia y yo al principio nos reiamos a sigilosas carcajadas; sin
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embargo, al cabo de una hora y media estdbamos de los nervios. Al fin, el

agotamiento nos doblego.

¢ Hasta qué hora habrian estado dale que te pego Acento y Aurora?, eso
es una incoégnita, amiguito mio. Solo te diré que a la manana siguiente, mi
hermano, Claudia y yo salimos a dar una vuelta por el pueblo, visto que los

enamorados no daban sefiales de vida.

Un cielo la mar de azul se deslizaba por las mayestaticas montafias y se
mecia sobre Cauterets. La vision del valle era espectacular. En primer plano, el
verde tapiz y alla a lo lejos las nieves perpetuas. Aquel dia era 15 de Agosto.
Recuerda, amiguito mio, que los dias 1 y 15 de todos los meses, en el trabajo,
hacia yo mi propio agosto. Los apud-acta venian a firmar y trapicheaba con ellos.
Con mi suspension de empleo y sueldo, adios también a aquel dinerillo extra.
Probablemente me echarian de menos los firmantes (mas que mis companieros).
Al no verme alli, supondrian finiquitado el chollo de ausentarse de signar algunas
fechas. Confiaba en que no se chivasen a mi sustituto o sustituta, y éste o ésta a
su vez lo largase a Anna Maria /a hija de puta o a Mujer babuino porque entonces
me meteria en un lio pero de los gordos. Pensandolo bien, no parecia muy
improbable: una forma rapida de afianzarse en el puesto, mi sustituto o sustituta.
Si destapaba mi trata de firmas indudablemente me despedirian para siempre.

Pero volvamos al relato, amiguito mio.

Cerca de la una, telefoned Acento a mi hermano.

— ¢, Qué tal?, ;donde parais?
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— Aqui al lado, en el café Voltaire, tomando una cerveza, esperandoos.

— Vamos enseguida.

Y en pocos minutos aparecieron. De la mano, deslumbrantes, recién
duchados (olian a perfume), con unas placenteras sonrisas de Este a Oeste de

sus rostros (como el gato de Alicia en el pais de las Maravillas).

— ¢, Habéis dormido bien? —nos pregunté Aurora.

— Si, si—respondimos falazmente—, muy bien, gracias.

— Me alegro, jnosotros también hemos dormido muy bien! —tanto Claudia,
como mi hermano y yo debimos pensar lo mismo: «Hombre, dormir, dormir... lo
que se dice dormir... no habéis dormido mucho, jcabrones!»— Si os parece,
podiamos comer aqui al lado en el restaurante Paris —propuso Aurora—, es el
mejor de todos y ademas conozco a los duefios. La comida es genial. ¢0Os

apetece?

Por mi, no me hubiera marchado de alli. EI nombre del café en que nos
encontrabamos (Voltaire) ejercia un fuerte magnetismo sobre mi mente. Me
transportaba al de Zurich de primeros de siglo XIX. Quién sabe si algunos de
aquellos clientes fuesen los nuevos Hugo Ball, Tristdn Tzara y compafdia. (jY un
desconocido Lenin observando desde la ventana de la acera de enfrente

urdiendo sus planes revolucionarios!).

Dudo si escribir Destino con minuscula o mayuscula. Pero, como
apreciaras, amiguito mio, ya elegi. No porque crea que se trate de algo divino o

metafisico, sino porque cuando te paras a pensar en él, en el concepto de

92



Destino, se debe a que algo fenomenal ha sucedido (0 esperas que suceda). Y es
justo entonces cuando te cuestionas su naturaleza. ; Son nuestros propios actos
los que crean nuestro Destino o es el Destino quien se presenta ante nosotros
cual fuerza sobrenatural para encaminar nuestras vidas? ;Qué o quién es el
Destino?: ;El camino en si?, ;0 el ingeniero de caminos? Yo pienso, amiguito
mio, que el Destino es un simple mecanismo interno recordatorio de que nuestras
vidas deben dirigirse hacia algun sitio. De que debemos levantar del sofa, apagar

la television y Vivir.

«J. Graus en persona. Se le parece... pero no, no es. O si, si es. ;Con
semejante barba? ;Y esa boina? No, no creo. Estoy sugestionado. A ver, a ver,
que se gira un poco. jJoder!, jes él! jHostias! {Sus gafas dantescas y sus ojos de
huevos de avestruz! jDios mio, es éll», pensé sentado a la mesa del abarrotado
restaurante Paris mientras esperabamos que nos sirviesen el primer plato. J.
Graus se encontraba casi al fondo de la hermosa sala comedor. Al lado de una
ventana con las hojas abiertas. Las blancas cortinas se removian alegres,
constantemente embarazandose y pariendo el aire fresco que penetraba de la
calle. J. Graus comia con gula una enorme ensalada, inclinando su cuello muy
cerca del plato. Su acompafiante era un sefior muy mayor (su bastén colgaba del
respaldo de su silla) calvo con cuatro pelos blancos que manaban de una oreja 'y
desembocaban artificialmente en la otra. De vez en cuando el viento jugueteaba
con ellos formando una comica cresta. El viejo maniobraba con extrema lentitud.
Su cuchara viajaba parsimoniosa desde su cuenco de lentejas hasta su boca.
Temblaba. Semblaba realizar un enorme esfuerzo para que las lentejas no

saliesen despedidas de la cuchara debido a los movimientos espasmaodicos de
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su mano. Masticaba a camara lenta. J. Graus untaba el pan, se atusaba las
barbas, bebia vino, se subia las gafas con el dedo indice de su mano izquierda,
se rascaba la nariz, la oreja, se limpiaba con la servilleta... todo ello parecia mas

acelerado en contraste con la flematica senectud de su comensal.

De momento no temi cruzar miradas, pues J. Graus no despegaba sus ojos
de su mesa, inmerso en sus manjares. Cuando él finalizd, eché un vistazo en
derredor y entonces yo lo evité hendiendo mi mirada en el mantel floreado de
nuestra mesa (margaritas, solo margaritas). Por supuesto que tenia la intencion
de acercarme a saludarle, pero primero debia urdir un plan. Quiza él, al verme,
temiese mi delacion y echase a correr montando algun escandalo. En aquel
momento, se presentd en mi imaginacién una impactante imagen: la del
asesinato. Lo vi armado con un brillante machete descuartizando a Marta Ayneto
en tu cofio un seto. Es curioso que el machete no se manchase de sangre en mi
ensofiacion. Seguia refulgente como una estrella nueva. Sudando la gota gorda, J.
Graus serraba los huesos con denodado empefio. Rellenaba bolsas y bolsas de
basura con los restos humanos. Ya sélo quedaba la cabeza. Esta (con los ojos
abiertos de par en par) la mantuvo de una pieza y la deposité en la ultima bolsa de
basura. Un instante después, bajo la romantica luz de la Luna llena de luz de Luna,
J. Graus se hallaba al borde del riachuelo de Lleida, vaciando las bolsas ante una
manada de siluros que acudian hambrientos hacia aquella inesperada orgia de

carne. Mientras tanto, J. Graus mascullaba dementemente:

— Aqui tenéis, muchachitos. Toda vuestra. No dejéis nada. Mmmm, jqué

rical, ¢ eh? Tomad, tomad, muchachitos. Eso es, jeso es! Je, je, je. jEso es!
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Divisaba en mi imaginacién (jnitidamente!) los siluros dando piruetas bajo
las aguas, como bailarinas disfrutando de su arte sin publico ni jurado. Sus
argénteos lomos reflejaban fabulosos destellos. Claudia erradicé mis hipnéticas

visiones:

— jAdrian!, ¢ que-si-has-a-ca-ba-do-ya? —la camarera habia recogido todos

los platos vacios de mi mesa y sélo restaba el mio, casi lleno.

— ¢ERh?, ah... si, si... ya se lo puede llevar —dije retornando al mundo y

acercando mi plato hacia sus ansiosas manos.

— Merci —contesté la camarera mientras asia mi plato, importandole un

comino que me dejase todos los macarrones.

— No te han gustado, ¢,verdad? —me pregunté Claudia con disimulo cuando
la camarera se marché y aprovechando que mi hermano, Acento y Aurora

debatian sobre las posibles excursiones de la tarde.

— No, no mucho.

— A mi tampoco —cuchichedé con camaraderia—, si lo sé me pido la

ensalada, jque tenia una pinta!

La alusién a la ensalada me hizo volver hacia J. Graus: ya devoraba su

segundo plato: un hermoso filete de carne con patatas. Suspiré.

— Creo que con el segundo hemos acertado —insinué a Claudia.

—Ya, ya me he fijado, es verdad.

Comencé a dudar si saludar a J. Graus. ¢Qué diablos le diria? «jHola
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Jordi! Mira qué casualidad! ;Qué haces por aqui?» No, no, de ninguna manera.
Decidi que le contaria la verdad: hemos acompafado a un amigo de mi hermano
para pasar el fin de semana, es que se ha ligado a una de Cauterets por internet.

Ya ves, amiguito mio, lo ridicula que resulta la verdad a veces.

La comida siguio su curso. Justo cuando nos tomaban nota de los postres,

J. Graus y el vejete abandonaron el restaurante. Suspiré.

Por la tarde fuimos a ver Point d’Espagne y el Lac de Gaube. Maravilloso.
Cascadas bajando a carcajadas por las montafias y el lago de Gaube era de un
azul tan denso como el inmenso Cielo exprimido en un kildmetro cuadrado.
Regresamos agotados a Cauterets, nos duchamos, picamos algo para cenar en

casa de Aurora y nos marchamos al baile.

Ay, el baile, jel baile! No te imaginaras, amiguito mio, a quién vi alli

bailando como un loco.
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Capitulo XIV

La musica debia ser folklorica francesa, pues todo el mundo festejaba con
algarabia los primeros acordes de cada tema y a nosotros (excepto a Aurora) no
nos sonaban de nada. Aurora y Acento se fusionaron. Bailaban pegados, mas
bien solapados, todas las canciones (que en absoluto sugerian bailar de ese
modo). Es mas, solo ellos formaban pareja de baile. El resto (unas doscientas
personas, de todas las edades), bailoteaban, brindaban, charlaban.
Conjeturamos (y acertamos) que Aurora y Acento no tardarian en fugarse a su
cama del amor. Mi hermano llevaba muy bien el ritmo: jpero el de beber! Nos
encontrabamos en una plaza del pueblo cubierta por una enorme lona. La
orquesta a ras de suelo, sin escenario; apenas iluminada por tres focos frontales y
secundada por un par de barras a ambos lados. Claudia estaba muy animada
con sus gintonic y a mi me emborrachaba observar a J. Graus. A pesar de que
me habia acarreado numerosos problemas, no le guardaba ni una pizca de
rencor. Sentia empatia hacia él. Desde que lo conoci. Aparte de lo que hizo o dejé

de hacer con Marta Ayneto, me resultaba un tipo probo. Y no soy yo quien debe
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juzgarlo (para ello ya estan los jueces, joh, los jueces!). De todas formas, resumiré

mis (senti-pensa)*mientos a continuacion:

a. Jordi Graus me caia bien.

b. Marta Ayneto me caia lamentable.

Luego, a + b = no echaba de menos en absoluto a Marta Ayneto.

Hay quienes me tacharan de mala persona, de insensible; amiguito mio, lo
sé. Seguramente la familia de la victima haya sufrido y esté sufriendo mucho. No
lo pongo en duda. Me tildaran de individualista o equivalente. Yo sélo te digo,
amiguito mio, que en muchas ocasiones he visto por la noche tras la ventana de
mi cocina un milldbn de ojos del color de los platos vacios observandome cenar.
¢, Seguimos hablando de Justicia? Mejor volvamos a Cauterets, amiguito mio,

volvamos a Cauterets.

Aurora y Acento se marcharon enseguida, excusandose en una
indisposicion estomacal de ella. («¢ Indisposicion?», me dije, «jsera al reves!,

disposicion, jsuperdisposicion!, pero un poco mas abajo del estbmago...»).

El vejete de la comida estaba posado en una silla plegable cerca de una
barra. J. Graus revoloteaba a su lado como un murciélago ebrio. La madre que lo
pario, de verdad que era gracioso el jodido. Y mas con barba y boina. Con él
habia otras dos personas. Uno de ellos era japonés (como luego supe), baijito,
ojos rasgados y pelo negro pincho. Aparte de beber a sorbos cortos, sélo hacia
una cosa: descojonarse. No reirse, no, no se reia, jqué va!, jse tronchaba!, jpero

todo el rato! «¢Se habra comido algunas setas alucinbgenas?», cavilé. Y el otro
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acompanante era un italiano. Alto, moreno, con barbita. Se gustaba. Se sonreia.
Bebia con afectacion. Miraba a to-das sin parar (lo pillé mas de una vez
echandole el ojo a Claudia), igual le daba que estuviesen con pareja, que solteras,

que fuesen viejas o nifias. A todas. Sin parar.

El cielo estaba precioso, sin Luna, ametrallado de estrellas.

Probablemente si yo no me hubiese acercado a saludar (la cerveza me
ayudd), J. Graus no habria reparado en mi. Con su ceguera y aquella penumbra,
complicado. Incluso cuando le dije «hola» y le ofreci mi mano, le costd lo suyo
reconocerme. Me abraz6 con naturalidad, creyéndome. Por supuesto le conté la

verdad: lo de la cibernovia del amigo de mi hermano.

— Joder, Adrian, jsabes algo del asunto? El cabron de mi abogado no me

escribe —me dijo rapido cambiando el semblante.

— Si. Sé, sé. Tenemos que hablar. Pero mejor mafiana, ahora vamos

borrachos y el tema es serio —repliqué.

Me miré fijamente, visiblemente angustiado.

— ¢ Va todo bien?

— Mafiana, mafana te lo explico —recalqué y me dirigi a la barra para

finiquitar aquella conversacion.

J. Graus se habia dejado la barba de Dostoievski. Portaba una boina roja
calada hasta las orejas que, alliembutidas, parecian mas grandes. Las gafas, las

mismas de siempre, eso si. El vejete era su tio. Sunombre: Pierre.
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— No se entera de nada —dijo J. Graus, haciendo un ademan para que lo

dejasemos tranquilamente sentado y feliz.

Comenté a Claudia y a mi hermano que conocia «al barbudo de la boina»
de los juzgados de Lleida, ocultando su verdadera identidad. Nos presentamos
todos. Hiroshito se llamaba el japonés y Davide el italiano. Este se acercé
enseguida con una ronda de chupitos de whisky. Sonriendo eternamente.
Hiroshito, por su parte, descojonandose a cada instante. Le pregunté
simuladamente a J. Graus si el japonés habia consumido algun tipo de

estupefaciente y me contesté:
— jNada de eso, es asi siempre!

«Increible», pensé. Pero cierto. Lo tenias que haber visto, amiguito mio, lo
tenias que haber visto. Mi hermano (que estaba muy alegre) me daba con el codo

para que mirase al japonés.
—Ya, ya —le respondia yo.

Al cabo de un par de consumiciones mas, mi hermano acabé abrazandose
a Hiroshito y descojonandose a duo. Yo no podia parar de reir tampoco, ni
Claudia, ni Davide, ni J. Graus. Alguna vez incluso me parecié ver al viejo Pierre
esbozar una sonrisa. Al principio temi que Hiroshito se lo tomase a mal, que
pensase que nos reiamos de él. jPero qué va! Era absolutamente imposible que
se tomase algo a mal aquel buen hombre. Imagino el fatidico supuesto en que su
madre le anunciase la terrible noticia del fallecimiento de su padre: e Hiroshito

partiéndose el culo. Brutal.
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Davide resultaba encantador. Incluso su aire casanovesco. No era el tipico
engreido de rayos uva. Hablaba (castellano con bastante deje italiano) por los
codos. Trabajaba como azafato de vuelo y nos conté un millén de anécdotas en
media hora. Hiroshito estaba de visita, era compafiero (y buen amigo) suyo y no
sabia ni francés ni castellano. De todas maneras, parecia imposible que Hiroshito

hablase, porque no paraba de reir.

— ¢ Y de qué conoces a J. Graus? —pregunté a Davide, aprovechando que

éste andaba por ahi pululando.

— Desde que vino a Cauterets hace unos meses. Nos hemos hecho buenos
amigos. Mi madre se casé por segunda vez con un francés y vivieron aqui. Pierre
era el mejor amigo del marido de mi madre. Y aunque ellos ya no estén, yo vengo

siempre que puedo.

(A todo esto Hiroshito a lo suyo: lanzando carcajadas sordas, abriendo la
boca de par en par ensefiando todos sus pequefos dientes y balanceandose
adelante y atrds como haciendo reverencias, como si Davide hubiese contado el

mejor chiste de la historia).

— ¢ Estas de vacaciones? —cuestioné Claudia.

Con la mejor de sus sonrisas, Davide respondid, palpandose la muneca
izquierda y bosquejando una mueca de dolor, que sufria un esguince grado dos y

gue se encontraba de baja laboral.

Y asi transcurrio la noche mas divertida de mi vida. Cervezas y mas

cervezas. Chupitos de whisky. Bailes y carcajadas. Cuando participamos de una

101



conga general, pensé que le iba a dar un ataque de risa a Hiroshito. No debia
poder ni respirar. De todas maneras, durante algunos momentos no reia: a veces,
cuando nos juntdbamos en un corro para decir cualquier tonteria (pues ibamos
bastante borrachos), Hiroshito permanecia serio y sereno durante varios
segundos y sin ton ni son estallaba a reir. Como si le hiciese gracia nuestro
idioma o nuestras caras o jyo qué sé! porque realmente no entendia un pimiento
de lo que hablabamos. Y por supuesto que Davide no se molestaba en traducirle
nada. Te prometo, amiguito mio, que me hubiese traido a Hiroshito a casa para

que me alegrase la vida. Pero seguramente Davide no me lo hubiese permitido.

Cuando nos despedimos mediante abrazos eternos, sobre las tres de la
madrugada, nos citamos para comer el dia siguiente en el restaurante Paris, a las

dos en punto.

A lo largo de la velada, J. Graus, visiblemente preocupado, volvié al tema

(a nuestro tema) en un par de ocasiones. Me lo quité de encima por fin diciéndole:

— Mi novia y mi hermano no saben nada. Haz el favor, Jordi: mafana.

El dia siguiente nos dolia a rabiar la tripa de tanto reir. Quiza a Aurora y
Acento les doliese otra cosa. Amanecimos todos a mediodia, con un hambre
atroz. Nos dirigimos al restaurante Paris. Aurora y Acento parecian enamorados
hasta la médula. Sus manos seguian entrelazadas. De camino interrogamos a
Aurora sobre J. Graus, Pierre, Davide e Hiroshito. Ella los conocia a todos de

vista, excepto al japonés.

«¢,Como hablar a solas con J. Graus?», cavilaba mientras entrabamos al
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restaurante. Pero no aparecid. Regresamos a casa después de comer, sobre las
cinco de la tarde y ni rastro de J. Graus y los suyos. Pensé desde que eran una
mafia asesina hasta que les habria surgido cualquier nimio inconveniente. Los
planes iniciales eran marcharnos al dia siguiente. Pero en los postres, Acento,

asido de la mano de Aurora, anuncié que él se quedaria unos dias mas.

— ¢No os importa, verdad? Llamaré al trabajo diciendo que estoy malo

—dijo inocentemente.

— No, no, tranquilo, que tenemos coche —contestd presto mi hermano—. Si

no os importa, me voy con vosotros —anadié dirigiéndose a Claudia y a mi.

— Claro, claro —asintié Claudia.

Aurora relucia de contenta. Se iban a poner las botas (del amor).

— ¢ Sabes donde viven Pierre y Jordi? —pregunté a Aurora—. Me gustaria

despedirme de ellos. Igual estan con una resaca enorme y no han podido venir.

— Si, si. Viven aqui al lado.

— ¢ No os importa que vaya un momento después de comer? —pregunté a

todos.

— Vamos contigo, no te preocupes —respondié Claudia.

— Ah, esta bien —conclui, aunque hubiese preferido ir solo para hablar con

J. Graus de lo nuestro.

Pero nadie contestd en su casa.
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— Si esta Pierre solo, es normal que no abra —dedujo Aurora.
Debido a mi insistencia, nuestra anfitriona oprimio el timbre de una vecina.

— Marie lo sabe todo. Ya veréis.

Pero tampoco debia estar en casa. Mala suerte. Madre mia, mi cabeza en

llamas.

— Joder, con lo bien que nos lo hubiésemos pasado esta tarde con ellos

—se lamentaba mi hermano.
— Parecen muy divertidos, sobre todo el italiano —indic6 Aurora.
— ¢, Y de qué conoces al barbudo?, ¢ del trabajo? —me pregunté Claudia.

— Si, si, antes no llevaba barba. Era pasante de un abogado. Solia venir por

alli—menti yo.

— Menuda cuadrilla. jSon la hostia! —sentencié mi hermano.
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Capitulo XV

En casa, en Zaragoza, se me comian las paredes. No sabia qué hacer. No
conseguia ni leer. Me percutia la sien. ¢ Qué habria pasado con J. Graus? ¢ Por
qué no apareceria a comer? ;Temia que yo llamase a la policia? O quiza
simplemente habrian ido al hospital a Lourdes por cualquier desorden estomacal
de alguno de ellos o porque Hiroshito se habia ahogado con surisa? No lo podia

preguntar a nadie. ¢, O si? jOh, si!, ja Aurora!, via Acento, via mi hermano.

Mala suerte, de nuevo. Aurora se habia venido a pasar unos dias con su
rutilante novio. Pues si que les habia dado fuerte, jjoder! «Ya veras, jya veras!,
como le birles una albdndiga del plato, jAurorital, jya veras lo que te pasaral, tu
querido y romantico novio aparcara su brillante tenedor en tu craneo!», pensé muy

enfadado.

No me quedaba otra que esperar acontecimientos. Pero no debian estar
construidos ni los cimientos de mis acontecimientos porque no supe nada nuevo

en tres meses. Eso si, me calmé bastante, hasta que un dia decidi llamar a mi
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juzgado para preguntar por mi expediente personal (y de paso, por mi caso

policial).

Me contestd al teléfono Jesus Ignacio el misas, me habl6é paternalmente
como siempre, muy pausada y religiosamente, como si estuviese declamando en
la catedral de Colonia. Me pasé con la secretaria, Anna Maria /a hija de puta.

Sono La Primavera de Vivaldi varios segundos y aparecio su voz de hormigén:

— Buenos dias (...) No se ofrece informacion de este tipo por teléfono.

¢, Como sé yo que usted es quien dice ser?

Pese a que estaba ardiendo en mi interior, me despedi con un «Buenos
dias» y colgué. Después hube de liberar un grito de alrededor de un minuto y
medio de duracion. Sali de casa en busca de aire y me topé con un bochorno
asfixiante en la calle. Por lo menos comencé a llover sudor. Me di un paseo de
hora y media por el rio. Los mosquitos debian creer que yo era una fuente de

sangre potable.

— Bebed!, jbebed, cabrones!, jsaciaos!, jdisecadme! —les alentaba en

plan masoquista.

Claudia, como no podia ser de otra manera, estaba bastante mosca. Me
animaba a que buscase otro trabajo mientras se dilucidaba mi expediente: me
imprimia formidables y fantasticos (de irreales) curriculum y me facilitaba bases
de datos con numerosas empresas Yy sus correspondientes direcciones;
compraba el periddico los domingos, lo abria por la seccion de ofertas de empleo

y lo posaba toda la semana sobre la mesa de la cocina; etc.
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Mis padres seguian sin saber nada. Continuabamos yendo a comer los
domingos y todo era perfecto (para ellos). El tema principal de conversacion eran
las travesuras de Tilico y Ledn. Mi hermano andaba buscando empleo. La buena
de Claudia también le habia arreglado su curriculum, incluso a él se lo imprimia en
color. Pero a mi hermano le enfadd bastante un detalle. En la foto, arriba a la
izquierda, Claudia (instada por mi) le habia reducido considerablemente
(mediante retoques informaticos) las melenas. jEstaba muy gracioso!, jparecia

otro! Sin embargo, mi hermano, orgulloso de su inveterada cabellera, espeto:

— Si me contratan, nos tienen que contratar a los dos: a mis melenas y a mi.

Se ruborizé Claudia y yo entoné el mea culpa:

— Le dije yo a Claudia que te arreglase un poco el pelo, Javier. Ya sabes
como apesta el mundo laboral. Muchas empresas si te ven con grefas,

directamente ni se leen tu curriculum. Es asi. Qué le vamos a hacer.

Mis padres asentian. A ellos lo unico que les importaba es que encontrase
un buen trabajo (o un trabajo, a secas) y que completase asi su reinsercidn social.
Largo y tendido disertaria sobre esa patrafa de la reinsercion social. El sistema
se llena la boca con ese tipo de pomposas expresiones. Amiguito mio, te
recomiendo vehementemente E/ derecho a la pereza, de Paul Lafargue.

jPrimoroso!

La inmensa figura del invierno se erguia en el horizonte, tras las nieblas de
la manana, como un Coloso de Hielo. Desde mi cocina, gracias al viento

(jperfecto heraldo!), podia escuchar sus mastodénticas pisadas acercandose. Mi
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cabeza fluctuando: «debo ir a Lérida para preguntar por lo mio, o no, que me
llamen ellos si quieren algo, o si telefonease de nuevo, quiza no me conteste
Jesus Ignacio el misas, y me informen, y Aurora ya estara en Cauterets, quiza le
podria preguntar si ha visto a J. Graus, le diré a mi hermano que hable con

Acento».

Pero no me decidia. S6lo pensaba (jque no es poco!). Simplemente
enviaba curriculum por doquier. Un buen dia me llamaron para concertar una
entrevista. El empleo ofertado era de telefonista. La experiencia fue lamentable,

tal que asi:

— Buenas tardes. Cuénteme un poco qué ha estudiado y donde ha

trabajado.

— Buenas tardes. Pues estudié Derecho hasta el tercer curso. Y he

trabajado de operario, almacenero, repartidor, y... Ultimamente de administrativo.

— Leo en su curriculum que habla catalan. Tenemos bastantes clientes en

Catalunya. ¢ Sap parlar catala de veritat?

—Eh... si... bueno..., lo entiendo, pero me cuesta algo hablar fluido.

— Comprendo. Veo que no es muy hablador usted. En este trabajo se
necesita vender. Convencer a los posibles clientes de que nuestros productos son
los mejores del mercado. Mire ahi, detras de usted, hay un cuadro. Imaginese que

yo soy un posible comprador. Trate de vendérmelo.

(El cuadro en cuestion era la mayor mierda que he visto colgada sobre una
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pared. Comencé a sudar como un cabron).

— Eh... bueno, pues... eh... como puede ver es un cuadro... con muchos
colores... eh... que es muy moderno... eh... y... eso... eh... es muy bonito... y

ahora esta de oferta... y... eh...

(Jamas me he sentido mas humillado en mi vida. El entrevistador me vio
tan apurado que dio por finalizada la prueba con un «De acuerdo. Muchas

gracias. Tenemos sus datos. Ya puede marcharse. Le avisariamos, en su caso»).

Y me largué. Con una rabia contenida que hubiese comenzado a reventar a
punetazos todos los putos escaparates de la calle. Pero no lo hice, y al no
descargarme, me lo guardé para siempre. Ahora lo libero, pero esos posos de
inmundicia seguiran dentro de mi por los siglos de los siglos. Seguramente mis

hijos los heredaran. Sélo espero que algun dia llegue la venganza.
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Capitulo XVI

Mi hermano comenzo a trabajar. Gracias a los retoques informaticos de
su hermosa melena? Nunca lo sabremos, amiguito mio, nunca lo sabremos. Pero
mis padres estaban muy contentos (bastante mas que mi hermano). Su empleo:
en una fabrica de coches, de pedn de cadena de produccion. De esos que para
poder ir a mear te ha de sustituir alguien: para que no se rompa la cadena (¢, para
que no se rompa la cadena digo?, jqué diablos!... jque revienten las cadenas!
Sin embargo, con un «es lo que hay, ¢ qué le vamos a hacer?», nos contentamos y

capitulamos).

Aquellas fechas reparé en que el Sol tarda un cuarto de hora en pasar del
espectacular rojo al amarillo insondable. Desde mi cocina, al lado del esponjoso
radiador, con el invierno mirandome a los ojos tras la ventana. Claudia se
marchaba muy temprano cada dia y regresaba sobre las siete y media de la
tarde. Insistia en que volviese a llamar al juzgado, visto que mi demanda laboral no

gozaba de mucho éxito.
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Le hice caso. A la manana siguiente:

— Hola, Jesus Ignacio. Soy Adrian. Llamaba para ver como estaba mi caso.

— Buenos dias, Adrian. ;Qué tal? Claro, de acuerdo, un momento que te

paso con la Secretaria.

— No, no me pases con la secretaria. Ya sé lo que me va a decir.

— Anna Maria esta de baja. Ahora tenemos oftra, una sustituta. Se llama

Dona Fernanda Segura.

— Ah... (dudé en preguntarle qué tal era la nueva, pero ¢ qué diablos me iba
a decir el misas al que todo le parece rigido como un altar?) De acuerdo, pues

pasamela, gracias.

(Sond La Primavera de Vivaldi durante unos quince segundos)

— Digame.

— Hola, buenos dias. Soy Adrian Azcona, que trabajaba en su juzgado y
estoy pendiente de que se resuelva el expediente que tengo abierto. Llamaba

para ver si me podian informar, por favor, de cémo esta el asunto.

— Ah, si. Hola, buenos dias. Conozco el caso. Pues ahora estamos a la

espera de la respuesta a la solicitud de extradicion.

— Perdone, 4 como dice?

— Si. Hace ya tiempo que detuvieron al presunto autor del homicidio de

Marta Ayneto en Francia, pero los tramites judiciales internacionales son
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complicados.

—¢A J. Graus?

— Si,eso es.

— Ah... pues supongo que lo mio quedara solucionado en breve.

— Bueno, eso no lo sé, segun lo que declare J. Graus. Déjeme su teléfono

de todas maneras, que cuando sepa algo le llamaré.

— Claro, tome nota: Seis. Cinco. Seis. Cero. Siete. Ocho. Uno. Dos. Tres.

— De acuerdo. Lo dicho, ya le llamaré.

— Muchas gracias, adiés, buenos dias.

— Buenos dias.

Resoplé. Mi futuro en las manos de J. Graus. En su boca, mejor dicho.
Estaba convencido de que jamas me inculparia. Aunque ese resquicio de sombra
de duda siempre acecha, amiguito mio, sobre todo cuando te la juegas tanto
como yo en esos momentos. Ahora sitelefoneé a mi hermano para que indagase
sobre si Aurora habia vuelto a ver a J. Graus o se habia enterado de algo en la

prensa local de Cauterets.

— Imposible saberlo. Le ha dejado de la noche a la mafiana. Acento esta
hecho polvo. Sélo escuchar el nombre de Aurora y se pone a llorar como un crio.
Ayer en el bar, en la tele no sé qué carajos hablaban de una aurora boreal y a

Acento se le empezaron a encharcar los ojos y se fue a casa sin decir nada. Esta
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jodido el pobre. Muy jodido.

Unica opcién: esperar. Mi teléfono cobré vida propia. Lo miraba unas dos
mil trescientas veces al dia. Cuando sonaba (habitualmente era Claudia para
preguntarme si me habian llamado) me daba un wvuelco el corazén. Pero

transcurrié una semana y nada nuevo.

— ¢ Qué hago? ¢Vuelvo a llamar o qué? —consultaba a Claudia durante la

cena.

— No sé... yo llamaria, no pierdes nada, como mucho te pueden decir que

eres un pesado, nada mas.
— Si, si, es verdad. Manana llamo (pero no cumpli con mi palabra)

— Pero jllama, hombre! No esperes mas. Que a ellos igual se les pasa. De

todas maneras, si fuese algo malo, la policia ya habria venido a buscarte a casa.
— Hombre, gracias por las esperanzas, mujer.

Aquella noche recibi un e-mail de mi hermano. Hecho bastante insélito, por
cierto. Mas o menos venia a decir lo siguiente: el fin de semana anterior se habia
encontrado en un pub con Alejandra, aquella funcionaria de prisiones que le
gustaba. Y se habian liado. Y habian quedado ya varias veces. Estaba muy
contento y solicitaba mi opinion, porque pretendia llevarla a comer a casa el
domingo. Yo le sugeri que «adelante, si realmente estaba seguro que la cosa iba
mas o menos en serion. No me respondié y hasta que llegd el domingo y

entramos en casa de mis padres dudabamos si nos encontrariamos a Alejandra o
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no.

Y si. Si estaba. Muy timida ella. Alta, mas que mi hermano, ojizarca y con la
cara de acelga (de este ultimo detalle que no se entere mi hermano, jpor favor!).
No obstante, me cayd bien. Se le veia buena persona a Caracelga. Prudente y
educada. A mis padres y a Claudia también les cay6 en gracia, se les notaba a la
legua y a la lengua: pues le preguntaban acerca de su trabajo, de su familia, de

sus gustos culinarios, etc. Y Caracelga contestaba con naturalidad.

Si te soy sincero, amiguito mio, aquella relacion entre funcionaria de
prisiones y expresidiario me resultaba muy pero que muy rara. ¢ Tendria alguna
doble intencién Caracelga? ;Pero qué diablos podia pretender de mi hermano o
de mi familia? Si éramos de lo mas normal, sin caja fuerte ni esos livianos

detalles que exacerban el amor...

Ese lunes me llamoé J. Graus en persona.

— Hola Adrian.

— jJordi!, ; qué haces?, ;donde estas?

— En Ponent (la carcel de Lleida). Ingresé ayer domingo. Pasé a
disposicion judicial a primera hora. Y ya he cumplido varios meses en Tolouse.
¢, Te acuerdas del baile de Cauterets, verdad? Pues a la mafiana siguiente, a las
ocho y pico, irrumpieron en mi casa los gendarmes franceses y me detuvieron. De
verdad que no me lo explico. Me deshice del teléfono mévil antes de salir de

Espana. Llegué hasta aqui en autobus. No dejé rastro. Alguien me habra
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delatado.

Su voz era apagada, maquinal pero incisiva.

—Joder... 4y eso?, ;pero como puede ser?

— Pues eso mismo espero que me digas tu. Menuda casualidad, que

aparezcas tu en Cauterets y al dia siguiente me detengan. ; No crees?

No sabia qué contestar. Tenia toda la razén del mundo en su razonamiento.

Debia haber una explicacioén, claro que si, pero ni la mas remota idea.

— Te prometo, Jordi, te prometo por mi madre que yo no he dicho nada. De
verdad, créeme. Algo ha debido pasar. Yo no he sido. No iba a ser tan hijo de
puta, piénsalo. Pasar toda la noche contigo habiéndote vendido al diablo. En
serio, Jordi, créeme. Es una casualidad, jlamentable casualidad! Yo no he tenido
nada que ver. Al revés, fijate: me abrieron un expediente y me suspendieron de
empleo y sueldo por sacarte la cara. No les dije nada, Jordi. jNada! Sélo en lo

que quedamos, en lo de la Patagonia. jSolo eso! jDe verdad, créeme, por favor!

Silencio.

— Me es muy dificil creerte, Adrian. Ten cojones y dime la verdad.

— Joder, Jordi, jte he dicho la verdad!, jjamas te hubiera delatado!, jen

serio!

Colgé el teléfono. Y se me cayd el mundo encima.
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Capitulo XVII

Volvi al trabajo. Me notificaron el auto de sobreseimiento, es decir: quedé
libre de cargos. Me reintegraron el dinero no devengado durante aquellos meses
y archivaron mi expediente disciplinario. Vuelta a la rutina. Anna Maria /a hija de
puta se encontraba ya en plena forma (no vi pues a su sustituta, con la que habia
hablado por teléfono, aquella tal Fernanda Segura, que con semejante nombre
seguro le hubiese sacado un buen mote, por cierto). Angela mosquita muerta
seguia tan falsa y asquerosa como siempre. Carmen la comedones hablando
todo el tiempo de recetas y dietas. Jesus Ignacio el misas con sus rosarios y su
cristo redentor. Teresa jubilate de una puta vez sin jubilarse. Mujer babuino tan

mona como siempre.

Me dediqué a revisar subrepticiamente el caso de J. Graus que cumplia en
Ponent en espera del juicio. En la gendarmeria de Cauterets no declaro, ni
durante su presidio en Tolouse, pero en Lleida ante el juez de guardia se confeso

culpable, unico culpable. Nadie mas constaba procesado en la causa. Y por fin di
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con el delator: un testigo protegido: no figuraban sus datos en el expediente. Sélo
su declaracién, aunque era mas que obvio. En el folio 1.263 se encontraba la

siguiente carta manuscrita (sobre incluido):

Esta es mi direccion postal. Por si quieres ponerte en contacto conmigo

por algun motivo.

Pierre Vernage Flebe.- Rue Dr. Paul Bouchet 23.- 4626 Cauterets

(France)

No iba firmada ni fechada. Se trataba de la carta que le envi6 J. Graus a su
abogado: el judas. Un informe pericial caligrafico corroboraba que aquellas letras
fueron escritas por J. Graus. Tomaron varias notas manuscritas de los juzgados
donde habia trabajo como juez sustituto para cotejarlas con el original. Resultado
positivo. Incluso verificaron que las huellas de la carta eran las mismas que las de

la escena del crimen.

Ergo capturaron a J. Graus por al chivatazo de su abogado. Y no era muy
complicado conocer su identidad: el mismo que le asistié por el acoso sexual a
Marta Ayneto. Por cierto, conoci la sentencia de este asunto: condena de catorce
meses de prisidn y, como responsabilidad civil, al pago a la familia de la ya
desaparecida Marta Ayneto de una indemnizacién de 12.000 euros. Esta claro
que su abogado el judas no recurrid, ni siquiera solicito cambiar la pena de
privacion de libertad por la de multa, hecho habitual, ya que J. Graus carecia de

antecedentes penales.

Debia urdir un plan para contarle a J. Graus la verdad. Me la jugaba de
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nuevo, pero merecia la pena. Pensé en Caracelga, funcionaria de prisiones. Ella,
aunque trabajase en la céarcel de Zuera en Zaragoza, mediante cualquier excusa
administrativa, quiza podria comunicarse con un preso de otro centro, me dije

para mi, y telefoneé a mi hermano para relatarle mis propdsitos.

Dicho y hecho. Ya no me podia caer mejor Caracelga. Ella habia trabajado

en la prisioén de Lleida y conservaba muchos amigos alli todavia.

— Si me das una carta para él, yo la paso por valija interna a Ponent y se la

hacen llegar. Sin problema —me dijo.
— Oh, muchas gracias, Alejandra. Muchas gracias de veras.
— Nada, nada, tranquilo, no es nada.
Me puse manos a la obra y escribi una especie de telegrama:

Querido J. Graus. He visto tu expediente. Consta la carta que le enviaste
a tu abogado para facilitarle tu direccién de Cauterets. Este, paséndose por el
culo el juramento hipocratico, te delaté. Tu nuevo abogado, el que te han
asignado de oficio para esta causa, te lo podra confirmar. Me he enterado que el
judas ha dejado la abogacia. Seguro que ha recibido un buen pellizco de la

pudiente familia de Marta Ayneto. Lo siento. Cuidate mucho.
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Capitulo XVII

Casi me muero cuando los vi, en la entrada del avion, saludando con un
wellcome on board a todos los pasajeros. Nos ibamos Alejandra (ya no la llamaré
mas Caracelga, amiguito mio, pues me cae demasiado bien), mi hermano,
Claudia y yo a Tokyo. Mas contentos que unas castafiuelas. Y alli estaban,
casualidades de la vida: Davide (el italiano amigo de J. Graus) y su fiel Hiroshito.
Davide con su perpetua sonrisa, con imponentes ojeras debido a una mas que
supuesta juerga de la noche anterior, e Hiroshito, su fiel Hiroshito, sin
desternillarse, pero muy muy sonriente, al borde de la explosion de sus

histridnicas y sordas carcajadas.

El trayecto, como no podia ser de otra manera, resulté fantastico. Tuvimos
la suerte de que Davide e Hiroshito atendian el servicio de nuestra zona de
asientos del avion. Nos proporcionaron (bajo mano) doble bandeja de comida y
cena; vino, cerveza y gintonic gratis (las bebidas alcohdlicas eran de pago); un

buen pufnado de magdalenas y chocolatinas; regalaron sendos frascos de colonia
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a Claudia y Alejandra, etc.

Cada vez que los veiamos acercarse por el pasillo: Davide sonreia
picaramente y nos guifiaba un ojo, e Hiroshito se desternillaba en silencio a todo
trapo, mostrandonos sus dos filas de pequefnos dientes. Menuda pareja. Nos
hicieron sentir infinitamente mejor que en clase bussiness. De ahi se infiere,

amiguito mio, que la humanidad no guarda relacion con el dinero.

Cuando aterrizamos, Hiroshito se nos acercd, nos mird muy serio Y,

estallando a reir, nos dijo:

jWellcome to Tokyo!
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