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En el verano de 1957, Gabriel Garcia Marquez, periodista colombiano y joven
escritor, se embarca en un viaje de tres meses por los paises de la Cortina de
Hierro. De ese viaje surgieron escritos sobre los paises visitados, que fueron
publicados en Colombia y Venezuela al afio siguiente.

Su aventura la realiza por paises que acaban de sufrir (o acaban de liberarse)
de la figura de Josef Stalin (habia muerto hacia 4 afios), en especial la Unién
Soviética, de quien era jefe de gobierno, y a dos afios del triunfo futuro de la
Revolucion Cubana. Reunido en Francfort con una amiga francesa y un
periodista italiano, los tres deciden en el aburrimiento en que se encuentran
cruzar a Alemania Oriental. Toman un vehiculo y recorren Alemania
Occidental hasta la frontera.

Al cruzar hacia el otro lado, pareciera como si hubieran llegado a la version
bizarra de los germanos: la edad de piedra hacia imperio entre ellos. Gente
gris, sombria, sorprendida sobremanera por la presencia de extranjeros, a
quienes miran como si fueran extraterrestres. Comenzando por los soldados
que los reciben en la aduana, en donde deben tomar sus nombres con una
pluma y un tintero, como hombres anteriores a la Primera guerra.

Contindan su camino, rodando por una tierra silenciosa sobremanera, hasta
llegar a Berlin. El impacto es sobrecogedor. Las diferencias entre el
capitalismo histérico del lado Occidental y el comunismo deprimente del
Oriental son demasiado abismales. Y hablamos de un Berlin en donde el paso
entre ambas zonas aun se puede hacer por metro, por debajo, a manera de
paso de catacumba, pero se puede hacer. Estamos a algunos afios aun del
levantamiento del Muro, de las fugas suicidas (como los que huyen de Cuba
flotando en tablas). La burocracia reina en la ciudad, asi como la ausencia de
asideros. Se ha calculado que si estalla una guerra Berlin durara 20 minutos.
Pero si no estalla, dentro de cincuenta, cien afos, cuando uno de los dos
sistemas haya prevalecido sobre el otro, las dos Berlines seran una sola
ciudad. Una monstruosa feria comercial hecha con las muestras gratis de los
dos sistemas, dice Garcia Marquez. En menos de cuarenta ocurri6 la profecia
del colombiano.

De Berlin se marchan a Leipzig, en donde lo decrépito, lo viejo, cubre todo.
El alcoholismo, el desespero, el horror, la lastima. Hablamos de una Alemania
que en unos cuantos afios sera la primera potencia de Europa del Este, en lo
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econdmico y deportivo. Pero ésta es la Alemania que quedd después de la
guerra y la ocupacion de los rusos.

Es la no experiencia socialista: el socialismo no se impone, y ademas, ya la
historia nos ensefia, debe gestarse en términos democraticos reales.
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I
La cortina de hierro es un palo pintado de rojo y
blanco

L a cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de

palo pintada de rojo y blanco como los anuncios de las peluquerias.
Después de haber permanecido tres meses dentro de ella me doy cuenta de
que era una falta de sentido comun esperar que la cortina de hierro fuera
realmente una cortina de hierro. Pero doce afios de propaganda tenaz tienen
mas fuerza de conviccion que todo un sistema filosofico. Veinticuatro horas
diarias de literatura periodistica terminan por derrotar el sentido comun hasta
el extremo de que uno tome las metaforas al pie de la letra.

Eramos tres a la aventura, Jacqueline, francesa de origen indochino,
diagramadora en una revista de Paris. Un italiano errante, Franco,
corresponsal ocasional de revistas milanesas, domiciliado donde lo sorprenda
la noche. El tercero era yo, segun esta escrito en mi pasaporte. Las cosas
empezaron en un café de Franckfort, el 18 de junio a las 10 de la mafiana.
Franco habia comprado para el verano un automovil francés y no sabia que
hacer con €él, de manera que nos propuso «ir a ver qué hay detras de la cortina
de hierro». El tiempo —una tardia mafiana de primavera— era excelente para
viajar.

La policia de Franckfort ignoraba los tramites para pasar en automovil a la
Alemania Oriental. Los dos paises no tienen relaciones diplomaticas ni
comerciales. Todas las noches sale un tren para Berlin por un corredor
ferroviario en el que no se exigen mas requisitos que un pasaporte en regla.
Pero ese corredor es un tinel nocturno que empieza en Franckfort y termina
en Berlin-oeste, una minuscula isla occidental rodeada de oriente por todas
partes.

La carretera es el unico medio de penetrar realmente en la cortina de
hierro. Pero las autoridades fronterizas son tan estrictas que al parecer no
valia la pena arriesgarse a la aventura sin una visa formal y con un automovil
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matriculado en Francia. El consul de Colombia en Franckfort es un hombre
prudente. «Hay que tener cuidado, —nos dijo, con su cauteloso espafiol de
Popayan—. Imaginense ustedes, todo eso en poder de los rusos». Los
alemanes fueron mas explicitos. Nos advirtieron de que en caso de que
pudiéramos pasar serian decomisadas las camaras fotograficas, los relojes y
todos los objetos de valor. Nos previnieron de que llevaramos comida y
gasolina suplementaria para no estacionar en los 600 kilometros que hay de la
frontera hasta Berlin, y que en todo caso corriamos el riesgo de ser
ametrallados por los rusos.

No quedaba otro recurso que el azar. Frente a la amenaza de una nueva
noche en Franckfort con otra pelicula alemana en aleman, Franco tir6 el viaje
a cara o sello. Salio sello.

—0O0. K., —dijo—. En la frontera nos hacemos los locos.

Las dos Alemanias estan cuadriculadas con la magnifica red de autopistas
que construyo Hitler para movilizar su potente maquinaria de guerra. Fue un
arma de doble filo pues ella facilit6 la invasién de los aliados. Pero fue
también una formidable herencia para la paz. Un automévil como el nuestro
puede viajar por alli a un promedio de 80 kilometros. Nosotros hicimos 100
con el objeto de llegar a la cortina de hierro antes del anochecer.

A las ocho atravesamos la ultima aldea del mundo occidental, cuyos
habitantes, los nifios en particular, nos lanzaron al paso un saludo cordial y
desconcertado. Algunos de ellos no habian visto en su vida un automovil
francés. Diez minutos después un militar aleman, exacto a los nazis de las
peliculas no sélo por el menton cuadrado y el uniforme lleno de insignias sino
también por el acento de su inglés, examino los pasaportes de una manera
completamente formal. Luego nos hizo un saludo castrense y nos autorizo a
atravesar la zona de nadie, los 800 metros en blanco que separan los dos
mundos. No habia alli campos de tortura ni los famosos kilometros y
kilometros y kilometros de alambre de pua electrificado. El sol del atardecer
se maduraba sobre una tierra sin cultivar, todavia despedazada por las botas y
las armas como al dia siguiente de la guerra. Esa era la cortina de hierro.

Estaban comiendo en la frontera. El soldado de guardia, un adolescente
metido en un uniforme pobre y sucio, un poco demasiado grande para él,
como las botas y el fusil-ametralladora, nos hizo sefias de estacionar hasta
cuando el personal de aduana acabara de comer.

Esperamos mas de una hora. Ya era de noche pero las luces continuaban
apagadas. Al otro lado de la carretera estaba la estacion del ferrocarril, un
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polvoriento edificio de madera con las ventanas y las puertas cerradas. La
oscuridad sin ruidos exhalaba un vaho de comida caliente.

—Los comunistas también comen, dije, para no perder el humor.

Franco dormitaba sobre el volante.

—Si, —dijo.

A pesar de lo que dice la propaganda occidental. Un poco antes de las diez
se encendieron las luces y el soldado de guardia nos hizo acercar al farol para
examinar los pasaportes. Examin6 cada pagina con la atencién a un tiempo
astuta y aturdida de quienes no saben leer ni escribir. Luego levant6 la barrera
y nos indic6 que estacionaramos diez metros mas adelante, frente a un
edificio de madera con techo de zinc, parecido a los salones de baile de las
peliculas de vaqueros. Un guardia desarmado, de la misma edad del anterior,
nos condujo hasta una ventanilla donde nos esperaban otros dos muchachos
en uniforme, mas aturdidos que duros, pero sin el menor asomo de
cordialidad. Yo estaba sorprendido de que el gran porton del mundo oriental
estuviera guardado por adolescentes inhabiles y medio analfabetos.

Los dos soldados se sirvieron de un plumero de palo y un tintero con tapa
de corcho para copiar los datos de nuestros pasaportes. Fue una operacion
laboriosa. Uno de ellos dictaba. El otro copiaba los sonidos franceses,
italianos, espafioles, con unos rudimentarios garabatos de escuela rural. Tenia
los dedos embadurnados de tinta. Todos sudabamos. Nuestra paciencia
soport0 hasta el desdichado instante de dictar y escribir el lugar de mi
nacimiento: «Aracataca».

En la ventanilla siguiente declaramos nuestro dinero. Pero el cambio de
ventanilla fue una cuestion de férmula: la operacion la ejecutaron los dos
mismos guardias de la primera ventanilla. Por ultimo —en una tercera
ventanilla— tuvimos que llenar por sefias un cuestionario en aleman y ruso
con todos los pormenores del automdvil. Después de media hora de gestos
extravagantes, de gritos y maldiciones en cinco idiomas, nos dimos cuenta de
que estabamos enredados en un sofisma economico. Los derechos del
automodvil costaban veinte marcos orientales. Los bancos de Alemania
Occidental dan cuatro marcos occidentales por un dolar. Los bancos de
Alemania Oriental, también por un dolar, dan s6lo dos marcos orientales.
Pero el marco occidental y el marco oriental estan a la par. El problema
consistia en que si pagabamos con ddlares, los derechos del automovil
costaban diez dolares. Pero si pagabamos con marcos occidentales solo
costaban veinte marcos occidentales, es decir, nada mas que cinco délares.
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A esas alturas —exasperados y muertos de hambre— creiamos haber
pasado todos los filtros de la cortina de hierro cuando apareci6 el director de
la aduana. Era un hombre ristico de formas y maneras, vestido con un
pantalon de dril sucio de cuarenta centimetros de bota y un raido saco de pafio
cuyos deformados bolsillos parecian llenos de papeles y migajas de pan. Se
dirigié a nosotros en aleman. Comprendimos que debiamos seguirlo. Salimos
a la desierta carretera iluminada apenas por las primeras estrellas,
atravesamos los rieles, dimos la vuelta por detras de la estacion del ferrocarril,
y penetramos a un largo comedor oloroso a alimentos acabados de consumir,
con las sillas amontonadas sobre mesitas para cuatro personas. A la puerta
habia un guardia armado de fusil-ametralladora junto a una mesa con libros
de marxismo y folletos de propaganda politica en exhibicién. Franco y yo
caminabamos con el director. Jacqueline nos seguia a pocos metros
arrastrando los tacones en las sonoras tablas del piso. El director se detuvo y
le ordend con un gesto brutal que viniera a nuestro lado. Ella obedeci6 y los
cuatro seguimos en silencio a través de un laberinto de corredores desiertos
hasta la dltima puerta del fondo.

Entramos a una pieza cuadrada, con un escritorio junto a una caja fuerte,
cuatro sillas en torno a una mesita con folletos de propaganda politica, y un
aguamanil y una cama contra la pared. En el muro, sobre la cama, un retrato
del secretario del partido comunista de Alemania Oriental, recortado de una
revista. El director se sent0 al escritorio con los pasaportes. Nosotros
ocupamos las sillas. Yo me acordaba de las aldeas de Colombia, de los
juzgados rurales donde no se hace nada durante el dia pero que de noche
sirven para las citas de amor concertadas en el cine. Jacqueline parecia
impresionada.

No puedo precisar cuanto tiempo permanecimos en ese cuarto. Uno tras
otro tuvimos que responder a la misma encuesta formulada en aleman por el
funcionario mds torpe que recuerde en mi vida. Al principio fue brutal. Le
explicamos por todos los medios que no éramos espias capitalistas y que sélo
aspirabamos a dar una vuelta por la Alemania Oriental. Yo tenia la impresion
de que él pensaba en un aleman blindado contra el cual rebotaban las palabras
inglesas, francesas, italianas, espafiolas, e inclusive los gestos mas expresivos.
Aquel dialogo de locos lo exasperd. Se sublevo contra él y luego contra su
propia ineficacia cuando tuvo que romper tres veces las usas estropeadas por
los borrones y las enmiendas.

En el turno de Jacqueline la atmosfera se hizo menos dura porque el
director se sinti0 tardiamente interesado por sus rasgos indochinos. Nos
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explico por sefias que ella podia encontrar en el viaje «un amor de cabello
rubio y ojos azules» y en prueba de su admiracion personal le concedi6 una
visa gratuita. Cuando abandonamos la oficina nos encontrabamos en el limite
de la fatiga y la exasperacion, pero aun debimos perder media hora mas
porque el director trataba de explicarme con sefias, con pedazos de aleman y
de inglés, una frase que al fin logramos entender literalmente: «El sol de la
libertad brillara en Colombia».

Jacqueline, que era la mas despierta, se hizo cargo del timén, y Franco se
sent6 a su lado para evitar que se durmiera. Iba a ser la una. Yo me extendi en
el asiento posterior y me dormi al rumor de los neumaticos que se deslizaban
suavemente sobre la autopista lisa, brillante, absolutamente desierta. Cuando
desperté empezaba a amanecer. En sentido contrario al nuestro pasaban unos
vehiculos enormes y despaciosos cuyos faros con viseras, orientados hacia
abajo, apenas alcanzaban a distinguirse a las primeras luces de la madrugada.
No pude definir las formas del convoy interminable.

—¢Qué es eso?, pregunté.

—No sabemos, respondio Jacqueline, tensa en el timon. Han estado
pasando toda la noche.

Solo a partir de las cuatro, cuando la espléndida mafiana de verano
revento sobre las inmensas llanuras sin cultivar, nos dimos cuenta de que eran
camiones militares rusos. Pasaban a intervalos de media hora, en convoyes de
veinte y treinta unidades, seguidos por algunos automoviles de fabricacion
rusa, sin matricula. En ciertos camiones viajaban soldados sin armas. Pero la
mayoria estaban cubiertos con tela impermeable de color militar.

La soledad de la autopista era mas apreciable por el contraste con la
Alemania Occidental donde hay que abrirse paso a través de los automoviles
americanos de ultimo modelo. A pocos kilometros de Heidelberg esta el
cuartel general del ejército americano con un cementerio de automoviles de
mas de 3000 metros a ambos lados de la carretera. En cambio en Alemania
Oriental se tiene la impresion de haber equivocado la ruta y de viajar por una
autopista que no conduce a ninguna parte. Las vallas es lo tnico que disipa un
poco la idea de soledad. En lugar de los avisos publicitarios de las rutas
occidentales, alli hay gigantescas caricaturas del presidente Adenauer con
cuerpo de pulpo exprimiendo con sus tentaculos al proletariado. Todas las
metaforas de la literatura de choque del comunismo resueltas a brocha gorda
y con colores llamativos, pero con el presidente Adenauer como representante
unico y ejecutor absoluto de las atrocidades capitalistas.
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Nuestro primer contacto con el proletariado del mundo oriental se
presento de una manera imprevista. A las ocho de la mafiana encontramos una
bomba de gasolina al borde de la autopista, y un poco mas alla un restaurante
con un letrero en nedn todavia encendido: «Mitropa». Es el distintivo de los
restaurantes del estado. Franco llen6 los tanques. Luego hicimos un balance
de nuestros marcos y decidimos correr el riesgo de una nueva escena de locos
para desayunar.

Nunca olvidaré la entrada a ese restaurante. Fue como darme de bruces
contra una realidad para la cual yo no estaba preparado. Cierta vez me meti
sin preparacion a un vericueto de Napoles en el momento en que sacaban por
la ventana de un tercer piso un ataud amarrado con cuerdas, mientras abajo,
en el callejon atestado de nifios y mendigos y de carritos con cerdos
descuartizados, la multitud trataba de dominar a la esposa del muerto que se
despedazaba los vestidos, se arrancaba los pelos y se revolcaba por tierra
dando aullidos. La impresion del restaurante fue distinta pero igualmente
intensa: yo nunca habia visto tanto patetismo concentrado en el acto mas
simple de la vida cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres y mujeres
de rostros afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia papas y carne y
huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un salén lleno de humo.

Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia
de mis bigotes y de mi saco rojo a cuadros negros, atribui aquél suspenso al
tipo exdtico de Jacqueline. A través de ese silencio, sintiendo en la piel un
centenar de miradas furtivas, caminamos hacia la unica mesa libre situada
junto a un descolorido tocadiscos de a medio marco la pieza. El repertorio nos
era familiar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos, y sobre todo,
discos de jazz.

Una sirvienta uniformada de blanco nos sirvié pan y un café negro con un
intenso sabor de chicoria, pero evidentemente —en relacién con el salario
medio de Francia— mucho mas barato que en Paris, y segun pudimos
comprobarlo mas tarde con relacién a los salarios de Alemania Oriental,
mucho mas barato que en cualquier pais de Europa. En el momento de pagar,
como los marcos orientales no alcanzaron, la mesera aceptdé un marco
occidental y nos hizo firmar en un papel ordinario la constancia del cambio.

Franco examinaba la clientela con una expresion deprimida. Hay instantes
de la sensibilidad que no se pueden reconstruir y explicar. Aquella gente
estaba desayunando con las cosas que constituyen un almuerzo normal en el
resto de Europa, y compradas a un precio mas bajo. Pero era gente estragada,
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amargada, que consumia sin ningtn entusiasmo una espléndida racion matinal
de carne y huevos fritos.

Franco tomo el tltimo sorbo de café y se tante6 los muslos en busca de los
cigarrillos. Pero no los encontr6. Entonces se incorpor6 de una manera
ostensible, se dirigi¢ al grupo mas cercano y pidié por sefias un cigarrillo. Yo
apenas alcancé a darme cuenta de que los hombres de las mesas vecinas se
precipitaron sobre nosotros con cajas de fosforos, cigarrillos sueltos y
paquetes sin abrir, en una alborotada manifestacion de generosidad colectiva.
Un momento después, desplomada en el asiento posterior del automovil que
volaba hacia Berlin, Jacqueline hizo el tnico comentario que yo consideraba
justo en ese instante:

—Pobre gente.
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I1
BERLIN ES UN DISPARATE

1 inico rastro de Europa en Berlin Occidental es la chamuscada catedral

con una torre despuntada por las bombas. Los norteamericanos, como
los nifios, tienen horror de los murciélagos. En lugar de apuntalar los pocos
paredones que quedaron en pie después de la guerra y hacer con ellos una
ciudad de remiendos, aplicaron un criterio mas higiénico y mucho mas
comercial: borron y cuenta nueva.

El primer contacto con esa gigantesca operacion del capitalismo dentro de
los dominios del socialismo me produjo una sensacion de vario. Toda la
mafiana estuvimos buscando la ciudad, dando wvueltas dentro de ella sin
encontrarla. Es asimétrica, sin pies ni cabeza, pero sobre todo carece todavia
de un centro donde se experimente la emocion de haber llegado.

Las extensas zonas sin reconstruir son parques provisionales. Hay calle
que parecen transplantadas, en bloque desde Nueva York. En algunas partes
la voracidad comercial va mas aprisa que la técnica y se han instaladolos
grandes negocios un afio antes de que se retiren los andamios. Al lado de una
pirueta de la arquitectura moderna —un rascacielos que parece una sola
ventana de vidrio— hay una aldea de barracas donde almuerzan los albafiiles.
Una multitud ansiosa, atropellada, circula sobre plataformas de madera, entre
la vibracién de los taladros, del olor del asfalto hirviendo, de las grias que
evolucionan por encima de las estructuras metalicas y los grandes anuncios de
Coca-cola. De esa bulliciosa operaciéon quirurgica empieza a surgir algo que
es todo lo contrario de Europa. Una ciudad resplandeciente, aséptica, donde
las cosas tienen el inconveniente de parecer demasiado nuevas.

Se ha dicho que ésa es la experiencia arquitectonica mas interesante de
Europa. Es evidente. Desde un punto de vista técnico Berlin Occidental no es
una ciudad si no un laboratorio. Los Estados Unidos llevan la batuta. No
tengo datos de la cantidad de doélares invertidos en la reconstruccion ni de la
forma en que se han hecho las inversiones. Pero los resultados estan a la vista.
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Yo creo humildemente que es una ciudad falsa. Los turistas
norteamericanos la invaden en verano, se asoman al mundo socialista, y
aprovechan la oportunidad para comprar en Berlin Occidental articulos
importados de los Estados Unidos que alli son mas baratos que en Nueva
York. Uno no se explica como puede sostenerse un hotel tan bueno como los
mejores de los Estados Unidos, con piezas modernas, television, cuarto de
bafio y teléfono por cuatro marcos diarios, es decir, un ddlar. En la congestion
del transito no hay un automévil que no sea de ultimo modelo. Los anuncios
de los almacenes, la propaganda, la carta en los restaurantes, estan escritos en
inglés. En el territorio de Alemania Occidental hay cinco emisoras donde
nunca se ha transmitido una palabra en aleman. Cuando uno advierte todo eso
y piensa ademas que Berlin Occidental es un islote enclavado en la cortina de
hierro, que no tiene relaciones comerciales a 500 kilometros a la redonda, que
no es un centro industrial considerable, que el intercambio con el mundo
occidental se hace en aviones que aterrizan y decolan en el aerodromo situado
en el centro de la ciudad, a un ritmo de un avion cada dos minutos, uno esta
obligado a pensar que Berlin Occidental es una enorme agencia de
propaganda capitalista. Su empuje no corresponde a la realidad econémica.
En cada detalle se advierte el deliberado proposito de ofrecer una apariencia
de prosperidad fabulosa, de desconcertar a la Alemania Oriental que
contempla el espectaculo con la boca abierta por el ojo de la cerradura.

El limite oficial entre los dos Berlinés es la puerta de Brandemburgo,
donde flota la bandera roja con la hoz y el martillo. A 50 metros hay un
letrero alarmante: «Atencién, usted va a entrar en el sector soviético».
Nosotros llegamos frente a ese letrero al atardecer, después de haber conocido
a Berlin Occidental. Por puro instinto, Franco disminuy6 la velocidad. Un
policia ruso nos hizo sefias de detenernos, inspeccion6 el automévil con una
mirada enteramente administrativa y luego nos dio la orden de seguir
adelante. El paso es tan sencillo como esperar un verde en el semaforo. Pero
el cambio se nota. Y es brutal. Entramos directamente a la «Unter Den
Linden», la gran avenida bajo los tilos, considerada en otra época como una
de las mas hermosas del mundo. Ahora s6lo quedan troncos de columnas
ahumadas, portales en el vacio, cimientos cuarteados por el musgo y la hierba.
Ni un solo metro cuadrado ha sido reconstruido.

A medida que se penetra en el Berlin Oriental se comprende que hay mas
que una diferencia de sistemas, dos mentalidades opuestas a cada lado de la
puerta de Brandemburgo. Los escasos bloques intactos del sector oriental
tienen todavia los impactos de la artilleria. Los almacenes son sordidos,
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parapetados detras de las troneras abiertas por los bombardeos, y con articulos
de mal gusto y de una calidad mediocre. Hay calles enteras con edificios
desfondados de cuyos pisos superiores, solo queda el cascaron. La gente sigue
viviendo apelmazada en los pisos inferiores, sin servicios sanitarios ni agua
corriente, y con la ropa puesta a secar en las ventanas como en los vericuetos
de Napoles. De noche, en lugar de los anuncios de publicidad que inundan de
colores el Berlin Occidental, del lado oriental sélo brilla la estrella roja. El
mérito de esa ciudad sombria es que ella si corresponde a la realidad
econdmica del pais. Salvo, la avenida Stalin.

La réplica socialista al empuje del Berlin Occidental es el colosal
mamarracho de Avenida Stalin. Es aplastante, tanto por las dimensiones como
por el mal gusto. Una indigestion de todos los estilos que corresponde al
criterio arquitectonico de Mosci. La avenida Stalin es una inmensa
perspectiva con residencias parecidas a las de los pobres ricos de provincia,
pero amontonadas una encima de otra, con incalculables toneladas de
marmol, de capiteles con flores, animales y mascaras de piedra y agotadores
portales con estatuas griegas falsificadas en cemento armado.

El criterio de quienes concibieron ese esperpento es elemental. L.a gran
avenida de Hitler fue la «Unter Den Linden». La gran avenida del Berlin
socialista —mas grande, mas ancha, mas pesada y mas fea— es la avenida
Stalin. En Berlin Occidental se construye una ciudad para ricos, los mismos
que se dieron cita antes de la guerra en la «Unter Den Linden». La avenida
Stalin es la residencia de 11000 trabajadores. Hay restaurantes, cines,
cabarets, teatros, al alcance de todos. Cada uno de ellos es un despilfarro de
cursileria: muebles forrados en peluche violeta, alfombras verdes con bordes
dorados, y sobre todo, espejos y marmoles por todos lados, hasta en los
servicios sanitarios. Ningun obrero en ninguna parte del mundo y por un
precio irrisorio vive mejor que en la avenida Stalin. Pero contra los 11 000
privilegiados que alli viven, hay toda una masa amontonada en las
buhardillas, que piensa —y lo dice francamente— que con lo que costaron las
estatuas, los marmoles, el peluche y los espejos, habria alcanzado para
reconstruir decorosamente la ciudad.

Se ha calculado que si estalla una guerra Berlin durara 20 minutos. Pero si
no estalla, dentro de cincuenta, cien anos, cuando uno de los dos sistemas
haya prevalecido sobre el otro, las dos Berlines seran una sola ciudad. Una
monstruosa feria comercial hecha con las muestras gratis de los dos sistemas.

Ya en la actualidad —y no so6lo por su aspecto exterior— Berlin es un
disparate. Para apreciar su vida intima, para mirarla por el revés y descubrir
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las costuras, hay que meterse al Metro. Una hora antes de suicidarse, ya con
los rusos en la puerta de su casa, Hitler dio orden de inundar el Metro para
que la gente que se habia refugiado en él saliera a pelear a la calle. Por eso es
sordido y humedo, pero es el medio que utiliza el pueblo de Berlin —la gente
pobre de ambos lados— para sacar partido de la sorda contienda que los dos
sistemas libran en la superficie. Hay gente que trabaja en un lado y vive en el
otro, arreglandoselas de la mejor manera posible para aprovechar lo mejor de
cada sistema. En ciertos sectores basta con atravesar la calle. Una acera es
socialista. La otra es capitalista. En la primera, las casas, los almacenes, los
restaurantes pertenecen al estado. En la segunda son de propiedad privada. En
teoria, quien vive en una acera y atraviesa la calle para comprar un par de
zapatos, comete por lo menos tres delitos de cada lado.

Pero en Berlin todas las disposiciones son teoricas. Hay acuerdos muy
precisos para impedir la especulacién, la fuga de capitales, la desmoralizacion
de los sistemas. En principio no se puede gastar en un lado y devengar en el
otro. Cada operacion comercial debe estar precedida de una justificaciéon de la
fuente de ingresos. Pero en la practica las autoridades se hacen de la vista
gorda. Lo unico que interesa son las apariencias. El pueblo de Berlin, que
podia pasar de lado a lado caminando por la calle, respeta las reglas del juego
y pasa por el Metro, por donde todo el mundo sabe que se pasa, pero se ignora
oficialmente.

La prueba mas escandalosa de esa encarnizada batalla se nos ofrecio en el
momento de comprar marcos orientales en un Banco de Berlin Occidental.
Nos hicieron la liquidacion a 17 marcos orientales por ddlar. Franco creyd
honestamente que el funcionario estaba equivocado: el cambio oficial es de 2
marcos por délar. Pero el funcionario nos explicé que el curso normal no se
tenia en cuenta en Berlin Occidental, cuyos bancos —a la vista de todo
mundo y en una operacion perfectamente legal— dan 17 marcos orientales
por dolar. Casi ocho veces mas del cambio oficial. En teoria era una
operacion inutil. Nosotros no podriamos comprar nada en Alemania Oriental
sin demostrar que el dinero habia sido devengado en el pais. Pero nada mas
que en teoria. Con veinte dolares cambiados en Berlin Occidental recorrimos
de arriba abajo la Alemania Oriental. Hechas las cuentas, una pieza en el
mejor hotel, con bafio, radio, teléfono y desayuno en la cama, nos costaba 75
centavos colombianos. Un almuerzo completo en los mejores restaurantes,
veinte centavos colombianos, incluido el servicio, las estatuas, los espejos y la
musica de Strauss.
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Quienes no tienen las claves de esa ciudad donde nada es completamente
cierto, donde nadie sabe muy bien a qué atenerse y los actos mas simples de
la vida cotidiana tienen algo de juego de manos, viven en un estado de
ansiedad permanente. Se sienten sentados en un barril de pélvora. Parece que
nadie tuviera la conciencia tranquila. Una noticia que en Paris se interpreta
como una nueva necedad de los cancilleres repercute en Berlin con el
estruendo de un cafionazo. El estallido de una llanta puede ocasionar un
panico.

Leipzig es otra cosa. Después de cuatro horas de automévil a través de
una retorcida alameda, entramos a Leipzig por una calle angosta y solitaria,
apenas con espacio para los rieles del tranvia. Eran las 10 de la noche y
empezaba a llover. Las paredes de ladrillos sin ventanas, las bombillas tristes
del alumbrado publico me recordaban las madrugadas bogotanas en los
barrios del sur.

En el centro, la ciudad disfrutaba de una paz sospechosa, La iluminacién
era tan escasa como en los suburbios. La tnica sefial de vida eran los anuncios
en nedn en los bares del estado —«H. O.»— con muy poca clientela civil y
algunos soldados. Después de buscar intdtilmente un restaurante abierto —un
«Mitropa»— nos decidimos por un hotel. El personal de la administracion
solo hablaba aleman y ruso. Era el mejor hotel de Leipzig montado sobre los
mismos conceptos de la decoracion de la avenida Stalin. En el mostrador, una
exhibicion de todos los periodicos comunistas del occidente recibidos por
avion. Una orquesta de violines tocaba un valse nostalgico en el bar
iluminado con arafias de vidrio, pesadas y declamatorias, donde la clientela
consumia en silencio champafia sin helar con un aire de distinciéon lagubre.
Las mujeres otofales, lividas de polvo de talco, llevaban sombreros pasados
de moda. La musica flotaba en un perfume intenso.

Un grupo de hombres y mujeres en uniformes de caza, impecables en sus
largas chaquetas rojas, con gorras negras y botas de montar, tomaba té con
galletitas en un rincén de la sala. S6lo faltaban los enormes perros blancos
manchados de negro para que aquel grupo pareciera descolgado de una
litografia inspirada en lo mas revenido de la aristocracia inglesa. Nosotros
—en blue Jeans y mangas de camisa, todavia sin lavarnos el polvo de la
carretera— constitulamos el unico indicio de la democracia popular.

Nosotros habiamos ido a ver. Pero después de 24 horas en Leipzig ya no
se trataba simplemente de ver sino de entender. Quince dias antes —como un
truco de la casualidad— habiamos estado en Heildelberg, la ciudad estudiantil
de Alemania Occidental, impresionante como ninguna otra en Europa por su
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diafanidad y su optimismo. Leipzig es también una ciudad universitaria, pero
una ciudad triste, con viejos tranvias atestados de gente desarrapada y
deprimida. No creo que haya mas de veinte automoviles para medio millon de
habitantes. Para nosotros era incomprensible que el pueblo de Alemania
Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de produccion, el comercio,
la banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo
mas triste que yo habia visto jamas.

Los domingos, la multitud se vuelca en los jardines de diversion donde se
toca musica de baile, se toman bebidas gaseosas y se pasa en fin una tarde
agotadora por un precio muy reducido. En la pista de baile no cabe ni un
alfiler, pero las parejas apelmazadas, casi inmoviles, tienen el mismo aire de
disgusto de la multitud enlatada en los tranvias. El servicio es lento y hay que
hacer colas de media hora para comprar el pan, los billetes del tren o las
entradas a un cine. Nosotros necesitamos dos horas, en un jardin de diversion
donde habia que abrirse paso con los codos por entre los enamorados y los
viejos matrimonios con sus nifios, para comprar una limonada. Una
organizaciéon como ésa, férrea pero ineficaz, es lo mas parecido a la anarquia.

No podiamos entender. Aquello era como haber ido al cine por matar al
tiempo y haberse encontrado con una pelicula de locos, sin pies ni cabeza, con
un argumento hecho exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo
menos desconcertante que en el mundo nuevo, en pleno centro de la
revolucion, todas las cosas parezcan anticuadas, revenidas, decrépitas.

Franco y yo nos habiamos olvidado de Jacqueline. Todo el dia anduvo
detras de nosotros, rezagada, observando sin interés las polvorientas vitrinas
donde se exhiben a precios escandalosos articulos de pacotilla. Al almuerzo
dio muestras de vida: protesté por la falta de Coca-cola. Por la noche, en el
restaurante de la estacién, después de una hora de espera, sofocados por el
humo, por el olor, por la musica de la orquesta que le entraba a la clientela
por un oido y le salia por el otro, Jacqueline se exaspero:

—Este es un pais atroz, dijo.

Franco estuvo completamente de acuerdo. Al dia siguiente muy temprano
salio a buscar explicaciones. Record6 que en Leipzig funciona la Universidad
Marx-Lenin, donde estudian marxismo muchachos venidos de todo el mundo.
Es un ambiente de paz y meditacién, con discretos edificios entre arboles, lo
mas parecido a un seminario catdlico. Tuve la suerte y el placer de encontrar
alli un grupo de estudiantes suramericanos. Gracias a ellos, nuestras
observaciones —que hubieran podido ser subjetivas— se afirmaron sobre
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bases concretas. Y gracias también, naturalmente, a la terrible fiestecita que
tuvimos esa noche en casa de Herr Wolf.
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II1
LOS EXPROPIADOS SE REUNEN PARA
CONTARSE SUS PENAS...

Herr Hermann Wolf nos cay6 en circunstancias imprevistas. Después de

comida Jacqueline se fue al hotel. Franco y yo continuamos con un
estudiante chileno que en adelante se llamara Sergio, con la advertencia de
que es un nombre falso. Es un hombre de 32 afios, abogado, con una beca de
la Alemania Oriental para una especializacion en economia politica. Hace dos
afos salio clandestinamente de su pais. Desde entonces esta en Leipzig.

A las once, la ciudad dormia. Sergio nos llevo a un cabaret del estado,
—«Femina»—, el unico sitio de diversion abierto hasta las dos de la
madrugada. Yo creia haber visto ese lugar en otra parte, hasta cuando Franco
me recordd que en realidad no lo habia visto: lo habia leido en alguna novela
existencialista. La iluminacion indirecta, cardena sobre paredes negras,
acentuaba el ambiente espectral y los motivos superrealistas pegados en el
muro. Al fondo de un salén con mesas para cuatro, estaba la pista de baile,
circular, y después la plataforma de la orquesta en un tropico de cartén piedra.
Tocaban un mambo.

Ocupamos una mesa cerca a la pista. Un mozo de frac, ceremonioso y de
maneras equivocas, se entendié con Sergio en aleman. El ambiente estaba
para opio pero pedimos cognac. Mientras tanto, Franco paso al salon del
fondo en busca de los servicios sanitarios. Cuando regresé a la mesa Sergio
bailaba un swing con una muchacha de la mesa vecina. Yo empezaba a
aburrirme.

—Anda al sanitario, dijo Franco. Aquello es sensacional.

Yo pasé el salon del fondo. Habia tres puertas marcadas: W. C. En la
puerta del centro, reservada a las operaciones mayores, estaba lo que debia
ver: un taximetro conectado a la cerradura. Una mujer instalada en un
escritorio esperaba la salida del cliente. El taximetro marcaba 30 pfennig.
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Cuando el cliente salié puso los 30 pfennig en el platillo del escritorio y
agrego una propina para la mujer.

Al regreso me di cuenta de que el salén del fondo se prolongaba hacia la
derecha en una laberintica mezcolanza de la Divina Comedia y Salvador Dali.
Hombres y mujeres postrados de la borrachera protagonizaban escenas de
amor, lentas y sin imaginacién. Era gente joven. Yo no habia visto nada igual
en Saint Germain-des-Pres donde el existencialismo es un dispositivo que se
monta en verano para los turistas. Hay mas autenticidad en los bares de Via
Margutta, en Roma, pero con menos amargura. No era un burdel, pues la
prostitucion esta prohibida y severamente castigada en los paises socialistas.
Era un establecimiento del estado. Pero desde un punto de vista social era
algo peor que un burdel.

Al extremo del laberinto, iluminado con candelabros entre cortinas negras,
el amor continuaba en un bar reservado. Algunos hombres solos bebian
cognac. Otros dormian con la cabeza apoyada en el bar. Yo ocupé un taburete
y pedi un cognac. Franco llego en el instante en que uno de los hombres
golped contra el mostrador la copa empufiada. Se hizo afiicos. El hombre ni
siquiera se mir6 la mano ensangrentada. Indiferente a la furiosa parrafada que
le solt6 la encargada del bar, sac6 un pafiuelo y lo empufié en la mano herida.
Con la otra tir6 sobre el mostrador un rollo de billetes, sin contarlos, sin
pronunciar una palabra.

—Qué horror, murmuro6 Franco. Nunca habia visto gente tan desesperada.

Yo no sentia horror. Sentia lastima. Volvi a la pista de baile dispuesto a
irme al hotel. Pero la muchacha que habia bailado con Sergio estaba sola en
nuestra mesa. La invité a bailar. Sergio bailaba con una rubia inquietante,
mucho mas alta que él. El contacto con mi pareja producia una impresion
desapacible. «Esta vieja no tiene huesos», le dije a Sergio al pasar. El solt6
una carcajada.

—Exacto, dijo. Es contorsionista en un circo.

Debi6 traducirle el dialogo a la rubia porque ella ri6 a su vez. En su risa
me di cuenta de que no era nada sofisticada y mucho mas joven de lo que me
parecio a primera vista. Yo volvi a la mesa. Franco conversaba con el mesero
de frac. Invit6 a bailar a la contorsionista y antes de levantarse me dijo en
francés, para que no entendiera el mesero:

—Este tipo tiene deseo de contar todo.

Hablaba italiano. Su compostura, sus ademanes de prestidigitador, todo se
fue al diablo cuando le dije que era periodista de Colombia, América del Sur,
interesado en la situacion de las democracias populares. Empezo por decirme
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que habia aprendido el italiano en un campo de concentracién. Después se
descosi6 la pechera acartonada y sin solucion de continuidad me ordeno:
«Toque esta camisa. —Yo la toqué: era de tela burda—. Pues bien —siguio
diciéndome— esta camisa me cuesta el sueldo de un mes». En una especie de
gozosa liberacion siguié haciéndome un inventario de todo lo que llevaba
encima, Por dltimo se quitd el zapato para mostrarme la media rota en el
talon.

—De acuerdo, le dije. Pero la comida es mas barata que en occidente.

El se encogi6 de hombros. «La comida no es todo», explicé. Se abrié de
brazos en una actitud meridional y exclamo:

—En el campo de concentracion comia mal pero era mas feliz que aqui.

Franco volvio a la mesa sin la contorsionista. Terminada la tanda Sergio
vino a decirnos que la rubia nos invitaba a terminar la fiesta en casa de sus
amigos. Eran dos mujeres mas y un hombre. Pasamos a su mesa. Sergio hizo
las presentaciones. Primero las mujeres. Luego el hombre, un aleman de 45
afios, sin nada de particular, salvo la espontaneidad de su sonrisa. Ese era
Herr Wolf.

Me parecié un grupo de gente sana, simple, muy diferente del resto de la
clientela. La mujer mayor era la esposa de Herr Wolf. Las otras dos, la rubia
y una morena de 17 afios, eran estudiantes de educacién fisica. La explicacion
de que esa familia saludable se encontrara en aquel podridero la conoci
después. En Alemania Oriental hay una categoria social parasitaria: los
expropiados. Son los burgueses de los tiempos de Hitler cuyos bienes han
sido nacionalizados previa indemnizacion. Muy pocos aceptaron el puesto
que el gobierno les ofreci6 en sus antiguos negocios. Prefirieron vivir de sus
rentas en la esperanza de que se caiga el régimen. El gobierno ha fundado
hoteles, bares y restaurantes de lujo para las delegaciones extranjeras y los
funcionarios oficiales, donde las cosas cuestan un ojo de la cara. Como son
sitios muy caros para el pueblo, s6lo los expropiados pueden frecuentarlos, y
el gobierno esta encantado porque es una manera de recobrar el dinero de las
indemnizaciones. Los expropiados se retnen a contarse sus penas, a
cuchichear contra el gobierno, a rascarse unos a otros como los burros y a
devolver la plata al estado a cambio de una noche de valses tristes y de
champania sin hielo. Uno de esos sitios era nuestro hotel.

Pero las indemnizaciones no son hereditarias. Los expropiados tienen
hijos, parasitos adolescentes que ayudan a los viejos a gastarse la plata
mientras estan vivos. Es una generacion ignorante, sin perspectivas, sin
ninguin gusto por la vida, criada en un ambiente de resentimientos, en la

Pagina 25



evocacion diaria de un pasado esplendoroso. Detestan los valses tristes y
consideran que la champaia tiene muy poco alcohol. Para desconectarlos de
la sociedad, el estado cred esos cabarets donde se saca el dinero hasta en los
servicios sanitarios, una especie de campo de concentracion donde los hijos
de los expropiados se encierran a podrirse vivos.

Herr Wolf no pertenece a esa clase. En su juventud tuvo un almacén de
discos. Fue oficial de comunicaciones en la guerra. Ahora trabaja en un taller
de articulos eléctricos y su mujer es responsable de un internado de sefioritas.
Viven en un entresuelo de dos cuartos, cocina eléctrica y nevera, pero sin
servicio sanitario, en el mismo edificio del internado. Los domingos, Herr
Wolf se pone un vestido de campesino tipico, baja las escaleres saltando
deportivamente y se va a cultivar remolachas en el huerto. A su esposa —que
es mas que alegre, alegrona— le gusta la fiesta. Un sabado de cada mes Herr
Wolf la lleva a bailar. Si alguna de las muchachas del internado se ha quedado
sin programa se la llevan consigo. Esa noche se llevaron a dos. Como el unico
lugar abierto hasta la madrugada era el cabaret «Femina», alla fueron a parar,
sin que nadie pensara en el peligro de la contaminacion.

Sergio se habia hecho pasar por periodista. Los estudiantes extranjeros
prefieren conservar el incégnito para no tropezar con la gente que detesta al
gobierno. Cuando la rubia le dijo a Herr Wolf que todos éramos periodistas
extranjeros, él se sintié seguro, olfate6 la ocasion de desahogarse contra el
gobierno, y nos invit6 a que fuéramos a terminar la fiesta en su casa.

Herr Wolf no es un conspirador. Es un buen ciudadano que se da cuenta
de las cosas y las interpreta con buen humor. Desde la primera botella de
cognac empez0 a burlarse de la situacion. Su esposa nos prepardé un café
imposible con sabor de chicoria. «Esta preparado de mala fe, —dije yo, para
provocar a Herr Wolf—. Me perdonan», replicé él muerto de risa. «Esa
porqueria es lo unico que se encuentra en Alemania». Yo sabia que era cierto.
Desde nuestra llegada a Leipzig habiamos renunciado al café.

El radio trasmitia un programa de musica bailable y después de cada tanda
un boletin oficial. Herr Wolf lo apagaba mientras pasaba el boletin. «No
hablan sino de esa asquerosa politica», decia, y Sergio nos confirmaba: era
propaganda del régimen. A las tres de la madrugada se transmitio el ultimo
despacho y la estacion se despidio con el himno nacional. Entonces yo sugeri
que buscaramos una estacion extranjera para seguir bailando. Herr Wolf
resplandecié de felicidad. En la onda de las estaciones extranjeras so6lo se
escuchaba un ruido agudo e intermitente como las conversaciones del pato
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Donald. Yo lo comprobé con mis propias manos: las estaciones del exterior
estaban intervenidas.

No era incomprensible que Herr Wolf detestara el régimen. Lo alarmante
era que las dos muchachas que no conocian otra cosa, que eran educadas por
el estado con un sueldo y la promesa de un porvenir seguro, eran tan
intransigentes como Herr Wolf. Se sentian avergonzadas por la calidad de sus
trajes, deseaban saber algo de Paris, donde se leen novelas de todo el mundo y
el nylon es un producto popular. Franco les dijo que era cierto, pero les
record6 que los estudiantes no tienen sueldo en los paises capitalistas. Eso no
les importaba. La respuesta de ellas, de la mayoria de los estudiantes que
conocimos e inclusive de los estudiantes de marxismo de la Universidad
Marx-Lenin, fue aproximadamente la misma:

—Que no nos paguen nada pero que nos dejen decir lo que nos da la gana.

Sorprendido por esa subversion unanime yo recordé que las ultimas
elecciones habian dado un resultado del 92% favorable al gobierno. Herr
Wolf, muerto de risa y dandose golpes de pecho, manifesto:

—Y o voté por el gobierno.

Las elecciones fueron libres. Pero hubo un jurado de votaci6on en cada
cuadra con la lista completa de los vecinos. Herr bajé a votar a las 10 de la
mafiana. «De todos modos —nos explico— un policia hubiera venido a las
tres de la tarde a recordarme mis deberes de ciudadano». El voto es secreto,
pero Herr Wolf prefiri6 votar por el gobierno para evitar complicaciones.

Yo le grité a Sergio:

—Dile a Herr Wolf que yo digo que él es un cobarde.

Herr Wolf se ri6. «Eso dicen todos los extranjeros, —replic6—. Yo
quisiera verlos aqui en un dia de elecciones». Tal vez nadie podia entenderlo
mejor que un colombiano. El orden publico en Alemania Oriental se parece
mucho al de Colombia en los tiempos de la persecucion politica. La poblacion
tiene terror a la policia. En Weimar Franco detuvo el automévil frente a un
agente para que dos muchachas alemanas que nos acompafiaban le
preguntaran una direccion. Ellas se negaron. Preferian preguntarselo a
cualquiera que no fuera un policia.

Al amanecer, cuando todos estabamos medio borrachos y Herr Wolf no
cuidaba el volumen de sus palabras, sono el timbre de la puerta. Fue un
momento dramatico. Por primera vez vi serio a Herr Wolf, que ordené
silencio y murmur6: «jLa policia!». Las dos muchachas saltaron hacia el
dormitorio. Nosotros asumimos una actitud de suecos mientras la esposa de
Herr Wolf fue a abrir la puerta. Era el agente del periddico oficial que llevaba
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la edicion de ese dia y solicitaba el pago de la suscripcién mensual. La
suscripcion no es obligatoria, pero todos los meses el agente llama a la puerta
para preguntar gentilmente si quieren renovarla. Nadie dice que no. La mujer
de Herr Wolf, todavia temblorosa, tir6 el periédico sobre la mesa y confesé
que en dos afios de suscripcién no habian leido ni los titulares.

Esa mafiana, desayunando en el restaurante de la estacion, Franco tuvo un
ligero altercado con Sergio. Lo acusé de no haberse enfrentado a Herr Wolf.
Sergio es comunista. Franco opinaba que los estudiantes debian asumir una
actitud enérgica frente a los elementos subversivos. Completamente sereno,
con un acento de sincera pesadumbre, Sergio exclamoé:

—Todo lo que Herr Wolf ha dicho es la verdad.

No solo Sergio sino un apreciable numero de estudiantes de la
Universidad son de la misma opinion. Consideran que en Alemania Oriental
no hay socialismo. No es una dictadura del proletariado sino de un grupo
comunista que ha tratado de seguir al pié de la letra las experiencias
soviéticas, sin tomar en cuenta las circunstancias especiales del pais. Hitler
elimin6 los buenos comunistas. L.os sobrevivientes, que vieron a tiempo los
errores del gobierno actual, fueron eliminados por el grupo dominante. La
juventud marxista esta convencida de que la realidad no corresponde a la
doctrina pero no se aventura a los riesgos de una rectificacion.

Los obreros estan bien pero carecen de conciencia politica. Hacen
consideraciones absolutas y no entienden por qué el gobierno les dice que el
proletariado esta en el poder y tienen que trabajar como burros para comprar
un vestido que les cuesta el sueldo de un mes. En cambio los obreros de la
Alemania Occidental, que son explotados, tienen mas confort, mejor ropa y
derecho de huelga. El pueblo no se resigna a llevar la carga para que las
generaciones futuras vivan mejor. Nadie trabaja con entusiasmo: la industria
de confecciones, sin el estimulo de la competencia, fabrica unos horribles
vestidos de espantapajaros. Como no hay patrones, como nadie los despide,
como no entienden qué significa el socialismo sin zapatos, los encargados del
servicio se cruzan de brazos, mientras los clientes esperan y no les importa
que hagan cola toda la tarde de un domingo para tomarse una limonada.
Desde los ministerios hasta las cocinas hay un complejo embrollo burocratico
que solo un régimen popular podria desenredar.

El arma legal seria la huelga. Pero el derecho de huelga no existe porque
el régimen es dogmatico: dicen que es un disparate que estando el
proletariado en el poder los proletarios hagan huelga para protestar contra si
mismos. Es un sofisma. «La revolucion —mnos decian los estudiantes
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marxistas— no se ha hecho en Alemania. La trajeron de la Union Soviética en
un baul y la pusieron aqui sin contar con el pueblo».

El pueblo no ve el desarrollo de la industria pesada, le importa un pito los
huevos fritos al desayuno y lo tnico nuevo que ve es que Alemania esta
partida en dos y hay soldados rusos con ametralladoras. Los habitantes de
Alemania Occidental ven exactamente lo mismo: el pais dividido y soldados
americanos en automoviles de ultimo modelo. Ninguno de los dos protesta
porque saben que perdieron la guerra y por el momento tienen la cabeza bajo
el ala. Pero en secreto todos saben lo que quieren, antes de hablar de
socialismo o de capitalismo: la unificacion de Alemania y la evacuacién de
las tropas extranjeras.

Yo creo que en el fondo de todo hay una pérdida absoluta de la
sensibilidad humana. La preocupacion por la masa no deja ver al individuo. Y
eso, que es valido con respecto a los alemanes, es valido también con respecto
a los soldados rusos. En Weimar la gente no se resigna a que un soldado ruso
con ametralladora guarde el orden en la estacion del ferrocarril. Pero nadie
piensa en el pobre soldado. Precisamente en Weimar pasamos una noche por
un parque cerrado del cual salian las notas de una marcha militar. Era una
fiesta en el casino de los oficiales rusos. Nos invitaron a entrar, por sefias, y
alli adentro encontramos un ambiente cordial, saludable, un poco
campechano. La pista de baile, hecha de barro amasado, estaba rodeada de
grandes retratos en colores de los jerarcas soviéticos. La orquesta militar
inici6 una pieza anticuada, muy parecida al charleston, que los oficiales con
sus mujeres bailaban a saltitos. Uno de ellos, agobiado de condecoraciones,
sacO a bailar a Jacqueline. Una matrona evangélica vestida de campesina
ucraniana se acerco a Franco y con una graciosa reverencia, los grandes
volantes de la falda sostenidos con la punta de los dedos, lo invit6 a bailar. Yo
hice lo mismo con la esposa de otro oficial. Habia en la pista un entusiasmo
violento, demasiado saludable, que nosotros tratadbamos de digerir a la fuerza.

En medio de aquella nostalgica evocacion de la tierra natal, dos soldados
bailaban juntos, medio dormidos por una borrachera boba.

Cuando fui a sentar mi pareja, Sergio hablaba con un oficial que sabia un
poco de alemén. Dijo que nos envidiaba porque Ibamos para Moscii. Debi6
traducir la noticia al ruso, porque un grupo de oficiales con sus mujeres se
acercaron a nosotros como para ver de cerca esos privilegiados en viaje hacia
la Union Soviética. Siguieron conversando con Sergio a través del militar que
hablaba aleman. Algunos de ellos, decian, llevaban dos afios de gestiones para
ser removidos de Alemania, donde vivian como parasitos, sin hacer nada,
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rodeados de fotografias de paisajes rusos y afiorando el momento de regresar
a su pais.

La conversacion fue interrumpida por Jacqueline, quien buscaba un
intérprete para saber qué habia querido decirle su oficial durante el baile.
Ruborizado hasta las orejas, el oficial repitio la frase en ruso. El militar que
sabia aleman se la tradujo a Sergio, éste la repitié en espafiol y Franco se la
hizo llegar a Jacqueline en francés. Todo el mundo solt6 la carcajada. Era una
declaracion de amor. Al darse cuenta de que la concurrencia habia
comprendido, el oficial se puso a saltar como un nifio, muerto de risa y con la
nariz atomatada:

—Si lo sabe mi mujer me mata, —gritaba—. Que no lo sepa mi mujer.

Esos son los militares rusos. Se aburren como ostras en un pais cuya
lengua ignoran, donde saben que se les detesta. Se les ve aparecer con una
cara de cemento armado, impresionantes, hasta cuando uno descubre que su
aspecto feroz es pura timidez. Particularmente los soldados son montaraces,
cimarrones, buenotes, sacados a lazo de las remotas aldeas soviéticas. No es
mentira: cuando entraron a Berlin despedazaban los lavamanos porque creian
que eran instrumentos de guerra. Algunos de esos estan todavia en Alemania,
sin mujeres, emborrachandose solos y bailando unos con otros en los casinos.
Esa costumbre de bailar dos hombres, que es corriente en la Union Soviética,
es en Alemania Oriental una necesidad impuesta por el medio.

Nosotros los encontrabamos en parejas, merodeando en torno a las
muchachas que se detenian a ver las vitrinas después del cine. Se les hace la
boca agua pero no se atreven a acercarse porque saben que las muchachas los
reciben con dos piedras en la mano. Hasta las escasas prostitutas clandestinas
los evitan por temor de ser denunciadas. Hace un afio, en Weimar, dos de esos
soldados no soportaron mas. Después de haber bebido y bailado toda la noche
en una fiesta de hombres solos, salieron a la calle y violaron la primera mujer
que encontraron a la mano. El guayabo fue atroz: para escarmiento de la tropa
fueron fusilados en presencia de sus compafieros.
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IV
PARA UNA CHECA LAS MEDIAS DE NYLON
SON UNA JOYA.

Hace dos afios solicité en la embajada soviética de Roma una visa para

viajar a Moscu como enviado especial de una agencia de prensa. En
cuatro visitas sucesivas respondi cuatro veces a la misma encuesta formulada
por cuatro funcionarios diferentes. Por dltimo me prometieron enviar por
correo una respuesta que todavia no ha llegado. En Paris fueron mas breves y
mas explicitos. En el complicado edificio de la calle Grenelle me hicieron
pasar por tres salones decorados con litografias de Lenin y el mismo
funcionario que me recibié en el primero me respondi6 en el ultimo en un
francés apenas inteligible: sin una invitacion de un organismo soviético era
inutil solicitar la visa.

La situacion ha cambiado en el ultimo afio. En Paris se organizan
caravanas turisticas que en 15 dias visitan a paso de conga los puertos del mar
Baltico y el mar Negro. Es un viaje peligroso para un periodista honesto: se
corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios,
que los lectores podrian considerar como conclusiones definitivas.

Cuando se me present6 en Berlin la oportunidad de asistir al VI Congreso
de la juventud de Moscu, pensé que aquello era peor que las caravanas
turisticas. En lugar de 500 seriamos 40 000. La Union Soviética se habia
preparado dos afios para recibir a los delegados de todo el mundo y ésa era
una razén para pensar que en vez de la realidad soviética ibamos a
encontrarnos con una realidad fabricada para los extranjeros. Eso es
comprensible. Los paises socialistas saben que la mayoria de quienes asisten a
los festivales no son comunistas, que van preparados para descubrir defectos
y que no tienen suficiente formacion para interpretar derechamente sus
experiencias. Mas audn: en el festival de Moscu se exigié concretamente que
se acreditara la menor cantidad posible de comunistas. «La astucia de los
polacos no tiene limites, —me decia hace dos afios en Roma una muchacha
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italiana que asistio al festival en Varsovia—. Para hacernos creer que en
Polonia hay libertad religiosa, abrieron las iglesias y pusieron por todas partes
funcionarios publicos disfrazados de curas». La verdad es que la
reconstruccion de Varsovia empez6 por los templos catélicos y que los
sacerdotes no comprometidos en politica disfrutan de una libertad absoluta.
Los capitalistas mas honestos menospreciaron el esfuerzo nacional de la
reconstruccion y se contentaron con saber que en Varsovia no hay
automoviles, que la gente estda mal vestida y que los ascensores se atascan
entre dos pisos. En Varsovia cuchiche6 todo el mundo porque el primado de
Polonia, cardenal Mynszenki, estaba en la carcel. En cambio nadie observé
—ni siquiera los delegados comunistas— que también estaba preso Ladislav
Gomulka, el dirigente comunista que un afio después del festival habia de ser
liberado por el pueblo para que se hiciera cargo de los destinos de Polonia.

Algunos gobiernos occidentales aprovechan los 15 dias del festival para
infiltrar espias con instrucciones precisas. En Moscu circul6 una hoja impresa
en inglés con consignas contra la Union Soviética. Igual cosa ocurri6 en los
festivales anteriores. A sabiendas de que esas cosas suceden, los paises
socialistas —con todo el derecho— se las arreglan para que los delegados
encuentren una nacién vestida con ropas de pontificar en un multitudinario
domingo de 15 dias. Yo no queria conocer una Unién Soviética peinada para
recibir una visita. A los paises, como a las mujeres, hay que conocerlos
acabados de levantar.

Franco era de otra opinién. El pensaba —y ahora me doy cuenta de que
tenia razén— que la superficialidad de los juicios se debe en parte a los
mismos delegados. Hay que saber lo que es un festival para entender que se
pueda estar 14 dias en una ciudad sin conocerla. En Moscu hubo un festival
de cine con cuatro funciones diarias. Un festival mundial de teatro al mismo
tiempo que unas olimpiadas y 325 exposiciones de pintura, fotografia, arte
folclérico y vestidos tipicos de todo el mundo. Una competencia de musica y
danzas, con seis sesiones diarias, se desarrollaba al mismo tiempo que los
seminarios de arquitectura, artes plasticas, cine, literatura, medicina, filosofia
y electrénica. Hubo conferencias sobre infinidad de temas tratados por
especialistas de todo el planeta. Cada organismo soviético importante
organiz6 una recepcion con invitados de todas las delegaciones. Cada una de
las 382 delegaciones invitd a una recepcion a las otras delegaciones. Sdlo la
delegacion francesa —sin contar los representantes culturales, deportivos y
cientificos— tenia casi 3000 miembros. En las horas menos recargadas habia
que escoger entre el circo chino, una visita con Pablo Neruda, una entrada al
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Kremlin, una muestra de la cocina japonesa, una invitacion a una granja
colectiva, las marionetas checas, el ballet hindu, un encuentro de fatbol entre
htingaros e italianos o una entrevista privada con una delegada sueca. Todo
eso apelotonado en un estrecho margen de 15 dias y en una ciudad aplastante
donde se necesita una hora para llegar a cualquier parte. Yo creo sinceramente
que algunos delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso.

Franco pensaba que podria aprovecharse la confusion. Habia que
desinteresarse de los espectaculos y salir a la calle a hablar con la gente
venida de todos los rincones de la Union Soviética, avida de hablar con los
extranjeros después de 40 afios de desconexion total con el resto del planeta.
Habia que escoger entre el festival y una idea bastante aproximada de la
realidad soviética. Nosotros sacrificamos el festival.

Si la visa soviética me cost6 seis anos de insistencia, en cambio la visa
polaca la obtuve en 10 minutos y sin pronunciar una palabra. Yo habia
logrado que se me admitiera como observador en el congreso Internacional de
Cinematografia, en la confortable compaiiia de 22 delegados. La credencial
estaba escrita en polaco, de manera que me presenté al consulado con dos
fotografias y puse la invitacion sobre el escritorio del portero. A través de la
puerta del despacho oi la voz del consul que se comunicaba por teléfono con
Varsovia y que pronunciaba mi nombre de una manera bastante arbitraria. Un
cuarto de hora después tenia la visa polaca en el bolsillo.

Jacqueline, cuyas vacaciones habian terminado, regreso a Paris. Franco
deposito el automovil en un garaje de Berlin y seguimos en tren hacia Praga.
No teniamos la visa checa. El viaje dur6 15 horas, pero cuatro de ellas las
pasamos en la frontera, en un tren vacio que fue sometido a un control
riguroso. En el ultimo pueblo aleman hicimos una estacion de dos horas, a
pesar de que las formalidades de aduana se cumplieron en cinco minutos. Al
atardecer el tren se movio. Abandono la estacion lentamente, a una velocidad
menor que la marcha de un hombre, y asi pas6 a través de una aldea con
letreros en aleman. Al otro extremo de la aldea se detuvo frente a un puente
con un letrero en checo escrito a pincel sobre un fondo de tela roja. Sobre el
puente habia media docena de soldados con ametralladoras. El tren reanudo la
marcha cuando los soldados verificaron si no habia nadie escondido en los
ejes de los vagones. Luego se repartieron a los dos lados del tren y lo
escoltaron caminando a paso normal a través de un sendero disimulado entre
la hierba. Un kilometro mas adelante estaba la primera estacion checa. Alli
esperamos otras dos horas.
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Lo tunico notable era la musica de los altoparlantes y las mujeres
embutidas en uniformes de ferroviarios. Es corriente ver una mujer con
pantalones. Pero es un poco extrafia la impresion de verlas con un uniforme
entero, camisa, corbata y zapatos masculinos, y un mofio disimulado con la
gorra. Después habia de darme cuenta que el servicio de todas las estaciones
checas esta a cargo de mujeres vestidas de esa manera. Hacia calor... Mi
deformacion de encontrar parecidos entre las cosas europeas y mis pueblos de
Colombia, me hizo pensar que aquella estacion ardiente, desierta, con un
hombre dormido frente a un carrito de refrescos con frascos de colores, era
igual a las polvorientas estaciones de la Zona Bananera de Santa Marta. La
impresion fue reforzada por los discos: boleros de los Panchos, mambos y
corridos mexicanos. El bolero «Perfidia» fue repetido varias veces. Pocos
minutos después de la llegada transmitieron «Miguel Canales», de Rafael
Escalona, en una interpretacion notable que yo no conocia. Traté de bajar para
ver el disco pero el vagon estaba con llave. Una mujer ferroviaria me indico
por sefias que no podia descender mientras no estuvieran revisados los
pasaportes.

Los agentes de aduana eran dos, jovenes, cordiales, con impecables
uniformes de verano, ligeros y confortables como los del ejército
norteamericano. Uno de ellos hablaba francés. Nos pidi6 la visa checa. Yo le
dije que no la teniamos y el agente no parecio sorprendido. Después de
entenderse con su compafiero se llevo los pasaportes. Volvié mas tarde a
decirnos que estaban en comunicacion telefénica con Praga. A la media hora
teniamos una visa de transito con derecho a permancer 15 dias en
Checoeslovaquia.

Aquella simplificacion de los tramites establecié un primer contraste con
el burocratismo de la Alemania Oriental. Luego encontramos otros. Los
refrescos, la excelente cerveza checa, se venden en vasos de cartén con una
advertencia impresa: «Destruya este vaso después de usarlo». Esas
precauciones higiénicas se encuentran por todas partes. Los restaurantes son
limpios, claros, eficaces, y los servicios sanitarios mejores que en cualquier
pais de Europa Occidental. Mucho mejores —naturalmente— que en Paris.

Terminado el control, una puerta debio abrirse en alguna parte, porque
una multitud salié atropellandose de los pasadizos subterraneos para subir al
tren. Los hombres estaban vestidos con ropa de buena calidad. Las mujeres en
su inmensa mayoria llevaban pantalones de hombre, confeccionados para
hombres, con bragueta y los botones del lado derecho. Particularmente los
nifios estaban vestidos con cuidado y buen gusto. Los militares cargados de
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maletas y bultos, con sus mujeres y sus hijos, hacian vida comin con la
multitud.

Un momento después el tren se deslizaba por una region agricola
mecanizada, aprovechada hasta el dltimo centimetro. Por todas partes se veian
gigantescas obras de ingenieria hidraulica acabadas o en construccion. En las
cercanias de Praga los campos de cultivo fueron sustituidos por centros
industriales. En la primera noche nos cruzamos con un tren interminable
cargado de autobuses nuevos y maquinaria agricola sin usar. Franco trat6 de
abrir la ventanilla. Un checo como de cuarenta afios, en cuyas rodillas dormia
una nifla arropada con una gabardina, observd sus esfuerzos por bajar el
cristal bloqueado. Le indic6 a Franco en francés:

—Haga presion hacia adelante.

Nuestro compafiero de viaje nos explico que los buses y la maquinaria
agricola eran material de exportacion para Austria. Nos dijo que
Checoeslovaquia era el surtidor de maquinaria de muchos paises occidentales
y de todo el mundo socialista, incluyendo la Union Soviética. Era un agente
de comercio que regresaba de Francia en el cuarto viaje que hacia este afo al
exterior. Nos manifestd que no era comunista, que la politica lo tenia sin
cuidado, pero que se sentia bien en Checoeslovaquia. No le interesaba tentar
fortuna en América. Su pasaporte tenia una limitacion: sélo podia utilizarlo
para viajes relacionados con sus actividades comerciales. Esta vez le habian
permitido llevar a su hija de doce afios a conocer a Paris. Varias semanas mas
tarde, en mi viaje de regreso a Francia, también encontré en el tren una
familia checa que venia de vacaciones. Un francés les hizo una confidencia:
en Paris hay un sitio donde se cambia dinero checo a un precio tres veces mas
alto que el oficial. El checo rehusé el ofrecimiento.

—Eso perjudica nuestra economia, dijo.

Es un caso particular que contrasta con la actitud de algunos profesionales
de Alemania Oriental. Los directores de teatro y los médicos de ese pais
ganan sueldos desproporcionados. El estado los educa, los especializa, y
luego tiene que pagarles muy caro para que no emigren al occidente. Yo no
encontré ningun checo que no estuviera mas o menos contento con su suerte.
Los estudiantes manifiestan apenas su inconformidad con el innecesario
control de la literatura y la prensa extranjeras y las dificultades para viajar al
exterior.

La noche en que llegamos a Leipzig Franco pensé que nuestra primera
impresion se debia a las apariencias: la iluminacion triste y la llovizna. A
Praga llegamos a las once de la noche, con la misma llovizna, y nos
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encontramos con una ciudad viva, alegre, que correspondia a la que vimos
doce horas después, en una espléndida mafiana de verano. La oficina de
informacion internacional de la estacion nos mando al Hotel Palace, el mejor
de Praga. Alli nos informaron que hay dos tipos de cambio: el cambio normal,
aproximadamente cuatro coronas por dolar, y el cambio turistico, que es el
doble. La diferencia consistia en que al cambio turistico nos daban el sesenta
por ciento en bonos que sélo podian ser gastados dentro del hotel. Hechas las
cuentas, por cuatro ddlares podiamos tomar una pieza con bafio, teléfono y las
tres comidas. La cena fue servida con un excelente vino francés que no se
encuentra por ese precio en los restaurantes baratos de Paris.

A la medianoche recorrimos el centro de la ciudad. En los cafés de la
avenida Wenseslav un chorro de musica que se mezclaba al rumor de la
multitud que salia del cine y el teatro. Tomando cerveza en las terrazas
abiertas bajo los arboles, esa multitud pensaba en Espafia después de haber
asistido a los dos espectaculos que agotaron localidades en la ultima
temporada: «La muerte de un ciclista», la pelicula de Barden, y «Mariana
Pineda», el drama de Garcia Lorca.

Un grupo que salio de un cine entr6 a un cabaret situado en el mismo
edificio. Consultamos los precios. La entrada valia cinco coronas y la cerveza
cuatro. Era uno de esos cabarets de tipo internacional que durante el verano
europeo cuestan una fortuna. Una cantante con un descote en pantalla
panoramica cantaba la version checa de «Siboney».

Pedimos cerveza. Yo tomé la mia lentamente tratando de descubrir un
detalle que me permitiera pensar que no estabamos en una ciudad capitalista.
Franco saco a bailar una muchacha de la mesa vecina. Era martes. La clientela
no estaba tan bien vestida como lo habria estado en Italia en iguales
circunstancias. Era mas bien la clase media colombiana en un baile de sabado.
Al finalizar la tanda, Franco vino a presentarme su pareja. Hablaban en inglés.
La invitamos a sentarse. Ella fue a la mesa vecina a ponerse de acuerdo con
sus compaiieros de fiesta y volvio a la nuestra con su vaso de cerveza. Yo dije
a Franco:

—No encuentro ningtin indicio de la diferencia de sistema.

1 me hizo caer en la cuenta: los precios. Cuando sali a bailar me advirtio:
«Fijate en la cantante». Yo lo hice mientras bailaba. Era una rubia platinada,
muy baja a pesar de los tacones, vestida con un traje de noche azul marino.
No descubri nada especial. Franco insistio:

—Mira la punta de sus pies.

Alli estaba lo que debia ver: las medias de nylon raidas en los dedos.
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Yo protesté: no podia partirse un pelo en cuatro para descubrir las fallas
de un sistema. En Paris hay una multitud de hombres y mujeres que duermen
en las aceras envueltos en periodicos, aun en invierno, y sin embargo no se ha
hecho la revolucion. Pero Franco insisti6 en que era una apreciacion
importante. «Hay que saber valorar los detalles, —dijo—. Para una mujer que
se preocupa de su suerte una media raida es una catastrofe nacional». Termind
su cerveza y volvio a la pista.

Bail6 dos tandas sin volver a la mesa. Por su manera de bailar pensé que
se estaba entendiendo muy bien con su pareja, una muchacha muy delgada,
muy fina, con un buen sentido del humor. Desaparecieron largo rato. Cuando
volvieron a la mesa comprendi que habian estado bebiendo en el bar porque
Franco estaba medio borracho. Tomo una cerveza mas. Luego, con la voz
enternecida por la borrachera, le propuso a su pareja en el oido que lo
acompafara al hotel. Ella se rig, y remedando la ternura de Franco murmuro
en su oreja:

—Anda a la otra mesa y pidele permiso a mi marido.

La atmoésfera se desarmd. Mas tarde los dos grupos se reunieron. La
muchacha cont6 la anécdota y todo el mundo se ri6. A Franco se le bajo la
cerveza a los pies pero el marido de la muchacha se encargo de sortear la
situacion. Propuso que fuéramos a ver el amanecer desde el castillo de la
ciudad vieja. Compro dos botellas de vodka polaco y a las tres de la
madrugada empezamos a subir por callejuelas empedradas, cantando corridos
mexicanos. De pronto la pareja de Franco se sent6 en la acera, se quito las
medias y las guardo en la cartera.

—Hay que cuidarlas, —nos dijo—. Las medias de nylon cuestan un
dineral.

Dorado de felicidad, Franco me dio un golpe en la espalda. Yo lo
comprendia. Era el mismo alborozo que yo experimenté en Niza —la playa
mas cara de Europa— cuando descubri que al subir la marea los detritus de la
ciudad salen a flote en el agua donde nadan los millonarios.
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\"
LA GENTE REACCIONA EN PRAGA COMO EN
CUALQUIER PAIS CAPITALISTA

P raga ha asimilado las influencias mas indigestas sin engordar demasiado

y sin ulceras en el estomago. Es un término medio entre la antigiiedad
mejor conservada y el presente mas cuerdo. Hay una callecita —Ila calle de
Los Alquimistas— que es uno de los pocos museos hechos con sentido
comun. Lo hizo el tiempo. En el siglo xvi1 habia alli unas tiendecitas donde se
vendia inventos maravillosos. L.os alquimistas se quemaban las pestafias en la
trastienda buscando la piedra filosofal y el elixir de la vida eterna. La ingenua
clientela que esper6 el milagro con la boca abierta —que sin duda ahorrd
dinero para comprar el elixir de la vida eterna cuando lo pusieran en la vitrina
— se murio esperando con la boca abierta. Después se murieron también los
alquimistas y con ellos sus formulas magistrales que no eran otra cosa que la
poesia de la ciencia. Ahora las tiendecitas estan cerradas. Nadie ha tratado de
falsificarlas para impresionar a los turistas. En lugar de dejar que se llenen de
murciélagos y telarafias para que se les vea la edad, las casitas son pintadas
todos los afios con amarillos y azules rudimentarios, infantiles, y siguen
pareciendo nuevas, solo que no con una novedad de ahora sino del siglo xvi.
No hay placas ni referencias eruditas. Uno pregunta a los checos: «;Qué es
esto?». Y los checos responden con una naturalidad tan humana que lo hacen
sentirse a uno en el siglo xvir: «Esta es la calle de Los Alquimistas».

Asi es Praga: su antigiiedad no parece anacronica. En los vericuetos de la
ciudad vieja se encuentran en un mismo caseron una cerveceria histérica con
reproducciones de Picasso y un almacén de calculadoras eléctricas. Uno
pregunta a los checos por qué tiene a Picasso en una cerveceria antigua, y los
checos responden: «Es que a alguna gente le gusta a Picasso». Los contrastes
no son violentos. La ciudad esta hecha con los elementos de la tradicion
discretamente aprovechados, con un orden y un buen gusto al cual no se le
ven las cuerdas, como no se le ven las cuerdas al sistema, al régimen
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comunista, a la revolucion, a la industria —que es la mejor equilibrada de
Europa— ni a las marionetas checas que son las mejores del mundo.

Nosotros pasamos en Praga varios dias a la deriva y no encontramos un
grueso indicio que nos permitiera pensar que estabamos en una ciudad de
Europa occidental. Hay un orden natural, espontaneo, sin policias armados.
Es el unico pais socialista donde la gente no parece sufrir de tensién nerviosa
y donde uno no tiene la impresion —falsa o cierta-de estar controlado por la
policia secreta.

La influencia soviética es dificil de determinar a pesar de que se dice que
los gobernantes checos son los mas fieles a Moscu. La estrella roja esta en las
locomotoras, en los edificios publicos, pero no parece postiza. Nosotros no
vimos un solo militar soviético. Los marmoles y la aplastante pasteleria de
Mosci no han trastornado la unidad arquitecténica de Praga. Hay una
personalidad nacional fuerte y dinamica que se manifiesta en cada detalle y
que elimina esa impresion de servilismo oficial, voluntario, lagarto, que
vimos en Alemania Oriental y que habiamos de encontrar después en
Hungria.

Hace pocos dias los obreros de una fabrica de Varsovia le preguntaron a
Gomulka por qué las democracias populares no tenian un nivel de vida tan
alto como los paises capitalistas. «No todos los paises capitalistas tienen un
nivel de vida mas alto que las democracias populares, —respondié Gomulka
—. Y sin duda ninguna lo tiene mas alto que Checoeslovaquia». No tengo
datos que permitan confirmarlo, pero el aspecto exterior de la multitud, la
apariencia general de la calle, permiten pensar que Gomulka no anda lejos de
la razon. En Checoeslovaquia la gente no se interesa mucho por la politica. En
las otras democracias populares ésa es una asfixiante obsesion: no se habla de
otra cosa. Entre los estudiantes que logramos frecuentar advertimos una
preocupacion primordial por sus conocimientos y muy poco interés por la
politica. Manifiestan francamente su inconformidad por el control de las
publicaciones extranjeras y el aislamiento forzoso del pais. Algunos —de
convicciones politicas evidentes— consideran que la censura es necesaria en
las otras democracias populares pero absolutamente superflua en
Checoeslovaquia. Nosotros tuvimos oportunidad de conocer al traductor de
Garcia Lorca un profesor de espafiol, de 35 afios, impresionantemente timido
y nervioso, de una seriedad intelectual admirable. Conoce a fondo la literatura
espafiola y esta interesado de una manera especial por la novela suramericana.
Dos libros colombianos traducidos al checo y definitivamente agotados en
pocas semanas, fueron objeto de sus comentarios entusiastas: «La Voragine»,
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de José Eustasio Rivera y «Cuatro afios a bordo de mi mismo», de Eduardo
Zalamea Borda.

La gente reacciona en Praga como en cualquier pais capitalista: Esto —
que podria parecer una tonteria— es interesante, pues en la Union Soviética
reaccionan de otra manera. En Praga y en Moscu hicimos la prueba del reloj.
Es sencilla: Franco y yo adelantamos nuestros relojes en una hora, subimos a
un tranvia y viajamos de pié, agarrados a la barra, de manera que nuestros
relojes fueron perfectamente visibles. Un hombre —50 afios, gordo, nervioso
— nos miré con un aire de aburrimiento. De pronto mir6 mi reloj: las 12:30.
Se sobresaltd. Con un gesto mecanico levant6 el pufio de su camisa y leyo la
hora en su reloj: las 11:30. Se acercé el reloj al oido, comprob6 que estaba
andando, pero sus 0jos ansiosos, desolados, buscaron en torno suyo el reloj
mas cercano y se encontraron con el de Franco. También alli eran las 12:30.
Entonces se abrio paso con los codos, descendi6 antes de que el tranvia se
detuviera y se perdio a saltitos entre la multitud.

En Paris y en Roma la reaccion es la misma. En Moscu yo tuve el reloj en
las horas mas arbitrarias, anduve con €l por todas partes y la gente se acercaba
a examinarlo pero con una curiosidad distinta. Eso nos permitié saber que la
produccion de relojes es muy escasa en la Union Soviética. Poca gente los
usa. Lo que les llamaba la atencion de los nuestros era su apariencia dorada,
su forma, su calidad, pero me parece que a nadie se le ocurri6 mirar la hora.
Los soviéticos pagaban lo que uno les pidiera por un reloj de pulso. En los
tranvias de Praga la gente vive sus pequefios problemas: los sefiores aparentan
no ver a las sefioras para no cederles el puesto, las sefioras se embrollan
buscando el dinero en la cartera, no aprietan a tiempo el botén de la parada y
luego insultan al conductor. En Mosci no tienen el reflejo de leerlos
periodicos por encima del hombro del vecino: la actualidad periodistica no se
sigue de cerca, no constituye sobresalto de todos los dias como en occidente.
Los moscovitas —que en la calle son locuaces y comunicativos— viajan en el
Metro con el mismo fervor con que viajan las sefioras occidentales en el
tranvia metafisico de la misa de cinco.

Hay en Checoeslovaquia una cosa notable, diferente a todo lo que yo
habia visto hasta entonces: los militares. Es sorprendente la manera como
estan incorporados a la vida civil. En la estacién del ferrocarril hacen cola
para comprar los tiquetes, se pelean con los civiles por un puesto en el vagon,
cargados de maletas y cacharros, y ponen la gorra para guardar el puesto
mientras llevan a orinar a los nifios. No parecen militares sino civiles vestidos
de militar. En el comercio de Praga hacen el mercado con sus mujeres,
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llevando de un lado el nifio menor y del otro lado la bolsa con los pafiales y el
tetero. Yo vi un oficial con la gorra en la mano, llena de tomates, esperando
que su mujer desenredara la cremallera de una bolsa para meterlos. Otro tenia
a su hijo acaballado en la nuca para que pudiera ver por encima de la multitud
una vitrina de marionetas. Se puede pensar que esto es una falta de dignidad
profesional. Es mas probable que sea una valerosa prueba de dignidad
humana.

Después de haber atravesado a Checoeslovaquia en cuatro sentidos, con
absoluta libertad, tengo la impresion de que alli lo inico que llama la atencién
en un extranjero son los bluejeans. La gente se detenia a reirse francamente, a
preguntarnos de qué planeta nos habiamos descolgado, a causa de los
bluejeans. Los checos no sdlo tienen buena ropa sino que se advierte una
preocupacion evidente por vestirse bien. Yo vi muchas mujeres tan bien
vestidas como en Paris. Un extranjero vestido de una manera normal puede
pasar inadvertido. Eso no sucede en la Union Soviética y en las otras
democracias populares, donde habria que ponerse un vestido muy viejo, muy
ordinario y muy mal hecho, para no llamar la atencion.

Franco se quedo en Praga pues no tuvo manera de justificar su viaje en el
consulado de Polonia. Acordamos que nos encontrariamos a mi regreso para
viajar juntos a Moscu. Me parece que su aguda capacidad de observacion me
hizo mucha falta en Varsovia. En el vagéon me acompaifié un viejo campesino
con toda su familia —la mujer y ocho hijos, tres sobrinos y un cerdito de
pocos dias—. Ellos solos ocupaban el compartimiento. El viejo me conto su
vida haciendo dibujos con el dedo en el vidrio de la ventanilla. Vivia en una
casa muy grande a pocas horas de la frontera polaca.

La tierra no esta colectivizada en esa region, la produccion es individual,
pero el estado facilita la maquinaria y compralos productos. Me invité a que
fuera a su casa en Navidad para comernos el cerdito. Cuando descendi6 del
tren —en una estacion pobre y muy limpia— me advirtio por la ventanilla que
tuviera cuidado con el pasaporte: los polacos los persiguen para fugarse del
pais.

A medida que nos acercabamos a la frontera polaca el ntmero de
pasajeros se hizo mas escaso. Al anochecer me encontré completamente solo
en el tren. Me acosté a dormir. El contralor checo me despert6 para pedirme
el tiquete. Después de escrutar mi cara me habld en italiano. Habia estado en
Milan durante la guerra. Alli se cas6. Ahora tenia cuatro hijos que hablaban
indiferentemente el checo y el italiano. Dos de ellos estaban de vacaciones en
Milan y los otros en un campo de verano del estado. Como no tenia nada que
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hacer, compro en la proxima estacion dos docenas de cerveza y siguid
contandome su vida hasta la frontera. Yo le pregunté si estaba contento de su
pais y él desplegd su sonrisa orificada y me dijo, textualmente: «;Qui siamo
tutti communiste, capisci?». También él —y esto me alarm6— me hizo la
advertencia espontanea de que tuviera cuidado con el pasaporte en Polonia.

«Los polacos no son comunistas, —me explico—. Ellos dicen que lo son
pero van a misa todos los domingos».

También esta vez tuvimos que esperar cuatro horas en la frontera. Es
desesperante: en Europa occidental uno se da cuenta de las fronteras por el
cambio de idioma en los letreros. Los trenes no se detienen. L.os europeos
necesitan visas para muy pocos paises e inclusive los franceses pueden entrar
a Italia sin pasaporte, con la carta de identidad. En la cortina de hierro el paso
de una frontera es un acontecimiento. Hay que declarar el dinero a la entrada
del pais y presentar a la salida las constancias del cambio bancario, para que
las, autoridades sepan que no se esta especulando con el dinero extranjero.
Pero inclusive esos tramites no demoran mas de 10 minutos. Los trenes
esperan dos horas en la ultima estacion de un pais, atraviesan la frontera
custodiados por militares, y demoran otras dos horas en la primera estacion
del otro pais.

En territorio polaco los agentes que me pidieron el pasaporte debieron
darse cuenta de que se trataba de una visa especial —cosa que yo ignoraba—
porque me pidieron la credencial del Congreso de cine. Se llevaron todos los
papeles. Un momento después vino un agente que hablaba francés y me hizo
pasar a un vagon polaco. Yo protesté: los vagones polacos son los mas
incomodos de Europa. El agente me explicé que el cambio era indispensable.
Anoto el nimero del puesto que ocupé y me advirti6 al despedirse:

—No se mueva de ese puesto. En Varsovia espere que todo el mundo
descienda del tren.

Durante la noche fui despertado varias veces por los pasajeros que
trataban de acomodarse sin encender las luces. Al amanecer, el vagén de
primera clase estaba lleno de gente vestida como en un vagon de cuarta clase,
las mallas atestadas de maletas y bultos amarrados con cuerdas. La mayoria
empez0 a leer desde cuando salio el sol, antes de las cuatro de la mafiana. Dos
pasajeros —un hombre y una mujer— leian novelas de Jack London. Una
mujer con traje sastre, de buena calidad pero gastado por el uso y con un
sombrero de vampiresa de cine mudo hundido hasta las pestafias, examino mi
reloj con una insistencia indiscreta. Después me di cuenta de que no solo ella
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sino también la gente que leia descuidaba por momentos la lectura para
examinar el reloj.

Cerca de las ocho abrieron los paquetes del desayuno: pan negro,
salchich6n y frutas. Algunos destaparon latas de conserva. Yo no tenia
provisiones ni dinero polaco, de manera que asisti al desayuno colectivo con
unos terribles deseos de estar en Italia donde los pasajeros de tercera reparten
la comida entre los compafieros de viaje. Los polacos comian en silencio.
Levantaban la cabeza para masticar, mientras contemplaban mi reloj con la
expresion igualmente vaga y concentrada con que se ve una pelicula. Yo
disimulé mi incomodidad mirando el campo, tan pobre, tan diferente al de
Checoeslovaquia. La escasa maquinaria agricola era muy vieja y muchos
campesinos —la mayoria mujeres— trabajaban la tierra con métodos
primitivos. Antes de llegar a Varsovia la mujer de sombrero me pregunto
intempestivamente si hablaba francés. Mi voz fue un acontecimiento en el
vagon. Los libros se cerraron. No habia el menor indicio de hostilidad sino
una curiosidad un poco ansiosa en las miradas. Me pregunt6 mi nacionalidad.
Yo no sé si los polacos tienen una estimacion especial por los suramericanos
o si estan convencidos de que nos estamos muriendo de hambre, pero lo cierto
es que cuando revelé mi nacionalidad todos tuvieron el mismo reflejo:
abrieron sus paquetes y me abrumaron con cosas de comer con una
generosidad exagerada y conmovedora. L.a mujer del sombrero me tradujo
una pregunta del hombre que leia a Jack L.ondon:

—¢Usted es rico?

Los otros esperaron la respuesta. Como yo respondi negativamente ellos
no parecieron desilusionados sino incrédulos. La mujer insistio en que yo
debia ser fabulosamente rico puesto que llevaba reloj de oro. Expliqué que era
simplemente dorado. Para demostrarlo rayé el bafio de oro con una navaja,
pero ellos no parecieron convencidos. El didlogo fue muy cordial. A pesar de
eso no he podido saber en qué punto cometi una falla. En algin momento los
polacos empezaron a conversar entre ellos. Yo estaba un poco embotado por
el malestar de la cerveza. No recuerdo exactamente lo que dije, pero sé que no
me prestaron la menor atencion. Inclusive me parecieron hostiles. En el resto
del viaje no volvieron a dirigirme la palabra, salvo una vez, en la estacion de
Varsovia. Ellos empezaron a echar sus maletas por la ventana. Yo permaneci
inmovil de acuerdo con las instrucciones del agente de aduana. No tenia
ninguna direccion. Pensaba meterme en el primer hotel que encontrara y
buscar mas tarde a los organizadores del congreso. La ultima muchacha que
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abandoné el vagon se sorprendié de mi inmovilidad y me solt6 una frase en
polaco. Sélo pude entender una palabra.

—Varsava.

Yo le hice sefias de que sabia que ya estabamos en Varsovia pero que
debia permanecer en mi puesto. Ella me solt6 otra parrafada. Yo me alcé de
hombros y ella hizo exactamente la misma cosa. Al salir tir6 con fuerza la
puerta del compartimiento.

Cuando el tren se desocupd, un polaco muy joven, vestido a la italiana,
rubio, muy limpio, entr6 directamente a mi puesto. Me salud6 en perfecto
espafiol con una ligera cadencia argentina. Era Adan Waclawek, encargado de
asuntos sudamericanos en un periodico de Varsovia. Desde la frontera habian
trasmitido mis datos y debieron pensar que el mejor interprete para un
periodista suramericano era un periodista polaco que habia pasado mucho
tiempo en la Argentina y conocia al dedillo la situacion de la América del Sur.

Me condujo al hotel. Por la ventanilla del automovil vi una ciudad
escueta, con grandes vacios materiales, pero con mucha gente. Todo estaba
perfectamente seco pero —no se por qué— me parecio que en Varsovia habia
estado lloviendo sin tregua durante muchos afios. Al pasar frente al Palacio de
la Cultura —un pastel de crema de 36 pisos— Adan Waclawek dijo, con una
intencion indefinible: «Es un regalo de la Uni6n Soviética». No sé todavia si
fue un reconocimiento o una disculpa. Mas adelante reconoci un edificio
huevo, de cinco pisos, el tnico de Varsovia cuya fotografia esta en todos los
vagones del ferrocarril y en los consulados occidentales. «Es un almacén del
estado», me informo el intérprete espontaneamente. Yo tuve la impresion de
que estaba sufriendo. Por lo menos en el sector que atravesabamos no habia
nada que ver. Habia una desolacion dolorosa. «Es una bella ciudad», dije, no
sé por qué, pero seguramente porque no podia resistir mas el silencioso
sufrimiento de Adan Waclawek. «No es cierto, —dijo él—. Todavia no se
puede decir ni siquiera que sea una ciudad». Luego me hablo de la
reconstruccion: los nazis no dejaron piedra sobre piedra. Debo reconocer que
Adan Waclawek no tenia suerte esa mafiana. El camino de la estacion al hotel
era precisamente el menos reconstruido.

En el hotel «Bristol» habia una pieza reservada y en la administracion del
hotel un sobre con 300 zlotis. No me tomé el trabajo de averiguar su
equivalencia en dolares pero me alcanz6 comodamente para los gastos
menores durante mi permanencia en Polonia. Adan Waclawek me instalé en
la pieza, me dio algunas instrucciones preliminares y me anuncié que volveria
a buscarme después del almuerzo. Creo que eso hacia parte del malestar de la
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cerveza: la impresion de que el intérprete tenia 6rdenes de vigilarme. Todo
funcionaba con una perfeccién sospechosa. Rapidamente me cambié de ropa
y abandoné el hotel con el prop6sito de conocer a Varsovia por mi cuenta y
riesgo.
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VI
CON LOS 0JOS ABIERTOS SOBRE POLONIA
EN EBULLICION

D urante algun tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de

Varsovia camina en fila india y arrastra trastos de cocina, latas vacias,
toda clase de cacharros metalicos que hacen un ruido destemplado y continuo
sobre el pavimento. Después me expliqué objetivamente esa vision de
pesadilla. En Varsovia hay muy pocos automdviles. Cuando no pasan los
antiguos tranvias reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y
arbolada avenida Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la
multitud densa, desarrapada, que dedica mas tiempo a mirar las vitrinas que a
comprar en los almacenes, conserva la costumbre de circular por las aceras.
La impresion es que camina en fila india, porque no se desparrama en la calle
vacia. No hay pitos, ni motores de explosion, ni pregones callejeros. El unico
ruido que se oye es el rumor puro de la multitud: un ruido continuo de trastos
de cocina, latas vacias y toda clase de cacharros metalicos.

En algunos sectores esa impresion desaparece a causa de los camiones con
altoparlantes que transmiten musica popular y especialmente —otra vez—
canciones suramericanas. Pero esa alegria, forzosa impuesta por decreto, no
se refleja en la multitud. Uno se da cuenta desde el primer momento de que la
vida es dura, de que se ha sufrido mucho con las grandes catastrofes y de que
hay un drama nacional de mintsculos problemas domésticos. El comercio es
tan pobre como en Alemania Oriental, salvo las librerias que son los
establecimientos mas modernos, mas lujosos, limpios y concurridos. Varsovia
esta llena de libros y sus precios son escandalosamente bajos. Un autor muy
cotizado es Jack London. Hay salones de lectura abiertos y ocupados desde
las 8 de la mafiana, pero los polacos no se conforman con sentarse en ellos
sino que llenan con la lectura, todos los vacios de la vida. En las colas que se
forman para esperar el tranvia —duran el dia entero— o para comprar los
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articulos de primera necesidad, los polacos leen libros, revistas, folletos de
propaganda oficial, con una abstraccién que tiene algo de religioso.

Yo no pude entender qué hace tanta gente en la calle. Esta comprobado
que la desocupacion no es problema en Polonia. Pero a la multitud se le va la
vida mirando vitrinas. Los almacenes del estado ofrecen cosas nuevas que
parecen viejas y a precios elevados. La gente se amontona en las puertas antes
de que sean abiertas. Yo estuve varias horas mezclado con la densa clientela
del almacén mas fotogénico de Varsovia subiendo y bajando las escaleras
mecanicas y puedo decir que la gente recorre el almacén y sale con las manos
vacias. Es como si el hecho de convencerse de que la plata no alcanza para
comprar fuera también una manera de hacer el mercado.

Los sacerdotes y monjas se mezclan a la multitud en proporcion tan
notable como en Roma. Se les encuentra por todas partes, en las conferencias
politicas, en las reuniones culturales, hojeando en las librerias una revista con
los feroces bigotes de Stalin en la portada. En la avenida Marszalkowa me
sorprendio un Cristo coronado de bombillas eléctricas a cuyos pies ardian dos
lamparas de aceite. Algunos transetntes se detenian un momento frente a él
para santiguarse. Mas tarde habia de acostumbrarme a esas imagenes
religiosas enclavadas en una capital socialista. Hay imagenes de la Virgen de
construccion reciente. Uno de los primeros edificios reconstruidos fue la
catedral. Las iglesias estan abiertas todo el dia y desde la calle se ve a los
electores del secretario del partido comunista, Ladislav Gomulka, postrados y
con los brazos abiertos frente a Cristo. Al final de nuestra visita turistica a la
catedral de Varsovia, una anciana que rezaba en voz alta frente al altar mayor
se incorpord a nuestro paso y nos pidio una limosna. Debo decir que es el
unico mendigo que vi en la cortina de hierro.

El aspecto general es de una profunda pobreza. Mas impresionante que en
Alemania Oriental y en Hungria. Pero hay un hecho en favor de los polacos:
sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la guerra, rematados
por las exigencias de la reconstruccion y los errores de sus gobernantes, ellos
tratan de seguir vivos con una cierta nobleza. Estan remendados pero no
rotos. Son pobres hasta un extremo imposible de describir, pero se ve que
afrontan la pobreza con una rebeldia que no es por lo menos evidente en
Alemania Oriental. Dentro de sus ropas viejas y sus zapatos gastados los
polacos conservan una dignidad que infunde respeto.

La reconstruccion de Varsovia es un esfuerzo nacional con muy pocos
antecedentes. El Ghetto es ahora una plaza desierta y pelada, lisa como una
mesa de carniceria. Asi estaba el centro de la ciudad la mafiana de la
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liberacion. No s6lo no habia ciudad: no habia ni siquiera polacos. Los que
quedaron —ayudados por los que se repatriaron mas tarde— se empefiaron en
reconstruir piedra por piedra una ciudad de la cual no habia quedado piedra
sobre piedra y lo hicieron con una especie de ferocidad vengativa, con la
misma temeridad simbdlica con que la caballeria polaca se enfrent6 a lanza
con los tanques de Hitler. Primero se reconstruy6 la ciudad sobre el papel:
planos, fotografias, documentos histéricos. Una comision de académicos
vigilo la autenticidad de la reconstruccion de manera que la nueva ciudad
fuera exacta a la antigua. Para rehacer la muralla medieval fue preciso
fabricar un tipo especial de ladrillo cuya formula habia desaparecido hace
siglos.

Es curioso el efecto de esa ciudad hecha sobre fotografias. Las callecitas
medievales huelen a pintura fresca. Las fachadas de 400 afios no han sido
todavia terminadas. En los andamios hay pintores nacidos en 1925 que han
tenido que inventar de nuevo técnicas y férmulas olvidadas para repintar
murales que mafana por la mafiana tendran 300 afios. Esa empresa titanica ha
sido hecha a costa de pan y zapatos.

En la unidad arquitectonica de Varsovia hay un accidente: el Palacio de la
Cultura regalo de la Union Soviética y copia fiel del ministerio de educacién
de Moscu. Los polacos —a quienes no se les puede hablar de los rusos porque
se desatan en improperios— terminaran por dinamitarlo. Se dice que Stalin lo
hizo poner alli sin consultar con la opinién de Polonia, como agradecimiento
a los gobernantes que bautizaron con su nombre la plaza mas grande de
Varsovia. Ahora la plaza se llama Plaza de la Cultura, pero el palacio sigue
alli, inquebrantablemente staliniano, con la estrella roja en la ctuspide. En ese
inmenso mamarracho vacio donde uno se pierde tan facilmente como en la
catedral de San Basilio de Moscu, hay salas de conferencias, teatros, cines,
sedes de organizaciones culturales. Los sabados en la noche, en verano, el
gobierno instala un sistema de altoparlantes por donde sale un torrente de jazz
que la juventud baila hasta la una de la mafiana. «Todos nuestros esfuerzos se
fueron al diablo» me decia un profesor de historia que participé en la
reconstruccion. «El Palacio de la Cultura nos abri6 una tronera en la
tradicion».

Algunos polacos no creen ni siquiera que sea un regalo. Piensan que fue
una obra de los antiguos gobernantes para adular a Stalin. Quienes admiten
que fue un regalo encuentran en él otro motivo de resentimiento contra los
rusos: cuando se construyo el Palacio de la Cultura los polacos vivian como
ratas en los cascarones de los edificios destruidos. No se entiende por qué la
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Union Soviética hizo un regalo tan costoso y tan inutil en un momento en que
Polonia padecia —como padece auin— la escasez de viviendas. Desde cuando
Gomulka llegd a su puesto y el pais empez6 a disfrutar de la libertad de
expresion, se inici6 un proceso publico contra el Palacio de la Cultura y es un
proceso que todavia no ha terminado. Hace pocas semanas se le pregunt6 a
Gomulka en una manifestacion: «;Es cierto que el Palacio de la Cultura fue
un regalo de la Unidn Soviética?. —Gomulka prefiere no afrontar ese tema—.
Es cierto» respondio y se anticipé a cualquier comentario malicioso:
—A caballo regalado no se le mira el diente.

Una noche encontré en el hotel un mensaje de Adan Waclawek. Debi
interpretarlo mal porque pensé que se trataba de una conferencia. No tuve
tiempo de comer. Tomé un taxi, le hice ver la direccién al chéfer y él me
deposit6 sin mas comentarios frente a un sombrio edificio rodeado de arboles
en las afueras de Varsovia. Era una fiesta de gala. Yo estaba en bluejeans pero
no me ocupé de ese detalle burgués porque habia oido decir que en las
democracias populares se podia asistir a las fiestas de cualquier manera. Hace
tres afios la delegacion soviética al festival de Venecia invit6 a los periodistas
a una recepcion en el hotel Excelsior. Quienes se presentaron en camisa de
verano fueron rechazados en la puerta por un sirviente de librea. «Cuando
vayan a Moscu pueden entrar como quieran, —nos dijo un miembro de la
delegacion—. Aqui se impone el traje de etiqueta y nosostros respetamos las
costumbres del pais». En Varsovia no se cumple esa regla que yo habia
confundido en mala hora con un principio doctrinario. Los hombres se habian
vestido de negro y las damas, con modelos copiados de las revistas francesas,
se habian echado encima sus escaparates de joyas.

Yo no tenia tiempo de regresar al hotel. Adan Waclawek insistio en que la
cosa no tenia importancia, de manera que yo me instalé con los otros
invitados en torno a una larga mesa donde habia muchas cosas de comer vy,
sobre todo, muchas botellas de ese diabolico vodka polaco de 46 grados. Los
hombres besaban la mano de las sefioras. Por la manera de darla yo me di
cuenta de que las sefioras esperaban que también las besaramos los
extranjeros. Inclusive los grupos polacos hablaban francés entre ellos. Los
temas de conversacion no me parecieron espontaneos. Parecia como si cada
cual se interesara primordialmente en demostrarle a los otros que su francés
era mejor y que conocia a fondo las materias de conversacion mas rebuscadas.

Poco después me di cuenta de que en aquel ambiente de aristocracia
arruinada habia un rincén democratico: los choéferes de los automéviles
oficiales también estaban en la fiesta. No se mezclaban al resto de la
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concurrencia. Yo me fui con ellos, no porque tuviera nada contra la
costumbre polaca de besar la mano de las damas, sino porque me parecia algo
asi como un contrasentido histérico hacerlo en bluejeans y guayabera. Los
choéferes estaban vestidos como nos vestimos nosotros, los choferes de todo el
mundo y yo me sentia en mi ambiente. Inclusive intervine en la conversacion
con ese polaco limpio y fluido que cualquiera es capaz de hablar después del
tercer vodka.

Cuando los vapores del alcohol se hicieron mas densos la concurrencia se
mezclo. Entonces los choferes también besaron la mano de la sefioras. Yo no
pude escapar. Después habia de darme cuenta de que esa costumbre, que yo
consideraba un resabio de las clases expropiadas, se conserva en todos los
sectores del pueblo polaco. El socialismo —que ha dado a todo el mundo los
mismos derechos— no ha hecho sino ensanchar las posibilidades: ahora los
choéferes podemos besar las manos de las sefioras. Es inolvidable el embarazo
del coronel Webbs, delegado de la Biblioteca del Congreso de Washington,
un gringo platinado y practico que viajaba con dos mudas de nylon en un
maletin de la P. A. A., y que en algin momento de la fiesta se acerco a
decirme: «Si yo hubiera sabido que era cuestion de besar la mano me hubiera
quedado en la cama con bronconeumonia».

A mi me parecio sin embargo que aquella mezcolanza de joyas y motores
de explosion no es posible en Polonia antes del tercer vodka. Los miembros
de la antigua aristocracia que aun viven en Cracovia —ciudad de un
conservatismo hermético— se defienden de la creciente marea del
proletariado en sus residencias privadas. Algunos de ellos colaboran con el
régimen. Asisten a las recepciones y se fruncen fisicamente cuando se
encuentran con su ministro, hijo de un zapatero de Zakopane, o con un
dirigente industrial sacado con grida del fondo de una mina. El proletariado
por su parte no ha logrado vencer por completo su timidez.

El comedor del hotel «Bristol» no es caro para un obrero especializado.
Los sabados en la noche se instalan en una mesa con sus mujeres vestidas con
rosados brillantes y no saben muy bien que hacer con las manos. A veces las
ocupan en marcar el compas de los valses que ejecuta una orquesta en traje de
noche. Uno se da cuenta de que estan incomodos, de que no les gusta esa
atmosfera de servilleta y que se sobresaltan cuando se dispara un corcho de
champana. Los expropiados sonrien por debajo de la solapa y se atreven a
decir a los extranjeros que en Polonia no prende la revolucion porque los
obreros tienen complejo de inferioridad.
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Poco antes de terminar la fiesta, un polaco muy nervioso les dio algunas
instrucciones a los choferes. A mi me dio personalmente algunas que
debieron tener un caracter muy especial porque los choferes soltaron una
carcajada. El comprendi6 que yo no hablaba polaco, me identifiqué y
entonces €l examind mi vestido, me abrazé con uno de esos ataques de
entusiasmo de que sélo son capaces los polacos y los rusos y me dijo: «Usted
es un verdadero comunista, camarada». Me mostré discretamente el resto de
la concurrencia con un aire de superioridad despreciativa.

—Fsos no, —agreg6—. Esos estan marchando porque les conviene o
porque no pueden hacer otra cosa.

Era director de una revista de arte. Me hizo un reportaje sobre la musica
popular colombiana y pocos dias después encontré en el hotel un sobre con
una tarjeta suya y el pago del reportaje: 200 zlotis. S6lo volveria a acordarme
de ese dinero en la frontera, una semana mas tarde.

El delegado hungaro era un viejito con algo de oso, pleno de chocheras y
de dolor en los rifiones, a quien yo hacia bromas a causa de su nombre:
Andrea. Hablaba un poco de italiano. En la mesa se sentaba a mi lado. Yo
observé que andaba por todas partes acompafiado de un hungaro joven,
discreto y simpatico, que se hacia pasar por su intérprete, que en efecto
hablaba cuatro idiomas, pero que no parecia cumplir sus funciones. Una
noche necesité una maquina de escribir y le dije a Andrea —el sefior Andrea
— que me prestara la suya. El consulté con su intérprete. Este le dio el visto
bueno y subi6 con nosotros a la pieza a buscar la maquina. Cuando la
administracion del hotel solicito el pasaporte, Andrea no tenia el suyo. Lo
tenia su intérprete. A la primera oportunidad le pregunté a qué se debia ese
misterio. Con una ingenuidad de 75 afios el sefior Andrea me pregunto si yo
no era comunista. Entonces me revelo el secreto: el intérprete era un
detective. El sefior Andrea es una autoridad en cinematecas. A pesar de que es
un funcionario oficial la policia hingara —que no le tiene ninguna confianza-
lo mand6 a Varsovia con un detective. Se trataba de evitar que el viejo
utilizara el pasaporte para fugarse de la cortina de hierro. El muchachote
ortodoxo, digno de la confianza oficial, le daba hasta el dinero de los
cigarrillos con una cierta solicitud maternal, con el mismo carifio con que le
hubiera dado de mamar a un viejo que podia ser su abuelo.

Ese fue el tinico caso de control policivo que recuerde en Polonia y no
dice nada de la situacion polaca sino de la situacion hingara. Por el contrario,
es asombrosa la libertad con que los polacos se pronuncian contra el gobierno.
Gomulka es intocable. Pero es el tnico. En el Palacio de la Cultura se esta
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presentando una pieza, escrita por un estudiante y representada por un grupo
experimental, que es una satira a los ministros, con nombres propios.

Ni siquiera en la Unién Soviética —donde el empuje de la juventud es
indiscutible— se advierte una ebullicion juvenil mas intensa que en Polonia.
Es superior o por lo menos mas histérica que en cualquier pais de Europa
Occidental. Al contrario de lo que sucede en Checoeslovaquia, los estudiantes
polacos tienen una participacién activa en la politica. Todos los periodicos y
revistas estudiantiles —desde cuando subié Gomulka esta saliendo uno nuevo
cada mes— intervienen directamente en las cosas del gobierno. La
Universidad es un barril de pélvora. La situacion habia llegado a tal extremo
que el periddico «Po Prostu» fue clausurado por el gobierno. Fue un golpe
moral para el estudiantado que esta aprovechando su luna de miel con la
libertad de prensa para disparar por todos lados. La medida ha dado origen a
violentas manifestaciones publicas.

No creo que sea simplista relacionar esa intensa actividad estudiantil con
el numero de librerias, el costo de los libros y la avidez con que leen los
polacos. En Hungria, un comunista comentaba: «Polonia no es una
democracia popular. Es una colonia cultural de Francia y todo lo que hicieron
fue sacudirse de la influencia soviética para volver a la influencia francesa. —
Los hungaros estan bien correspondidos. Un comunista polaco comentaba—:
Los comunistas hungaros son siervos voluntarios de la Union Soviética,
sectarios, dogmaticos con todos los vicios del antiguo marxismo». Un
comunista polaco abraz6 en Budapest a un comunista hungaro: «Estamos
emocionados —Ile dijo— por la revolucion que hizo el pueblo hingaro en
octubre. —EI huingaro se puso verde de rabia—. No fue una revolucion»,
protestd. «Fue una contrarevolucion armada por la reaccion». Asi andan las
cosas en familia. Ambos de otra parte, estaban de acuerdo en relacién con
Checoeslovaquia: «A los checos —decian— lo unico que les interesa es
vender. —Yo les dije que a mi modo de ver Checoeslovaquia era la unica
democracia popular solida—. Eso no es una democracia popular», replicaron.
Me dieron el argumento —ignoro si es cierto o si fue para ponerme de su lado
— de que Checoeslovaquia vendio armas a Rojas Pinilla.

Por encima de esas diferencias domésticas, es evidente que
Checoeslovaquia y Polonia son los tnicos paises socialistas que tienen los
ojos vueltos hacia el occidente. La primera con mucho tacto en relacion con
los soviéticos, negociando a derecha e izquierda. Tiene relaciones comerciales
con casi todos los paises del occidente. Es la unica democracia popular donde
hay un cénsul colombiano, que por cierto no figura en el directorio telefénico
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de Praga. Polonia en cambio se vuelve hacia el occidente a la brava,
desbarrando contra los rusos y al parecer con un objetivo puramente cultural.
La ensefianza del francés es una tradicion que se conserva en los hogares. Hay
familias de obreros —antiguos emigrados de Francia— que lo ensefian a sus
hijos antes de que aprendan el polaco en la escuela. En todos los
establecimientos publicos de Varsovia se habla francés.

Los escritores franceses que no tienen buena audicién en su pais —en
especial los comunistas desgajados del partido por los sucesos de Hungria—
encuentran un publico formidable en Polonia. Un periédico de Paris publicé
hace poco un titular: «Para saber lo que piensa la izquierda francesa hay que
leer la prensa de Varsovia». Algunos de los ultimos articulos de Sartre han
sido impresos primero en polaco que en francés. En la prensa de Varsovia hay
polémicas encarnizadas entre muchos de los mejores escritores franceses y
escritores polacos, de la cuales no se tiene noticia en Paris.

Es dificil saber qué es lo que quieren los polacos. Son complicados,
trabajosos de manejar, de una susceptibilidad casi femenina y con tendencias
al intelectualismo. La situacion en que se encuentran se parece mucho a su
modo de ser. Gomulka —secretario general del partido— es un héroe
nacional que nadie discute. Pero yo encontré muy pocos polacos de acuerdo
con el gobierno. La prensa independiente —y algunos comunistas, como el
clausurado «Po-Prostu»— se apoya en la mas pura doctrina marxista para
tirarle piedras al régimen. La necesidad del socialismo no se discute, pero se
niega de plano la competencia de los equipos actuales. Se les acusa de no
tener en cuenta la realidad del pais y los mismos que formulan esa acusacion
organizan huelgas, manifestaciones y encuentros callejeros con la policia para
exigir cosas que la situacion economica no perrrite.

Hay un acuerdo general: el antisovietismo. Se asegura que cuando
Gomulka viaj6é a Moscu —después del plebiscito que confirm6 su
popularidad— los polacos estaban convencidos de que seria secuestrado en el
Kremlin. Ellos creen a los rusos capaces de todo. Como Gomulka regreso
entero con la noticia de que las tropas soviéticas no podrian evacuar a Polonia
inmediatamente, muchos de quienes votaron por €l se pasaron a la oposicion.
«Las cosas han cambiado en la Union Soviética, —manifest6 Gomulka en
una entrevista con obreros—. Se acabo la época de los procesos secretos y las
ejecuciones en masa». No convencio a nadie. Eso no quiere decir que los
polacos prefieren a los Estados Unidos. Yo creo —por lo que he podido
conversar con ellos— que son tan antiamericanos como antisoviéticos. A
muchos les pregunté francamente qué querian y me respondieron: «El
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socialismo». Pienso que lo quieren sin etapas: ya. La cuspide del prestigio
politico son Gomulka y el cardenal Vyszynsky. Estan corriendo en llave y con
ellos corre el pais entero embrollado en una situacion contradictoria que no
puede durar mucho tiempo. El antiguo régimen habia abolido la ensefianza
religiosa y puesto al cardenal bajo vigilancia policiva en un convento. Habia
abolido la libertad de expresion, el derecho de huelga, la iniciativa de las
masas en la construccion del socialismo: era la dictadura de un grupo a
ordenes de Moscu. La policia politica impuso el orden por el terror. Ladislav
Gomulka —el dirigente comunista mas popular— fue enviado a la carcel.
Cuando la presion de las masas liber6 a Gomulka y lo llevé en hombros hasta
la secretaria del partido, lo primero que éste hizo fue disolver la policia
politica, llamar a juicio a los responsables de los crimenes cometidos por ella
y poner en libertad al cardenal. Es cierto: Gomulka y el Cardenal no han
conversado nunca, se conocen por los retratos. En una actitud sin
antecedentes, el primado de Polonia recorrio los pulpitos pidiendo a los
catdlicos votar por el candidato comunista, Se embroll6 con el Vaticano.
Gomulka, por su parte, se embrollo con la Union Soviética y con los duros de
su partido, pero restablecié la ensefianza religiosa. El pueblo gané terreno.
Gomulka gano terreno. El cardenal Vyszynsky gand terreno. ;Qué diablos
pasé? Una cantidad de polacos son catolicos y comunistas al mismo tiempo.
Asisten el sabado a la reunion de la célula y el domingo a la misa mayor.

En nuestro viaje a Cracovia fuimos acompafiados por una enfermera de 20
aflos —de una madurez prematura, en todo sentido— miembro activo de la
juventud comunista y de un movimiento de accion catolica. Se llama Ana
Kozlowski. Yo ocupé el trayecto —14 horas— en tratar de servir al mismo
tiempo a dos sefiores. Ella no admite una division precisa ente la militancia
comunista y la militancia catdlica. Piensa que en determinadas circunstancias
—Ias circunstancias de Polonia— las dos cosas conducen al mismo fin. Le
pregunté si esa teoria la habia aprendido en las clases de marxismo o en las de
religion. «En ninguna de las dos, —respondi6 ella con una asombrosa
conviccion—. Lo estamos aprendiendo en la experiencia polaca».

No presento el testimonio de Ana Kozlowski como una conclusiéon
definitiva sobre la situacion. Me interesa su caso. Creo que los polacos estan
atascados en definir matices doctrinarios mientras la situaciéon econdmica
adquiere proporciones dramaticas. A veces, por la vehemencia con que
exponen los argumentos mas simples, producen la impresion de estar
inventando la pdlvora. Cuando no pueden mas se hacen con los dedos un
revoltijo de pelos y exclaman con una conviccion apasionada: «Nosotros
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somos los unicos que sabemos para donde vamos». Adan Waclawek —mi
intérprete— tenia nociones mas claras. En cierta ocasion contemplabamos el
atardecer sobre el Vistula. En los suburbios flameaban las chimeneas de las
fabricas. Adan me habl6 de la situacién de Polonia con una intensidad
apasionada y no completamente limpia de patetismo. «Los comunistas
occidentales nos han ocasionado un perjuicio enorme, —manifesto—. Han
pintado esto como un paraiso. Los extranjeros vienen con la ilusion y a
nosotros nos cuesta trabajo hacerles entender la realidad: aqui la vida es un
drama de cada minuto». Contempl6 el remoto resplandor de las fabricas.
«Pero estamos encontrando el camino, —concluy6—. Si nos dan siquiera 10
afios mas de paz tendremos suficiente poder para impedir la guerra por
nuestra cuenta». Esa claridad es casi excepcional. En los polacos con quienes
hablé en Varsovia y después en Moscu y en Budapest, yo creo haber
encontrado un principio de confusion.

A Cracovia se le ve el conservatismo en la cara. Aun la via publica, el aire
libre, tienen algo de conventual. Es un reducto catolico. Ana Kozlowski me
contaba que los estudiantes cracovianos —educados en un estrecho circulo
familiar— son resistentes al socialismo. La llegada de una delegacién
extranjera fue conocida por toda la ciudad. A las nueve de la noche la puerta
del hotel estaba bloqueada por una multitud de nifios que solicitaban
autografos. Un delegado se hizo un turbante con una bufanda de colores y
provoc6 un escandalo. Dos horas después las calles estaban desiertas.
Algunas prostitutas otofales, lamentablemente pintadas, merodeaban en el
parquecito situado frente al hotel. Los pocos hombres que encontramos en la
calle estaban completamente borrachos, con esa profunda borrachera de los
cinco sentidos propia de los polacos. Ana Kozlowski se empefio en
convencerme de que el alcoholismo en Polonia no tiene nada que ver con el
sistema. Es tan antiguo como la nacion polaca. Pero Gomulka debe estar mas
preocupado que ella: hace poco subié en un 30% el precio del vodka.

Entramos a un cabaret donde nada ha cambiado desde el pasado siglo. La
decoraciéon de peluche es vieja, los muebles son viejos, los musicos y sus
instrumentos son viejos y tocan una musica que la juventud no sabe bailar.
Habia un fuerte olor a desinfectante. Aunque todo estaba muy limpio la
atmosfera tenia algo de polvoriento. Un mesero con unos pantalones de
peluche verde y una chaquetilla del mismo material —un traje de luces— se
dirigio a mi en polaco. Ana me tradujo: no queria servirme porque estaba sin
corbata. El mesero se dio cuenta de que yo era extranjero, me pidio excusas
en francés y me explicd «que a la clientela polaca se le exigia la compostura
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en el vestir para evitar que los obreros entren en ropa de trabajo». No habia
gente joven. Un viejito como de 80 afios bail6 una Polka con una mujer muy
gorda embalada en un traje de flores y fueron aplaudidos por la concurrencia.
Yo hice lo posible por bailar. Ana —que tampoco sabia— se excus6 con el
argumento de que la juventud polaca sélo sabe bailar la muisica moderna y en
especial el jazz. En el curso de la pieza sostuvo un dialogo con una mujer que
me habia estado examinando con una franca curiosidad y que parecia
divertirse mucho con sus propias observaciones. Pregunt6 si yo era mexicano.
Ana le respondi6 que si y la mujer pregunt6 entonces si yo no tenia revolver.

—Mucho cuidado, concluy6. Digale que en Polonia estd prohibido
disparar contra los musicos.

A las cinco de la mafiana salimos para el campo de concentracion de
Auswisch (sic). El sefior Webbs —delegado de U. S. A.— me manifestd su
repugnannancia por aquella evocacion de la carniceria cientifica de los
alemanes. Se instal6 en el autobus con la condicion de que no le mostraran los
hornos crematorios. Ana estaba en retardo. Desde cuando subio al autobus se
fijo en las camisas que el sefior Webbs y yo llevabamos esa mafiana. No hizo
ningun comentario mientras el sefior Webbs no cambio6 de puesto y ella quedo
sola conmigo. Entonces examind mi camisa con una grande atencion y dijo
textualmente:

—Ese es el famoso nylon.

De buena fe le dije que al regreso al hotel le regalaria la camisa y en la
expresion de sus ojos me di cuenta de que habia metido la pata. «Es una
camisa de hombre, —dijo. Y luego, sin solucion de continuidad—: Nosotros
necesitamos todavia cinco afios para producir el nylon». Estaba convencida de
que cuando Polonia produzca nylon sera mas barato y de mejor calidad.
Mientras tanto, el hecho simple de no usarlo hace parte de la dignidad
nacional. Ana evoc6 indignada la forma en que algunas muchachas polacas
—durante el festival de la juventud—, asaltaron a los delegados occidentales
para comprar camisas de nylon y relojes de pulso. Yo le pregunté si no habia
en su actitud mucho de nacionalismo. Ella se encogio de hombros.

—Probablemente, —dijo.

Las interminables alambradas del campo de concentracion de Auswisch
estan intactas. Los alemanes no tuvieron tiempo de dinamitarlo. Es mas
impresionante que el de Mathausen —a pocos kilometros de Viena— aunque
no tiene la espectacular escalera de piedra que sube desde el fondo de la
cantera hasta el campo: 1200 escalones. El de Buchenwald —en Weimar—
alcanzo a ser dinamitado y los visitantes tienen que reconstruirlo mentalmente
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de acuerdo con las indicaciones del guia. En Auswisch nada ha sido movido
de su sitio. Los hornos crematorios estan al final de un sistema de tres cuartos:
el primero es una pequefia sala de bafio con dos docenas de duchas. Cuando
las comisiones de la Cruz Roja Internacional inspeccionaban el campo los
nazis les mostraban aquellos cuartos inocentes para convencerlos de la
organizacion de la higiene. Uno no se explica cOmo esas comisiones no se
daban cuenta de que no habia tubos de desagiie. Nunca sali6 agua por esas
duchas: salié gas venenoso mientras las finanzas de Hitler alcanzaron para
esos lujos. Después salié sencillamente el humo de los hornos crematorios
conectados al sistema de duchas. El segundo es una camara refrigerada. Se
calcula que en determinado momento los nazis ejecutaban 250 personas por
dia. Los hornos crematorios no daban abasto. Aun en invierno los cadaveres
tenian que esperar el turno en su purgatorio refrigerado. La tnica diferencia
entre un horno crematorio y un horno de pan es la puerta blindada. En
Auswisch estan todavia las parihuelas en que metian a asar los cadaveres. La
operacion duraba una hora. Los encargados de los hornos la ocupaban
jugando al poker como esperan las sefioras jugando canasta a que se dore el
pollo. La diferencia es que el humo de los cadaveres se escapaba con las
duchas para asfixiar doce personas mas. Era una progresion geomeétrica: tres
cadaveres proporcionaban el material para producir doce.

Segul con atencion las reacciones del delegado aleman. Un hombre
tranquilo, con una barba roja —como Barba Azul— y una pipa eterna
apagada en los labios. Siguio con un cierto aire astronémico las explicaciones
del intérprete. Es una actitud clasica de los alemanes. L.os comentarios sobre
las atrocidades del nazismo les resbalan por el pellejo sin erizarlos y se puede
decir delante de ellos lo que se quiera que no se alteran ni disculpan. En
Budapest yo habia de ver a un aleman en el momento en que un hungaro
explicaba la inutilidad estratégica, la mala fe con que los nazis dinamitaron el
puente Elizabeth, sobre el Danubio, considerado como el mejor de Europa.
Alguien cometio la insensatez de preguntarle al aleman que opinaba de eso.
El respondi6 secamente: «Me parece deplorable. —En el campo de
concentracion de Buchenwald, el guia aleman nos dijo—: Nuestra desgracia
es que somos cientificos inclusive para organizar una matanza». En
Alemania, cada vez que tenia algo que ver con ese pueblo
extraordinariamente cordial, alegre, camarada, de wuna hospitalidad
comparable apenas a la de Espafia y una generosidad comparable apenas a la
de la Unidn Soviética, yo me rompia la cabeza sin poder entender los campos
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de concentracion. En los campos de concentracion me rompia la cabeza sin
poder entender a los alemanes.

El atroz cientifismo de los nazis se aprecia muy bien en Auswisch. Las
salas de cirugia donde los médicos de Himmler hacian sus experiencias de
esterilizacion humana son impecables. Hay —intacto— un laboratorio de
elaboracion de substancias humanas. Por una puerta entraba un hombre vivo y
por la otra salia el bagazo. Adentro quedaba todo lo que una persona tiene de
materia prima. Se organizé una prospera industria de cuero humano, de
textiles de cabellos humanos, de derivados de la manteca humana. En Austria
vi un enorme pedazo de jabon de pino adornado con flores. Alguien tenia
motivos para creer que aquel jabon era su tio. En Auswisch hay una
exposicion de esos articulos y uno comprende que esa industria siniestra tenia
un excelente porvenir en el mercado: una maleta fabricada con cuero de
hombre es de una calidad superior. Yo no creia que un hombre sirviera para
tanto que sirve inclusive para hacer maletas.

Los polacos no dan cifras. Se limitan a mostrar. Cuando uno ve esas cosas
y sabe que tiene que contarlas por escrito comprende que tiene que pedirle
permiso a Malaparte. Hay una galeria de vitrinas enormes llenas hasta el
techo de cabellos humanos. Una galeria llena de zapatos, de ropa, de
pafiuelitos con iniciales bordadas a mano, de las maletas con que los
prisioneros entraban a ese hotel alucinante y que tienen todavia etiquetas de
hoteles de turismo. Hay una vitrina llena de zapatitos de nifios con herraduras
gastadas en los tacones: botitas blancas para ir a la escuela y porrones de
botas de los que antes de morir en campos de concentracion se habian tomado
el trabajo de sobrevivir a la paralisis infantil. Hay un inmenso salon
atiborrado de aparatos de protesis, millares de anteojos, de dentaduras
postizas, de ojos de vidrio, de patas de palo, de manos sin la otra mano con un
guante de lana, todos los dispositivos inventados por el ingenio del hombre
para remendar al género humano.

Yo me separé del grupo que atravesd en silencio la galeria. Estaba
moliendo una colera sorda porque tenia deseos de llorar. Penetré a un
corredor profundo en cuyas paredes estaban los retratos de las victimas
—inclusive 15000 apatridas— que los liberadores del campo lograron
rescatar de los archivos. Frente a uno de los retratos estaba Ana Kozlowski.
Yo observé el retrato: una persona asexuada, con la cabeza pelada, enfrentada
a la camara con una mirada severa.

—¢:Es hombre o mujer?, pregunté:

Ana no me mir6. Me arrastré suavemente hacia la puerta.
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—Hombre, —respondié—. Es mi papa.

En mi dltima noche en Varsovia Ana Kozlowski me llevé al hotel y me
trajo los extraordinarios carteles con que se anunciaron en Varsovia las
peliculas de Emilio Fernandez, el indio mexicano. Se los encomendaron a los
pintores jovenes y ahora los originales estan en un museo. Vivieron también
muchos polacos despelucados, de esos que se ponen bravos en las
discusiones, que dicen que hay que fusilar a los capitalistas y a ultima hora le
demuestran a uno —con hechos— que el sentimentalismo es una enfermedad
incurable, una tara de la humanidad. En el automévil que me conducia a la
estacion, Adan Waclawek —quien pocos momentos antes me habia dicho que
era insensible a las despedidas— me solt6 un discurso sentimental. «Con los
americanos es distinto, —dijo—. Ustedes vienen y uno sabe de antemano que
no los volvera a ver jamas». En estos casos —para no quedarme a vivir— yo
acostumbro a soltar una palabrota. Eso fue lo que hice. Ya en la plataforma
del tren Adan Waclawek me dio una moneda muy pequefia, brillante, una
unidad de la moneda polaca que yo no habia conocido. Me explicé que habian
sido retiradas de la circulacion porque los traficantes del mercado negro las
convertian en medallas de la Virgen para venderlas a un precio mayor. Por
esa noticia yo hubiera aplazado el viaje 24 horas, pero ya era imposible: mi
visa estaba vencida.

—¢Es que en Polonia hay un mercado negro?, pregunté.

—Un mercado negro internacional, me respondi6 Adan Waclawek
caminando junto con el tren que arrancaba en ese momento. Es uno de
nuestros grandes problemas.

A las cuatro de la madrugada tocaron en el compartimiento-dormitorio.
Era la aduana. El agente se dirigié a mi en polaco, yo hice sefias de que no
entendia y le di el pasaporte. El vio que estaba en regla y me hizo una nueva
pregunta. El pasajero que viajaba en la litera de arriba me tradujo al espafiol:
«Le pregunta si no lleva dinero polaco». Yo dije que no. Luego me acordé de
los 200 zlotis del reportaje. Dentro de cinco minutos, ese dinero —que no es
exportable— no me serviria para nada. Se los di al guardia.

—No tenemos derecho a decomisarle este dinero me dijo él a través del
intérprete. Ha debido gastarlo antes de salir de Polonia.

Yo no habia tenido tiempo. El dijo que estaban abriendo el restaurante de
la estacion y que podia comprarme alguna cosa. A mi no se me ocurria nada.
Fl insisti6 y yo me di cuenta de que lo estaba haciendo perder el tiempo.

—Compreme cigarrillos —dije.
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Volvio 10 minutos después reventando de risa. Empuj6 hasta el interior
del camarote dos bultos de cigarrillos: 200 cajetillas. El intérprete me informé
que con ese dinero hubiera podido comprar una camara fotografica. Yo me
dispuse a dormir, pero el guardia sigui6 alli, escribiendo en un talonario. Me
entrego el recibo. Tenia que pagar un derecho de exportacion.

Le explique que mi dnico capital polaco eran los cigarrillos. Entre el
guardia y el intérprete se estableci6 entonces un dialogo. El guardia
reflexiond. «Yo no puedo recibir el pago en cigarrillos, —dijo—. Pero puedo
comprarle 20 paquetes que es el valor de los derechos». Entonces yo conté
veinte paquetes y se los entregué. El me los pagé y yo le devolvi los 20 zlotis.
Después empujé hacia la puerta el resto del paquete abierto y le dije que lo
fumara como recuerdo. Fl respondié que no tenia derecho a aceptarlos porque
ya era mercancia exportada. La situacion me parecio tan divertida que resolvi
seguirla. Le hice ver que las 20 cajetillas que me compré habian regresado al
pais de contrabando. El se encogié de hombros.

—Puedo aceptarle un cigarrillo, dijo.

Se lo di. El guardia me dio fuego y me dese6 buen viaje. Dos horas
después los dos bultos de cigarrillos fueron decomisados en Checoeslovaquia
porque yo no tenia coronas para pagar los derechos de importacion.
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VII
U.R.S.S.: 22.400 000 KILOMETROS
CUADRADOS SIN UN SOLO AVISO DE
COCA-COLA.

1 cabo de muchas horas vacias, sofocadas por el verano y la parsimonia

de un tren sin horario, un nifio y una vaca nos vieron pasar con el mismo
estupor y enseguida empezO a atardecer sobre una interminable llanura
sembrada de tabaco y girasoles. Franco —a quien me habia reunido en Praga
— bajo el vidrio de la ventanilla y me mostré el resplandor remoto de una
cupula dorada. Estabamos en la Unién Soviética. El tren se detuvo. Se abrio
una compuerta en la tierra, a un lado de la via y un grupo de soldados con
ametralladoras surgio de entre los girasoles. No pudimos averiguar adonde
conducia esa compuerta. Habia blancos para practica de tiro con figuras
humanas recortadas en madera, pero ninguna edificacién cercana. La tnica
explicacion verosimil es que alli exista un cuartel subterraneo.

Los soldados verificaron que no habia nadie escondido en los ejes del
vagon. Dos oficiales subieron a examinar los pasaportes y las credenciales del
festival. Nos miraron con una atencion aplicada, varias veces, hasta cuando se
convencieron de que nos pareciamos a nuestros retratos. Es la tnica frontera
de Europa donde se toma esa precaucion elemental.

Chop —a dos kilometros de la frontera— es la poblacion mds occidental
de la Union Soviética. La estacion estaba todavia adornada con recortes de la
paloma de la paz, letreros de concordia y amistad en muchos idiomas y
banderas de todo el mundo, aunque hacia una semana que habian pasado los
ultimos delegados. Los intérpretes no nos esperaban. Una muchacha en
uniforme azul nos informé que podiamos dar una vuelta por el pueblo pues el
tren de Moscu no saldria hasta las nueve de la noche. En mi reloj eran las seis
de la tarde. Después comprobé en el reloj de la estacion que en realidad eran
las ocho de la noche. Yo llevaba el tiempo de Paris y debia adelantar el reloj
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en dos horas para acordarlo al tiempo oficial de la Union Soviética. Eran las
12 del dia en Bogota.

En el salén central de la estacion, a ambos lados de un portal que conduce
directamente a la plaza del pueblo, habia dos estatuas de cuerpo entero
acabadas de pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una
actitud muy doméstica. A causa del alfabeto ruso me pareci6 que a los avisos
se les estaban cayendo las letras a pedazos y eso me produjo una sensacion de
ruina. Una muchacha francesa estaba impresionada por el aspecto de miseria
de la gente. A mi no me pareci6 particularmente mal vestida. Debe ser porque
ya tenia mas de un mes de andar por la cortina de hierro. La muchacha estaba
experimentando la misma reaccion inmediata que yo sufri en Alemania
Oriental.

En el centro de la plaza —un jardin bien cuidado y de muchos colores en
torno a una fuente de cemento— se paseaban algunos militares con sus nifios.
En los balcones de las casas de ladrillos, recién pintadas de colores alegres y
primitivos y en la puerta de los almacenes sin vitrinas, la gente tomaba el
fresco del atardecer. Un grupo cargado de maletas y sacos con cosas de comer
esperaba el turno del tinico vaso frente a un carrito de refrescos. Habia un aire
rural, una estrechez provinciana que me impedian sentir la diferencia de 10
horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobacion
de que el mundo es mas redondo de lo que uno cree y que a solo 15000
kilémetros de Bogota, viajando hacia el oriente, se llega otra vez a los pueblos
del Tolima.

El tren soviético llegd a las nueve en punto. Once minutos después
—como estaba previsto— el altoparlante de la estacion transmitio un himno y
el tren arranco entre una agitacion de voces y pafiuelos que nos despedian
desde los balcones. Son los vagones mas confortables de Europa. Cada
compartimiento es un camarote intimo con dos camas, un receptor de radio de
un solo botén, una lampara y un florero sobre la mesita de noche. Hay una
sola clase. La mala calidad de las maletas, los bultos con cacharros y viveres,
la ropa y el aspecto mismo de pobreza de la gente contrastaban de una manera
notable con el lujo y la escrupulosa limpieza de los vagones. Los militares en
viaje con sus familias se quitaron las botas y la guerrera y andaban por los
corredores en camisilla y pantuflas. Después habia de comprobar que los
militares soviéticos tienen las mismas costumbres sencillas, domésticas y
humanas de los militares checos.

Solo los trenes de Francia son tan puntuales como los soviéticos. En
nuestro compartimiento encontramos un itinerario impreso en tres idiomas

Pagina 62



que se cumplio al segundo. Es posible que la organizacion de los ferrocarriles
hubiera sido reajustada para impresionar a los delegados. Pero no es probable.
Habia cosas mas esenciales que impresionaron a los visitantes occidentales y
que sin embargo no fueron disimuladas. Entre ellas los receptores de radio
con un solo botén: radio Moscu. Los receptores son muy baratos en la Unién
Soviética, pero la libertad del auditor esta limitada a escuchar radio Moscu o a
no utilizar el receptor.

Es comprensible que en la Union Soviética los trenes no sean sino hoteles
ambulantes. La imaginacion humana tiene dificultades para concebir la
inmensidad de su territorio. El viaje de Chop a Moscu, a través de los
infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es uno de los mas cortos: 40
horas. De Vladivistok —en la costa del Pacifico— sale los lunes un tren
expreso que llega a Moscu el domingo en la noche después de hacer una
distancia que es igual a la que hay entre el ecuador y los polos. Cuando en la
peninsula de Chukotka son las cinco de la mafana, en el lago de Baikal,
Siberia, es la medianoche, mientras en Moscu son todavia las siete de la tarde
del dia anterior. Esos detalles proporcionan una idea aproximada de ese
coloso acostado que es la Unién Soviética con sus 105 idiomas, sus
200.000 000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las cuales una
vive en una sola aldea, veinte en la pequefia region de Daguestan y algunas no
han sido todavia establecidas y cuya superficie —tres veces los Estados
Unidos— ocupa la mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en
sintesis la sexta parte del mundo, 22.400 000 kilémetros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola.

Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la
frontera. Como la tierra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias:
la producciéon de alambre de pua no figura en las estadisticas. Uno tiene la
sensacion de estar viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo
diferente donde las cosas no estan hechas a la medida humana, donde hay que
cambiar por completo el sentido de las proporciones para tratar de entender el
pais. Uno se instala a vivir en los trenes. L.a unica manera de viajar sin
experimentar el vértigo de la distancia, la desesperacion de un tiempo vacio
que puede conducir al suicidio, la Unica posicion razonable es la posicion
horizontal. En las ciudades mas importantes hay una ambulancia en la
estacion. Un equipo, de un médico y dos enfermeras sube a los trenes a
atender a los enfermos. Quienes presentan sintomas de enfermedades
contagiosas son hospitalizados en el acto. Hay que desinfectar el tren para que
no se desencadene la peste.

Pagina 63



En la noche fuimos despertados por un insoportable olor de podredumbre.
Tratamos de penetrar la oscuridad y averiguar el origen de ese tufo indefinible
pero no habia una remota lucecita en la noche inconmensurable de la Ucrania.
Yo pensé que Malaparte sintio ese olor y le dio una explicacion criminal que
ahora es un capitulo famoso de su obra. Mas tarde los mismos soviéticos nos
hablaron de esos olores pero nadie pudo explicarnos su origen.

A la mafana siguiente todavia no habiamos acabado de atravesar la
Ucrania. En las aldeas adornadas con motivos de amistad universal los
campesinos salian a saludar el tren. En las plazas floreadas, en lugar de
monumentos a los hombres publicos, habia estatuas simbolicas del trabajo, la
amistad y la buena salud, hechas con la burda concepcién staliniana del
realismo socialista: figuras humanas de tamafio humano pintadas con colores
demasiado realistas para ser reales. Era evidente que aquellas estatuas habian
sido repintadas hace poco. Las aldeas parecian alegres y limpias, pero las
casas dispersas en el campo, con sus molinos de agua, sus carretas volcadas
en el corral con gallinas y cerdos —de acuerdo con la literatura clasica— eran
pobres y tristes, con paredes de barro y techo de paja.

Es admirable la fidelidad con que la literatura y el cine rusos han recreado
esa vision fugaz de la vida que pasa por la ventanilla de un tren. Las mujeres
maduras, saludables, masculinas —pafiuelos rojos en la cabeza y botas altas
hasta las rodillas-trabajaban la tierra en competencia con sus hombres. Al
paso del tren saludaban con sus instrumentos de labranza y nos lanzaban sus
gritos de adios: " jDaschvidafiia! ". Era el mismo grito de los nifios trepados
en las carretas de heno, grandes, despaciosas, tiradas por percherones titanicos
con la cabeza adornada de flores.

En las estaciones se paseaban hombres en piyamas de colores vivos, de
muy buena calidad. Yo crei en un principio que eran nuestros compafieros de
viaje que descendian a estirar las piernas. Después me di cuenta de que eran
los habitantes de las ciudades que venian a recibir el tren. Andaban por la
calle en piyama, a cualquier hora, con un aire natural. Me dijeron que ésa es
una costumbre tradicional en el verano. El estado no explica por qué la
calidad de las piyamas es superior a la de la ropa ordinaria.

En el vagon restaurante hicimos nuestro primer almuerzo soviético,
enredado en salsas fuertes, de muchos colores. En el festival —donde habia
caviar desde el desayuno— los servicios médicos tuvieron que instruir alas
delegaciones occidentales para que no dejaran el higado hundido en esas
salsas. Las comidas —y esto aterraba a los franceses— se acompafian con
agua o con leche. Como no hay postres —porque todo el ingenio de la
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pasteleria se ha aplicado a la arquitectura— uno tenia la impresion de que el
almuerzo no se acababa nunca. Los soviéticos no toman café —que es muy
malo— y cierran la comida con un vaso de té. También lo toman a cualquier
hora. En los buenos hoteles de Moscu se sirve un té chino de una calidad
poética, tan delicadamente aromado que dan ganas de echarselo en la cabeza.
Un funcionario del vagon restaurante utilizo un diccionario de inglés para
decirnos que el té es una tradicion rusa que no tiene sino 200 afios.

En una mesa vecina se hablaba en perfecto espafiol con acento castellano.
Era uno de los 32 000 nifios, huérfanos de la guerra espafiola, asilados en
1937 por la Union Soviética. La mayoria de ellos, casados y con hijos, son
ahora profesionales al servicio del estado soviético. Pueden escoger entre las
dos nacionalidades. Una muchacha —que llego de 6 afios— es juez de
instruccion en Moscu. Hace 2 afios mas de 3000 regresaron a Espafia. Han
tenida dificultades de adaptacién. Los obreros especializados —que en la
Union Soviética tienen los sueldos mas altos— no encuentran la manera de
acomodarse al sistema de trabajo espafiol. Algunos han tenido complicaciones
politicas. Ahora estan regresando a la Union Soviética.

Nuestro compafiero de viaje venia de Madrid con su mujer —rusa— y su
hija de siete afios, que como él, hablaba perfectamente los dos idiomas.
Llevaba el propésito de quedarse definitivamente. Aunque conserva la
nacionalidad espafiola y habla de Espafia, de lo eterno espafiol —jvamos!—,
con mas exaltacion patriotera y mas palabrotas que un espafiol corriente, no
entiende como se puede vivir bajo el régimen de Franco. Entendia, sin
embargo, que se hubiera podido vivir bajo el régimen de Stalin.

Muchas de sus informaciones nos fueron confirmadas después en Moscu
por otros espafioles del mismo origen. Fueron educados en espaiiol hasta el
sexto grado para que no olvidaran el idioma. Recibieron lecciones especiales
de civilizacién espafiola y se les infundi6 el fervor patriético que todos
manifiestan con el mismo entusiasmo. A ellos se debe en parte que el espafiol
sea la lengua extranjera mas hablada en Moscu. Nosotros los encontrabamos
revueltos con la multitud. Se acercaban a los grupos que hablaban espafiol. En
general decian estar satisfechos con su suerte. Pero no todos se referian al
régimen soviético con la misma conviccion. Se les preguntaba por qué habian
regresado a Espafia y algunos respondian sin mucha seguridad pero muy a la
espafiola: «Es el llamado de la sangre». Otros admitian que era simple
curiosidad. Los mas comunicativos aprovechaban el menor indicio de
confianza para evocar con inquietud la época de Stalin. Me parecié que
estaban de acuerdo en que las cosas habian cambiado en los ultimos afios.
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Uno de ellos nos reveldé que habia estado cinco afios en prision porque fue
descubierto cuando trataba de fugarse de la Union Soviética metido en un
baul.

En Kiev nos hicieron una recepcion tumultuosa, con himnos, flores y
banderas, y muy pocas palabras de idiomas occidentales calentadas en 15
dias. Nos hicimos entender para que nos indicaran donde podiamos comprar
una limonada. Fue como una varita magica: por todas partes nos cayeron
limonadas, cigarrillos, chocolates, revueltos con insignias del festival y
libretas de autografos. Lo mas admirable de ese indescriptible entusiasmo era
que los primeros delegados habian pasado 15 dias antes. En las dos semanas
que precedieron a nuestra llegada pas6 por Kiev un tren con delegados
occidentales cada dos horas. La multitud no daba sefiales de agotamiento.
Cuando el tren arrancO habiamos perdido varios botones de la camisa y
tuvimos dificultades para entrar al compartimiento a causa de la cantidad de
flores que habian tirado por la ventanilla. Aquello era como haber penetrado
en una nacion de locos que inclusive para el entusiasmo y la generosidad
habian perdido el sentido de las proporciones.

Yo conoci un delegado aleman que en una estacion de Ucrania hizo el
elogio de una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y costosas en la
Unidn Soviética. La propietaria de la bicicleta elogiada —una muchacha— le
dijo al aleman que se la regalaba. El se opuso. Cuando el tren arranco, la
muchacha ayudada por la multitud tir6 la bicicleta dentro del vagoén e
involuntariamente le rompio la cabeza al delegado. En Moscu habia un
espectaculo que se volvio familiar en el festival: un aleman con la cabeza
vendada paseando en bicicleta por la ciudad.

Habia que ser muy discreto para que los soviéticos no se quedaran sin
nada a fuerza de hacer regalos. Lo regalaban todo. Cosas de valor o cosas
inservibles. En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abrié paso entre la
multitud y me regal6 un pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro
gusto de regalar. Uno se detenia a comprar un helado en Moscu y tenia que
comerse veinte, con galletas y bombones. Era imposible pagar una cuenta en
un establecimiento publico: ya hablan pagado los vecinos de mesa. Un
hombre detuvo a Franco una noche, le estrech6 la mano y le dejé en ella una
valiosa moneda del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las
gracias. En un tumulto a la puerta de un teatro una muchacha que no volvié a
ser vista jamas le metié a un delegado un billete de 25 rublos en el bolsillo de
la camisa. Yo no creo que esa desmedida generosidad multitudinaria
obedeciera a una orden para impresionar a los delegados. Pero en el caso

Pagina 66



improbable de que asi hubiera sido, el gobierno soviético debe estar orgulloso
de la disciplina y la lealtad de su pueblo.

En las aldeas de Ucrania habia mercados de frutas: un largo mostrador de
madera atendido por mujeres vestidas de blanco, con pafiuelos blancos en la
cabeza, que ofrecian su mercancia con gritos acompasados y alegres. Yo crei
que eran cuadros folcléricos por cuenta del festival. Al atardecer el tren se
detuvo en una de esas aldeas y descendimos a estirar las piernas
aprovechando que no habia grupos de recepcion. Un muchacho que se acercé
a pedirnos una moneda de nuestro pais pero que se conformé con el dltimo
boton de nuestras camisas, nos invité al mercado de frutas. Nos detuvimos
frente a una de las mujeres sin que las otras interrumpieran su pregon
bullicioso e ininteligible. Se acompanaban con las palmas de las manos. El
muchacho nos explicé que eran las vendedoras de las granjas colectivas.
Subray6é con un legitimo orgullo pero también con una intencién politica
demasiado evidente que aquellas mujeres no se hacian la competencia porque
la mercancia era de propiedad colectiva. Por ver qué pasaba yo le dije que en
Colombia era lo mismo. El muchacho se quedé frio.

La llegada a Moscu estaba anunciada para el dia siguiente a las 9:02.
Desde las ocho empezamos a atravesar un denso suburbio industrial. La
cercania de Moscu es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo
adentro como una desazon. No se sabe cuando empieza la ciudad. De pronto,
en un momento impreciso, uno descubre que se acabaron los arboles, que el
color verde se recuerda como una aventura de la imaginacion. El interminable
aullido del tren penetra por un complicado sistema de cables de alta tension,
de sefiales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una conmocion
de catastrofe y uno se siente terriblemente lejos de su casa. Después hay una
calma mortal. Por una callecita humilde y estrecha pasé un autobus
desocupado y una mujer se asomoé a una ventana y vio pasar el tren con la
boca abierta. En el horizonte, nitido y plano, como la ampliacion de una
fotografia, alli estaba el palacio de la Universidad.
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VIII
MOSCU
LA ALDEA MAS GRANDE DEL. MUNDO

M oscu —la aldea mas grande del mundo— no esta hecha a la medida

humana. Es agotadora, apabullante, sin arboles. Los edificios son las
mismas casitas de los pueblos de Ucrania aumentadas a tamafios heroicos. Es
como si a los mismos albafiiles les hubieran dado mas espacio, mas dinero y
mas tiempo para desarrollar su inquietante sentido de la decoracion. En pleno
centro se encuentran patios de provincia con ropa colgada a secar en alambres
y mujeres que dan de mamar a sus nifios. Aun esos vacios rurales tienen
proporciones diferentes. Una modesta casa de tres pisos de Moscu es tan alta
como un edificio publico de cinco pisos de una ciudad occidental y es sin
duda mas costosa, mas pesada y espectacular. Algunas parecen sencillamente
bordadas a maquina. El marmol no ha dejado espacio para el vidrio. No se ve
el comercio. Las escasas vitrinas de los almacenes del estado —pobres y
escuetas— se pierden en la aplastante arquitectura de pasteleria. Por los
amplios espacios destinados a los peatones circula una muchedumbre lenta,
arrolladora, como un torrente de lava. Yo experimenté una emocion
indefinible —que debia estar destinada a mi primer desembarco en la luna—
cuando el automévil que me condujo al hotel se aventur6 por la infinita
perspectiva de la avenida Gorki. Pensé que se necesitaban por lo menos 20
millones de personas para llenar a Moscd. El intérprete me confirmé
modestamente que soOlo tiene 5 millones y que su problema mas grave es la
escasez de viviendas.

No hay calles modestas. Hay un solo sistema de avenidas que convergen
al centro geografico, politico y sentimental de la ciudad: la Plaza Roja. El
transito —sin bicicletas— es abigarrado y alucinante. El nuevisimo Cadillac
del embajador del Uruguay —el del embajador de U.S. A. es un modelo
antiguo— contrasta con los automoviles rusos de colores neutros, copiados de
los modelos americanos de postguerra, que los soviéticos conducen como si
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fueran carretas de caballos. Debe ser la tradicion de la troika. Ruedan
apelotonados a un lado de la avenida, dando saltos y a grandes velocidades,
de la periferia al centro de la ciudad. De pronto se detienen, dan la vuelta
alrededor de un semaforo y se lanzan desbocadas por el otro lado de la
avenida, en sentido contrario. Es indispensable llegar al centro para
incorporarse a la circulacion radial. Sélo cuando nos explicaron la
organizacion del transito comprendimos por qué se necesitaba una hora para
llegar a cualquier parte. A veces hay que recorrer un kilometro para pasar en
automovil a la acera de enfrente.

La multitud —la mas densa de Europa— no parece alarmada por la
desproporcion de las medidas. En la estacién del ferrocarril encontramos una
muchedumbre de moscovitas que seguian viviendo su vida a pesar del
festival. Estaban atascados detras de una barrera mientras se abrian las
plataformas para subir a un tren y esperaban con una especie de inconciencia
lerda, con los puros instintos, como espera el ganado. La desaparicion de las
clases es una evidencia impresionante. La gente es toda igual, en el mismo
nivel, vestida con ropa vieja y mal cortada y con zapatos de pacotilla. No se
apresuran ni atropellan y parecen tomarse todo su tiempo para vivir. Es la
misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las aldeas pero aumentada
a una cantidad colosal. «Desde cuando llegué a Mosci —me decia un
delegado inglés— tengo la impresion de estar detras de una lupa». Solo
cuando se conversa con los moscovitas, cuando se les individualiza, uno
descubre que aquella multitud pastosa estda formada por hombres, mujeres y
nifios que no tienen nada de comun y corriente.

Los retratos de tamafio heroico no son una invencion de Stalin. Es algo
que viene de muy lejos en la psicologia de los rusos: el instinto del volumen y
la cantidad. A Moscu llegaron —entre extranjeros y turistas nacionales—
92 000 personas en una semana. Los trenes que movilizaron esa enorme
muchedumbre no sufrieron un contratiempo. Los 14000 intérpretes
estuvieron en el momento preciso en el lugar preciso con instrucciones
concretas para evitar la confusion. Cada extranjero tuvo la certidumbre de que
se le habia reservado una recepcion particular. No hubo inconvenientes de
abastecimiento, servicios médicos, transporte urbano y espectaculos. Ningun
delegado recibi6 una consigna individual. Parecia que cada cual actuaba por
su cuenta, sin limites ni control y sin saberlo cada cual formaba parte de un
delicado sistema. Se impuso la ley seca. Cada delegacion disponia de un
numero proporcional de autobuses: 2300 en total. No hubo congestion ni
limitaciones del transporte ordinario. Los delegados tenian ademas una
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credencial con su nombre transcrito fonéticamente en ruso, su nacionalidad y
su direccién en Moscu, con la cual podian viajar gratis en cualquier vehiculo
de servicio. A nadie se le sefial6 una hora para dormir. Pero a la medianoche
en punto se cerraban los establecimientos. A la una se suspendian los
transportes y Moscu se convertia en una ciudad desierta.

Yo tuve la suerte de ver lo que sucedia después de esa hora. Una noche
perdi el ultimo metro. Nuestro hotel estaba situado a 45 minutos de la Plaza
Roja, en autobds. Me dirigi a una muchacha que andaba por ahi —con un
montén de tortuguitas de material plastico, en Moscu, a las 2 de la madrugada
— vy ella me indic6 que tomara un taxi. Le hice ver que s6lo tenia dinero
francés y que a esa hora no valia la carta del festival. Ella me dio 50 rublos,
me indico donde podia encontrar un taxi, me dejo de recuerdo una tortuguita
de material plastico y no la volvi a ver jamas, Esperé un taxi durante dos
horas en una ciudad que parecia desangrarse. Por ultimo encontré un
permanente de policia. Mostré mi credencial y me hicieron sefias de sentarme
en una hilera de bancas donde cabeceaban varios rusos bobos de la
borrachera. El agente conservo la credencial. Un momento después nos
subieron en una radiopatrulla que repartio durante dos horas, por todos los
rincones de Moscu, a los borrachos concentrados en el permanente. L.Llamaban
a la puerta de las casas. Solo cuando salia una persona responsable le
entregaban al borracho. Yo estaba profundamente dormido cuando oi una voz
que me llamé por mi nombre, perfecto y familiar, como lo pronuncian mis
amigos. Era el agente de la policia. Me devolvié la credencial —donde estaba
mi nombre transcrito fonéticamente en ruso— y me indic6 que estabamos en
el hotel. Yo le dije: «Spat-siva». El se llevé la mano al kepis, se puso firme y
me respondio en seco: «Proyauslta».

Habia un orden perfecto dirigido por una autoridad invisible. El estadio
tiene capacidad para 120 000 personas. La noche de la clausura del festival
los delegados en masa asistieron a un espectaculo de una hora. Durante el dia
la multitud callejera regald globos de colores. Los delegados se paseaban
encantados con sus globos y como la clausura tuvo lugar antes de la comida
se fueron con ellos al estadio. Las graderias empezaron a llenarse a las siete,
el espectaculo empez0 a las ocho y a las diez el estadio estaba otra vez vacio
y cerrado. No hubo un segundo de confusién. Los intérpretes se abrian paso a
través de la multitud abigarrada, de una disciplina ejemplar, sin cordones de
policia y decian a los delegados: «Por aqui». Los delegados seguian por alli
con sus globos de colores. El espectaculo estuvo a cargo de 3000 gimnastas.
Al final, una banda de 400 musicos toc6 el himno de la juventud y desde las

Pagina 70



graderias de las delegaciones soviéticas empezaron a soltar los globos. Todo
el estadio hizo lo mismo. El cielo de Mosci, iluminado con reflectores
antiaéreos desde los cuatro extremos de la ciudad, se llen6 de globos de
colores. Mas tarde supimos que aquel hermoso espectaculo —que nosotros
mismo habiamos hecho sin saberlo— estaba previsto en el programa.

Ese sentido de lo colosal, de la organizacion multitudinaria, parece ser un
aspecto importante de la psicologia soviética. Uno termina por acostumbrarse
a la cantidad. Los fuegos artificiales en una fiesta de 11 000 invitados en los
jardines del Kremlin duraron dos horas. Las explosiones hacian temblar la
tierra. No llovid: las nubes habian sido previamente bombardeadas. La cola
frente al Mausoleo —donde se conservan los cadaveres de Lenin y Stalin—
tiene dos kilometros cuando se abren las puertas a la una de la tarde. El
movimiento es continuo: nadie puede detenerse frente a las urnas. A las
cuatro se cierran las puertas y la cola tiene todavia 2 kilometros. Inclusive en
invierno, bajo la borrasca de nieve, la cola frente al Mausoleo tiene 2
kilometros. No es mas larga porque lo impide la policia.

En un pais asi es inconcebible el teatro de camara. La Opera Nacional
represent0 «El Principe Igor» en el teatro Bolchoi, tres veces al dia durante
una semana y en cada funcion intervinieron 600 actores diferentes. Ningin
actor soviético puede representar mas de una vez al dia. En una escena
participa todo el conjunto y ademas media docena de caballos de carne y
hueso. Ese espectaculo monumental —que dura 4 horas— no puede salir de la
Union Soviética. Solo para transportar los decorados se necesitan 60 vagones
de ferrocarril.

En cambio los soviéticos se enredan en los problemas pequefios. Las
pocas veces que nosotros nos incorporamos al gigantesco mecanismo del
festival vimos una Unién Soviética en su ambiente: emocionante y colosal.
Pero cuando andabamos como ovejas descarriadas, metiéndonos en la vida
ajena, encontrabamos una Unidén Soviética atascada en mindsculos problemas
burocraticos, aturdida, perpleja, con un terrible complejo de inferioridad
frente a los Estados Unidos, Las circunstancias de nuestra llegada nos
permitieron empezar por alli. Nadie nos esperaba porque llevabamos casi una
semana de retraso. Una mujer que parecia estar en la estacion por casualidad
y que hablaba el francés corrientemente nos condujo a una sala de espera. Alli
habia otras ovejas descarriadas: tres africanos negros. Varios hombres
despelucados hicieron muchas llamadas telefénicas sin resultado aparente. Yo
tenia la impresién de que en la central de teléfonos habia un nudo de lineas
que nadie podia desenredar. Por ultimo uno de los hombres nos indic6 en un
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inglés aproximativo que nos separaramos por idiomas. Franco se hizo
conmigo para que nos llevaran al mismo hotel.

Micha —nuestro intérprete inolvidable— lleg6 un cuarto de hora después
con una camisa ucraniana, un mechon rubio entre los ojos y un cigarrillo
aromatico sostenido entre los dientes. Esa manera de fumar le permitia
mostrar su espléndida sonrisa sin soltar el cigarrillo. Me dijo algo que no
entendi. Yo crei que estaba hablando ruso y le pregunté si hablaba francés. El
hizo un esfuerzo de concentracién para decirnos, en espafiol, que era
intérprete de espafiol.

Mas tarde Micha nos conté muerto de risa como aprendio el espafiol en
seis meses. Era un matarife de 30 afios. Estudié nuestro idioma con el objeto
de participar en el festival. El dia de nuestra llegada todavia se le empastelaba
la lengua y confundia sistematicamente el verbo «despertar» con el verbo
«amanecer» pero sabia de América del Sur mucho mas que un suramericano
corriente. Durante nuestra permanencia hizo progresos alarmantes. En la
actualidad es el unico especialista soviético en la jerga de los chéferes de
Barranquilla.

La circunstancia de haber estado en Moscu en un momento excepcional
fue sin duda un obstaculo para el conocimiento de la realidad. Yo sigo
creyendo que la gente habia sido preparada con consignas muy precisas. L.os
mocovitas —de una espontaneidad admirable— manifestaban una resistencia
sospechosa cuando se insistia en visitar su casa. Muchos cedian: el hecho es
que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El gobierno
debio prepararlos para que los extranjeros no viéramos el interior de las casas.
En el fondo muchas de las consignas debian ser tan insignificantes y
académicas como ésa.

Habia en cambio una extraordinaria ventaja: el festival fue un circo que se
le mont6 al pueblo soviético, desconectado del mundo durante 40 afios. La
gente tenia deseos de ver, de tocar un extranjero para saber que estaba hecho
de carne y hueso. Nosotros encontramos muchos soviéticos que no habian
visto un extranjero en su vida. A Moscu vinieron curiosos de todos los
rincones de la Unidn Soviética. Aprendieron los idiomas al galope para hablar
con nosotros y nos dieron asi la oportunidad de viajar por todo el pais sin
movernos de la Plaza Roja. Otra ventaja era que en la confusion del festival,
donde el control policivo individual era materialmente imposible, los
soviéticos debieron hablar con mayor libertad.

Yo debo admitir honestamente que en aquel barullo de 15 dias, sin hablar
ruso, no pude sacar en claro nada definitivo. Pero en cambio creo haberme
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dado cuenta de muchas cosas fragmentarias, inmediatas, superficiales, que de
todos modos tienen mas importancia que el hecho cuadrado de no haber
estado en Moscu. Tengo la mania profesional de interesarme por la gente. Y
creo que en ninguna parte puede verse gente mas interesante que en la Unién
Soviética. Un muchacho de Mursmansk, que tal vez habia ahorrado un afio
para hacer el viaje de cinco dias en tren, nos detenia en la calle y preguntaba:

—Do you speak english?

Era lo tnico que sabia de inglés. Pero nos agarraba por la camisa y nos
seguia hablando en un ruso desesperado. A veces aparecia un intérprete
providencial. Entonces se iniciaba un didlogo de muchas horas con una
multitud ansiosa de que le contaramos el mundo. Yo referia historias sencillas
de la vida colombiana y la perplejidad del auditorio me hacia creer que eran
historias maravillosas.

La sencillez, la bondad, la franqueza de la gente que andaba por la calle
con los zapatos rotos no podia ser una consigna de festival. Yo pregunté
muchas veces, con una crudeza deliberada, nada mas para ver qué ocurria:
«;Es cierto que Stalin era un criminal?». Ellos respondian imperturbables con
pedazos del informe Krutchev. No hubo un solo indicio de agresividad. Por el
contrario siempre encontré la intencion deliberada de que nos llevaramos un
recuerdo grato del pais. Eso es lo unico que me permite pensar que los
soviéticos —de una manera general— son leales a su gobierno. No era una
multitud cargante. No se apresuraban a decirnos las cosas. Nos miraban pasar
con su timidez aldeana, con su parsimonia de ganso, sin atreverse a
perturbarnos. Cuando uno tenia deseos de conversar le decia a la multitud, sin
dirigirse a nadie en particular: «Drushva. —Es decir—: Amistad». Entonces
nos asaltaban con insignias y monedas a cambio de autégrafos y direcciones.
Es un pueblo que esta desesperado por tener amigos. Nosotros preguntabamos
cudl es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetia
con notable frecuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren
tener mas. Desean escribirse, privadamente, hablando de cosas de la gente,
con gente de todo el mundo. Yo tengo aqui en el escritorio un monton de
cartas de Moscu, que ni siquiera puedo entender, enviadas por esa multitud
andnima a quien ibamos dejando la direccion por salir del paso. So6lo ahora
me doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las
direcciones. Si un delegado se detenia frente a la catedral de San Basilio, a
firmar autégrafos, media hora después la multitud de curiosos no cabia en la
Plaza Roja. No es una exageracion: en Moscu, donde las cosas aplastan por
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sus dimensiones colosales, la Plaza Roja —el corazén de la ciudad—
desilusiona por su pequefiez.

Al poco tiempo de estar en Moscu un turista honesto se da cuenta de que
se necesita un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la
realidad. Nosotros tenemos nociones elementales que a los soviéticos no les
caben en la cabeza. Y al contrario. Un grupo de curiosos que me detuvo una
noche frente al parque Gorki, me permiti6 darme cuenta de eso, tres dias
después de estar en Mosci. Una muchacha —estudiante del Instituto de
Idiomas de Leningrado— me propuso en perfecto espafiol —y esto quiere
decir que no cometi6 un solo error en una discusion de tres horas—:
«Nosotros le respondemos lo que usted quiera a condicion de que nos
responda con la misma franqueza». Acepté. Ella me pregunt6 que me
disgustaba de la Union Soviética. A mi me estaba dando vueltas en la cabeza
la idea de no haber visto perros en Moscu.

—Me parece atroz que se hayan comido todos los perros, dije.

La intérprete se quedo perpleja. La traduccion de mi respuesta ocasiono
una ligera conmocion. Conversaron confusamente en ruso. Luego una voz
femenina, en el fondo, grité en espafiol: «Esa es una calumnia de la prensa
capitalista». Yo expliqué que era una comprobacion personal. Ellos negaron
seriamente que se los hubieran comido pero admitieron que habia muy pocos
perros en Moscu.

Cuando me correspondio el turno de preguntar recordé que el profesor
Andrés Toupolev, inventor de los turbo-reactores soviéticos TU-104, es un
multimillonario que no sabe qué hacer con la plata. No puede invertirla en la
industria ni comprar casas para alquilar. Cuando muera, sus batules atestados
de rublos muertos volveran al estado. Pregunté:

—¢Un hombre puede tener cinco apartamentos en Moscu?

—Naturalmente, —me respondieron—. Pero ;como diablos puede hacer
un hombre para vivir en cinco apartamentos a la vez?

—Los soviéticos —que han viajado mucho por los mapas y se saben de
memoria la geografia universal— estan increiblemente mal informados de la
actualidad periodistica. Asi como los aparatos de radio no tienen sino un solo
boton, los periddicos —que son de propiedad del estado— tienen una sola
onda: «Pravda». El sentido de la noticia es rudimentario: s6lo se publican los
acontecimientos extranjeros muy importantes y en todo caso orientados y
comentados. No se venden revistas ni periodicos del exterior, salvo algunos
de los partidos comunistas europeos. Es indefinible la sensacion que produce
hacer un chiste sobre Marylin Monroe y que la concurrencia se quede en las
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nubes. Yo no encontré un soviético que supiera quien es Marylin Monroe. En
cierta ocasion vi un kiosco empapelado con la «Pravda» y en primera pagina
un titular a ocho columnas. Pensé que habia estallado la guerra. El titulo
decia: «Texto completo del informe sobre la agricultura».

Es natural que inclusive los periodistas se formen un embrollo en la
cabeza cuando les explico nuestro sentido de la actualidad periodistica. Un
grupo de empleados que vino a la puerta de nuestro hotel con un intérprete me
pregunt6 como funciona un periédico en Occidente. Yo les expliqué. Cuando
se dieron cuenta de que habia un propietario de por medio hicieron
comentarios de incredulidad.

—En todo caso —dijeron— debe ser un sefior muy raro.

Me explicaron su pensamiento: «Pravda» le cuesta al estado mucho mas
de lo que produce. Yo repliqué que en occidente es lo mismo pero que las
pérdidas se compensan con los anuncios. Hice dibujos, cuentas y ejemplos,
pero ellos no entendieron la nocioén de avisos de publicidad. En la Union
Soviética no existen porque no hay produccion privada ni competencia. Los
llevé a la pieza del hotel y les mostré un perioédico con anuncios. Habia dos
avisos de dos diferentes marcas de camisas.

—FEstas dos empresas fabrican camisas, expliqué. Ambos dicen al publico
que sus camisas son mejores.

—:Y la gente qué hace?

Yo traté de explicar como influye la publicidad en el publico. Ellos
escucharon con mucha atencion. Luego uno pregunto: «;Y cuando la gente
sabe cuales son las mejores camisas por qué permiten que €l otro siga
diciendo que las suyas son las mejores?. —Yo expliqué que el anunciante
tenia derecho a hacer su publicidad—. Ademas —dije— hay gente que sigue
comprando las otras camisas».

—¢Aunque sepan que no son las mejores?

—Probablemente, admiti.

Ellos contemplaron los avisos largo rato. Me di cuenta de que estaban
discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto —nunca
pude saber por qué— se sentaron a torcerse de risa.
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IX
EN ELL. MAUSOLEO DE LA PLAZA ROJA
STALIN DUERME SIN REMORDIMIENTOS

L os choferes del festival tenian orden de no moverse sin los intérpretes.

Después de buscar inutilmente a los nuestros tratamos una noche de
convencer por sefias al chéfer de que nos llevara al teatro Gorki. El se limité a
mover su cabezota de mulo y a decir: «Pirivoschji. —Es decir—: Intérprete».
Una mujer —que ametrallaba cinco idiomas a la perfeccion— nos saco del
apuro: convencio al chéfer de que la aceptara como intérprete. Ella fue el
primer soviético que nos hablo de Stalin.

Tenia 60 afios y un inquietante parecido fisico con Jean Cocteau. Estaba
empolvada y vestida como Cucarachita Martinez: abrigo muy ajustado, con
cuello de zorro, y un sombrero de plumas oloroso a bolas de naftalina. Una
vez instalada en el autobus se inclind hacia la ventanilla y nos mostro la
interminable cerca metalica de la Exposicion Agricola: un perimetro de 20
kilometros.

—Este hermoso trabajo se lo debemos a ustedes, dijo. Lo hicieron para
lucirse con los extranjeros.

Esa era su manera de hablar. Nos revelé que era decoradora de teatro.
Consideraba que la construccion del socialismo era un fracaso en la Unién
Soviética. Admiti6 que los nuevos gobernantes son buenos, capaces y
humanos, pero que se pasarian la vida corrigiendo los errores del pasado.
Franco le pregunté quién era el responsable de esos errores. Ella se inclino
hacia nosotros con una sonrisa de beatitud y nos dijo:

—Le moustachu.

En espafiol: «El bigotudo». Toda la noche estuvo hablando de Stalin con
ese apodo, sin nombrarlo una sola vez, sin la menor consideracion, sin
reconocerle ningin mérito. Segun ella la prueba definitiva contra Stalin era el
festival: en su época no habria podido hacerse. La gente no habria salido de su
casa. La temible policia de Beria habria fusilado en la calle a los delegados.

Pagina 76



Aseguro que si Stalin estuviera vivo ya habria estallado la tercera guerra. Nos
hablé de crimenes espantosos, de procesos acomodados, de ejecuciones en
masa. Aseguro que Stalin era la figura mas sanguinaria, siniestra y ambiciosa
de la historia de Rusia. Yo nunca habia escuchado relatos aterradores
expresados con tanto candor.

Era dificil situar su posicion politica. Consideraba que los Estados Unidos
son el dnico pais libre del mundo pero que ella s6lo podia vivir en la Unién
Soviética. Durante la guerra conoci6 muchos soldados americanos. Pensaba
que son unos muchachos inocentes, saludables, pero de una ignorancia
pavimentada. No era anticomunista: estaba feliz de que la China hubiera
entendido el marxismo. Pero acusaba a Mao Tse Tung de haber influido para
que Krutchev no demoliera por completo el mito de Stalin.

Nos hablo de sus amigos del pasado. La mayor parte —gente de teatro,
escritores, artistas honestos— habian sido fusilados por Stalin. Cuando
llegamos frente al teatro Gorki —un pequefio teatro de una reputacion muy
antigua— nuestra confidente ocasional lo contemplé con una expresion
radiante. «A éste le decimos el Teatro de las Patatas, —dijo, con una sonrisa
placida—. Sus mejores actores estan bajo tierra».

No tengo ninguna razén para creer que aquella mujer estaba loca, salvo el
hecho lamentable de que lo parecia. Es verdad que ella vive en un medio
desde donde se ven las cosas con mayor claridad. Parece cierto que el pueblo
no sufrio el régimen de Stalin cuya represién solo se ejercié entre las esferas
dirigentes. Pero no puedo tomar ese testimonio, —expresado con muy poca
seriedad— como una sintesis de la personalidad de Stalin, porque no pude
encontrar otros que siquiera se le aproximaran. L.os soviéticos son un poco
histéricos cuando expresan sus sentimientos. Se alegran con saltos de
Cosacos, se quitan la camisa para regalarla y lloran a lagrima viva para
despedir a un amigo. Pero en cambio son extraordinariamente cautelosos y
discretos cuando hablan de politica. En ese terreno es inutil conversar con
ellos para encontrar algo nuevo: las respuestas estan publicadas. No hacen
sino repetir los argumentos de «Pravda». Los materiales del XX congreso
—que segun la prensa occidental eran una documentacion secreta— fueron
estudiados y criticados por la nacién entera. Esa es una caracteristica del
pueblo soviético: su informacién politica. La escasez de noticias
internacionales esta compensada por un asombroso conocimiento general de
la situacion interna. Aparte de nuestra atolondrada intérprete ocasional no
encontramos nadie que se pronunciara rotundamente contra Stalin. Es
evidente que hay un mito del corazén que frena la cabeza de los soviéticos.
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Parecen decir: «Con todo lo que se tenga contra €I, Stalin es Stalin. Punto». El
retiro de sus retratos se esta haciendo de una manera muy discreta sin
sustituirlos por retratos de Krutchev. Sélo queda Lenin, cuya memoria es
sagrada. Uno tiene la sensacion fisica de que puede permitirse contra Stalin la
actitud que quiera, pero que Lenin es intocable.

Yo hablé de Stalin con mucha gente. Me parece que se expresan con
mucha libertad procurando que se salve el mito detras de un analisis
complejo. Pero todos nuestros interlocutores de Mosct, sin excepcion, nos
dijeron: «Ahora las cosas han cambiado». A un profesor de musica de
Leningrado que encontramos al azar le preguntamos cual era la diferencia
entre el presente y el pasado. El no vacilé un segundo: «La diferencia es que
ahora creemos». Ese es el cargo més interesante que escuché contra Stalin.

Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Union Soviética. Se dice
que es el apostol de una metafisica perniciosa. Es posible sin embargo que
hubiera sido el mejor biégrafo de Stalin. Los dos kilometros de seres humanos
que hacen cola frente al Mausoleo van a ver por la primera vez el cadaver de
un hombre que reglamento personalmente hasta la moral privada de la nacion
y que pocos vieron jamas en vida. Ninguna de las personas con quienes
hablamos en Moscu recuerda haberlo visto. Sus dos apariciones anuales en
los balcones del Kremlin tenian por testigos los altos jerarcas soviéticos, los
diplomaticos y algunas unidades de élite de las fuerzas armadas. El pueblo no
tenia acceso a la Plaza Roja durante la manifestacion. Stalin s6lo abandonaba
el Kremlin para pasar vacaciones en Crimea. Un ingeniero que participo en la
construccion de las represas del Dnieper nos aseguré que en cierto momento
—en la cuspide de la gloria staliniana— se puso en duda su existencia.

No se movia una hoja del arbol sin la voluntad de ese poder invisible. En
su calidad de secretario general del partido comunista, jefe del consejo de
gobierno y comandante supremo de las fuerzas armadas, concentrd en sus
manos una cantidad de poder dificil de imaginar. No volvidé a convocar el
congreso del partido. En virtud de la centralizacion que él mismo impuso al
sistema administrativo concentro en su cerebro hasta los resortes mas sutiles
de la nacién. Durante 15 afios no pasé un dia sin que los periodicos
mencionaran su nombre.

No tenia edad. Cuando muri6 habia pasado de los 60 afios, tenia la cabeza
completamente blanca y empezaban a revelarse los sintomas del agotamiento
fisico. Pero en la imaginacién del pueblo Stalin tenia la edad de sus retratos.
Ellos impusieron una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la
tundra. Su nombre estaba en todas partes: en las avenidas de Moscu y en la
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humilde oficina de telégrafos de Cheliuskin, una aldea situada mas alla del
circulo polar. Su imagen estaba en los edificios publicos, en las habitaciones
privadas, en los rublos, en los sellos de correo y aun en las envolturas de las
cosas de comer. Su estatua de Stalingrado tiene 70 metros de altura y medio
metro de diametro cada boton de su guerrera.

Lo mejor que se puede decir a su favor esta esencialmente ligado a lo peor
que se puede decir en contra suya: no hay nada en la Union Soviética que no
haya sido hecho por Stalin. Desde su muerte no se ha hecho otra cosa que
tratar de desembrollar su sistema. El control6 personalmente las
construcciones, la politica, la administracién, la moral privada, el arte, la
lingiiistica, sin moverse de su oficina. Para asegurar el control absoluto de la
produccion centralizo la direccion de la industria en Moscu con un sistema de
ministerios que a su vez estaban centralizados en su gabinete del Kremlin. Si
una fabrica de Siberia necesitaba un repuesto producido por otra fabrica
situada en la misma calle, tenia que hacer el pedido a Moscu a través de un
laborioso engranaje burocratico. La fabrica que producia los repuestos tenia
que repetir los tramites para efectuar los despachos. Algunos pedidos no
llegaron jamas. La tarde en que me explicaron en Moscu en que consistia el
sistema de Stalin yo no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en
la obra de Kafka. (Una revista de Alemania Oriental acaba de publicar las
cartas de Franz Kafka —empleado de una compaifiia de seguros— a sus
patrones. La misma publicacién anuncia una carta inédita en la cual Kafka
asume la defensa de los trabajadores frente a «los tiburones de los seguros»).

Al dia siguiente de su muerte empez6 a fallar el sistema. Mientras un
ministerio estudiaba la manera de incrementar la produccion de papa —pues
tenia informes de que no era satisfactoria— otro ministerio estudiaba la
manera de producir derivados de papa, pues tenia informes de que habia
superproduccién. Ese es el nudo burocratico que Krutchev est4 tratando de
desembrollar. Es posible que contra el Stalin mitico y omnipotente él
represente para el pueblo soviético un retorno a la realidad de carne y hueso.
Pero yo tengo la impresion personal de que en Moscu la gente no atribuye a
Krutchev tanta importancia como la prensa occidental. El pueblo soviético —
que en 40 afios hizo la revolucion, la guerra, la reconstruccion y el satélite
artificial-se siente con derecho a un nivel de vida mejor. Cualquiera que lo
hubiera prometido habria tenido su apoyo. Krutchev lo hizo. Supongo que se
le tiene confianza porque es un hombre aterrizado. El no gobierna con
retratos. Se presenta a las granjas colectivas, verde de vodka y apuesta con los
campesinos a que es capaz de ordefiar una vaca. Y la ordefia. Sus discursos —
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con mas sentido comun que especulaciones doctrinarias— estan expresados
en un ruso plano y populachero. Para cumplir su promesa Krutchev necesita
primero hacer dos cosas: el desarme internacional —que descargue el
presupuesto de guerra en favor de articulos de consumo— y la
descentralizacion administrativa. Molotov —que compré sus anteojos en los
Estados Unidos— se opuso a la descentralizacion. Yo llegué a Moscu una
semana después de su descalificacion y me parecié que los soviéticos estaban
tan despistados como nosotros en relacion con esa medida. Pero el pueblo
soviético —con una larga paciencia y una buena madurez politica— ya no
hace tonterias. De Moscu estan saliendo trenes cargados de archivos,
funcionarios y material de oficina, ministerios enteros trasladados en bloque
hacia los centros industriales de Siberia. Solo si las cosas mejoran podra
saberse que Krutchev tenia razon contra Molotov. Por lo pronto ya hay en la
Union Soviética un insulto gravisimo: «Burocrata».

«Se necesita que pase mucha historia para saber en realidad quién era
Stalin, —me decia un joven escritor soviético—, lo unico que yo tengo contra
él es que hubiera querido administrar el pais mas grande y complejo del
planeta como si fuera una tienda». Ese mismo informador opinaba que el mal
gusto que impera en la Union Soviética no puede ser desvinculado de la
personalidad de Stalin, un aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas
del Kremlin. Stalin no vivié nunca fuera de la Unién Soviética. Se murio
convencido de que el Metro de Moscu era el mas hermoso del mundo. Es
eficaz, confortable y muy barato. Es de una extraordinaria limpieza, como lo
es todo Moscu: en los almacenes GUM un equipo de mujeres pule durante
todo el dia los pasamanos, pisos y paredes que ensucia la multitud. Lo mismo
ocurre en los hoteles, cines, restaurantes y aun en la calle. Con mayor razén
en el Metro que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron sus corredores,
sus marmoles, frisos, espejos, estatuas y capiteles se habria resuelto en parte
el problema de la vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.

En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos de todo el mundo
discutieron con los responsables de la arquitectura soviética. Uno de ellos —
Joltosky— tiene 91 afios. El mas joven del estado mayor —Abrassinov—
tiene 59. Esos fueron los arquitectos de Stalin. Frente a las criticas
occidentales ellos se descargaron con un argumento: la arquitectura
monumental corresponde a la tradicion rusa. En una intervencion
particularmente brillante los arquitectos italianos demostraron que la
arquitectura de Moscu no esta en la linea de la tradicion. Es una falsificacion,
engrandecida y adornada, del neoclasicismo italiano. Joltosky —que estudio y
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vivio 30 afios en Florencia y que ha vuelto varias veces a recalentar sus ideas
— termind por reconocerlo. Entonces ocurrié algo inesperado: los jovenes
arquitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados por los
responsables de la arquitectura estaliniana. Eran admirables. Desde la muerte
de Stalin la arquitectura soviética esta recibiendo un soplo de renovacién.

Tal vez la falla mayor de Stalin fue su deseo de meterse en todo: hasta en
los mas recénditos intersticios de la vida privada. Supongo que a eso se debe
ese ambiente de mojigateria aldeana que se respira en la Unioén Soviética. El
amor libre —nacido en los excesos de la revolucién— es una leyenda del
pasado. De una manera objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana
como la moral soviética. Las muchachas, en sus relaciones con los hombres
tienen las mismas vueltas, los mismos prejuicios, los mismos recovecos
psicologicos que son proverbiales en las espafiolas. Se comprende a simple
vista que manejan los asuntos del amor con esa simplicidad conflictiva que
los franceses llaman ignorancia. Se preocupan del qué diran y hacen
noviazgos regulares, largos y vigilados.

Nosotros preguntamos a muchos hombres si pueden tener una concubina.
La respuesta fue unanime: «Se puede, a condicion de que nadie se dé cuenta».
El adulterio es una grave causal de divorcio. La unidad familiar esta
defendida por una legislacion férrea. Pero los problemas no tienen tiempo de
llegar a los tribunales. La mujer que se sabe engafiada denuncia su marido
ante un consejo obrera «No sucede nada, —nos decia un carpintero—. Pero
los compafieros miran con desprecio al hombre que tiene una querida». Ese
mismo obrero nos declar6 que si su mujer no hubiera sido virgen no se
hubiera casado con ella.

Stalin sent6 las bases de una estética que los criticos marxistas —entre
ellos el hungaro Georges Lukacs— empiezan a demoler. El director de cine
mas famoso en los medios especializados —Sergio FEisenstein— es
desconocido en la Unién Soviética: Stalin lo acus6é de formalista. El primer
beso de amor del cine soviético se dio en la pelicula «El 41» producida hace 3
afios. De la estética staliniana quedé —inclusive en occidente— una frondosa
produccion literaria que la juventud soviética no quiere leer. En Leipzig los
estudiantes rusos se salen de las clases para leer por la primera vez las novelas
francesas. Las muchachas de Mosci —que se volvieron locas con los boleros
sentimentales— estan devorando las primeras novelitas de amor. Dostoiewski
—que Stalin acus6 de reaccionario— esta siendo editado de nuevo.

En una rueda de prensa con el encargado de las ediciones soviéticas en
espafiol pregunto si estaba prohibido escribir novelas de policia. Se me
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respondio que no. Se me hizo caer en la cuenta de que en la Union Soviética
no existe un medio delictivo donde se inspiren los autores. «El tinico gangster
que hemos tenido ha sido Beria, —nos dijeron en cierta ocasion—. Ahora ha
sido expulsado inclusive de la enciclopedia soviética». Ese juicio contra Beria
es general y rotundo. No se admite discusion. Pero sus aventuras no figuraron
en la cronica roja. En cambio la literatura de anticipacion —que Stalin
condend por perniciosa— fue autorizada apenas un afio antes de que el
satélite artificial la convirtiera en el mas crudo realismo socialista. El escritor
nacional que mas se vende este afio es Alexis Tolstoi (no: ni siquiera son
parientes), autor de la primera novela de anticipacion. Se espera que el libro
extranjero mejor vendido sea «L.a Voragine», de José Eustasio Rivera. El dato
es oficial: 300 000 ejemplares en dos semanas.

Necesité nueve dias para entrar al Mausoleo. Era preciso sacrificar una
tarde, esperar un turno de media hora y permanecer dentro del santuario, sin
detenerse, nada mas que un minuto. En la primera tentativa el agente
encargado de controlar la cola pidié una boleta especial. Las credenciales del
festival no sirvieron. En el curso de esa semana, en la Plaza del Manege,
Franco dirigi6 mi atencién hacia un teléfono publico: dos muchachas muy
jovenes dentro de una cabina de vidrio con espacio para una sola persona
utilizaban por turnos el mismo teléfono. Una de ellas podia expresarse en
inglés. Le dimos a entender que nos sirviera de intérprete para entrar al
Mausoleo. Las dos trataron de convencer al agente de que nos permitiera
entrar sin boletas pero fueron rechazadas con cierta dureza. La que hablaba un
poco inglés nos dio a entender avergonzada que los policias soviéticos no
eran buenas personas. «Very, very, very bad», repetia, con una profunda
conviccion. Nadie estaba de acuerdo en relacién con las boletas y nosotros
conociamos muchos delegados que habian entrado con las credenciales del
festival.

El viernes hicimos una tercera tentativa. Esta vez llevamos una intérprete
de espafiol: una estudiante de pintura de 20 afios notablemente discreta y
cordial. Un grupo de agentes —sin hablar de boletas especiales— nos
inform6 que era demasiado tarde para entrar: la cola se habia cortado un
minuto antes. La intérprete insistié con el superior del grupo y éste se limito a
negar con la cabeza y a mostrarnos el reloj. Una multitud de curiosos se
interpuso entre nosotros y la intérprete. De pronto, oimos su voz furibunda,
desconocida, gritando una andanada rusa sistematicamente martillada por una
misma palabra: «Burokratz», Los curiosos se dispersaron. Entonces vimos a
la intérprete, todavia gritando, en la actitud de un gallo de pelea. El superior
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de los agentes le respondio con igual violencia. Cuando logramos arrastrarla
hasta el automovil la muchacha rompi6 a llorar. Nunca logramos que nos
tradujera la disputa.

Dos dias antes de abandonar a Moscu sacrificamos un almuerzo para
arriesgar una ultima tentativa. Nos instalamos en la cola sin decir nada y el
agente encargado de ella nos hizo una sefia cordial. Ni siquiera nos pidio las
credenciales. Media hora después penetramos al pesado bloque de granito
rojo del Mausoleo, por la puerta principal sobre la Plaza Roja. Es una puerta
estrecha y baja, con portones blindados, guardada por dos soldados en
posicion firme y bayoneta calada. Alguien me habia dicho que en el vestibulo
se encontraba un soldado con un arma misteriosa escondida en el cuenco de la
mano. Alli estaba. El arma misteriosa era un aparato automatico para contar
los visitantes.

El interior, completamente cubierto de marmoles rojos, estaba iluminado
por un resplandor difuso, espectral. Descendimos por una escalera hasta un
punto situado evidentemente bajo el nivel de la Plaza Roja. Dos soldados
guardaban un conmutador telefénicorun tablero rojo con media docena de
teléfonos. Entramos por otra puerta blindada y seguimos descendiendo la
escalera lisa, brillante, del mismo material y el mismo color de las paredes
desnudas. Por ultimo —en una ultima puerta blindada— pasamos entre dos
guardias firmes, rigidos y nos sumergimos en una atmosfera glacial. Alli
estaban las dos urnas.

Era un recinto cuadrado, pequefio, con paredes de marmol negro e
incrustaciones de marmol rojo, en forma de llamaradas. En la parte superior,
un poderoso sistema de renovacion del aire. En el centro, sobre una
plataforma elevada, las dos urnas de cristal estaban iluminadas desde abajo
por un intenso resplandor rojo. Entramos por la derecha. En la cabecera de
cada urna habia otros dos guardias firmes con bayoneta calada. No estaban
sobre la plataforma elevada, de manera que sus cabezas no llegaban hasta la
altura de las urnas y me parecio que a causa de ese desnivel tenian la nariz
pegada contra ellas. Creo que a los pies de los guardias habia dos coronas de
flores naturales. Pero no estoy seguro. En ese momento yo estaba absorbido
por la intesidad de la primera impresion: en aquel recinto helado no habia
absolutamente ningtn olor.

La cola dio la vuelta en torno a las urnas, de derecha a izquierda, tratando
de acumular en aquel minuto fugaz hasta los tltimos matices de la visién. Es
imposible. Uno recuerda aquel minuto y se da cuenta de que nada es evidente.
Yo asisti a una discusion entre un grupo de delegados pocas horas después de
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haber visitado el Mausoleo. Unos aseguraban que la chaqueta de Stalin era
blanca. Otros aseguraban que era azul. Entre los que aseguraban que era
blanca habia uno que estuvo dos veces en el Mausoleo. Yo creo que era azul.

Lenin esta en la primera urna. Lleva un sobrio vestido azul profundo. La
mano izquierda —paralizada en los tultimos afios— esta apoyada sobre el
costado. Sufri una desilusion: parece una figura de cera. Después de 30 afios
estan apareciendo las primeras manifestaciones de momificacion. Pero la
mano produce todavia la impresion de paralisis. No se ven los zapatos. Desde
la cintura el cuerpo desaparece bajo una cobertura de pafio azul, igual al
vestido, sin forma ni volumen. Lo mismo ocurre con el cadaver de Stalin. Es
imposible eludir la suposiciébn macabra de que sélo se conserva la parte
superior de los cadaveres. A la luz natural deben ser de una palidez
impresionante pues aun a la luz roja de las urnas son de una lividez
sobrenatural.

Stalin esta sumergido en un suefio sin remordimientos. Tiene tres barras
de condecoraciones sencillas en el lado izquierdo, los brazos estirados de una
manera natural. Como las condecoraciones tienen pequenas bandas azules, se
confunden con la chaqueta y a primera vista se tiene la impresion de que no
son barras sino una serie de insignias. Tuve que hacer un esfuerzo para verlas.
Por eso sé que la chaqueta es del mismo azul profundo que el vestido de
Lenin. El cabello —completamente blanco-parece rojo al resplandor de las
urnas. Tiene una expresion humana, viva, un rictus que no parece una simple
contracciéon muscular sino el reflejo de un sentimiento. Hay un asomo de
burla en esa expresion. A excepcion de la papada, no corresponde al
personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un
buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es sdlido, pero ligero,
con vellos suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me impresiono tanto
como la fineza de sus manos, de ufias delgadas y transparentes. Son manos de
mujer.
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X
EL HOMBRE SOVIETICO COMIENZA A
CANSARSE DE L.OS CONTRASTES

E n un banco de Moscu me llamo la atencion que los empleados, en vez de

atender a la clientela, parecian extasiados en contar las bolitas de colores
de un bastidor. Mas tarde habia de ver empefiados en la misma tarea a los
administradores de los restaurantes, a los funcionarios de las oficinas
publicas, los cajeros de los almacenes y aun a los encargados de vender las
entradas en los cines. Habia tomado nota de ese detalle, dispuesto a averiguar
el nombre, el origen y las caracteristicas del que creia era el juego mas
popular de Moscu, cuando el administrador del hotel donde viviamos nos hizo
la aclaracion: aquellas bolitas de colores, iguales a los abacos que se usan en
las escuelas para que los nifios aprendan a contar, son las calculadoras de que
se sirven los soviéticos. Esa comprobacion era mas sorprendente, cuanto que
en unos folletos oficiales que se repartian en el festival, se decia que la Unién
Soviética tiene 17 modalidades distintas de calculadoras electrénicas. Las
tienen, pero no las producen en escala industrial. Aquella explicacién habia de
abrirme los ojos en relacion con los dramaticos contrastes de un pais donde
los trabajadores viven amontonados en un cuarto y solo tienen derecho a
comprar dos vestidos al afio, mientras engordan con la satisfaccion de saber
que un proyectil soviético ha llegado a la luna.

La explicacion parece radicar en que la Union Soviética, en 40 afios de
revolucién, decidié dedicar todos sus esfuerzos, toda su potencia de trabajo, al
desarrollo de la industria pesada, sin prestar mayor atencion a los articulos de
consumo. Asi se entiende que hayan sido los primeros en lanzar al comercio
de la navegacion aérea internacional el avién mas grande del mundo, mientras
la poblacién tiene problemas de zapatos. Los soviéticos que se esforzaban por
hacernos entender estas cosas, hacian un énfasis especial en el hecho de que
aquel programa de industrializacién en grande escala habia sufrido un
accidente colosal: la guerra. Cuando los alemanes invadieron la Union
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Soviética, el proceso de industrializacion estaba llegando a su punto
culminante en Ucrania. Por alli entraron los nazis. Mientras los soldados se
encargaban de frenar la invasion, la poblacién civil, en una de las grandes
movilizaciones de la historia, desarmo pieza por pieza el sistema industrial de
Ucrania. Fabricas enteras fueron transportadas a Siberia, el gran traspatio del
mundo, donde se les reconstruyé apresuradamente, y se les puso a producir a
marchas, forzadas. Los soviéticos piensan que aquella mudanza espectacular
retrasé en 20 afios la industrializacién.

No cabe duda de que el esfuerzo nacional exigido por esta enorme
aventura del género humano, tuvo que pagarlo una sola generacion, primero
en las jornadas revolucionarias, después en la guerra y por ultimo en la
reconstruccion. Es ese uno de los cargos mas duros que se hacen contra
Stalin, a quien se le considera como un gobernante despiadado, sin
sensibilidad humana, que sacrific6 una generacion entera en la construccién
apresurada del socialismo. Para impedir que la propaganda occidental llegara
a los oidos de sus compatriotas, cerr6é por dentro las puertas del pais, forzé el
proceso, y logro un salto historico que tal vez no tenga precedentes. Las
nuevas generaciones, que indudablemente empiezan a madurarse con un
sentimiento de revuelta, pueden ahora darse el lujo de protestar de sus
zapatos.

El férreo aislamiento en que Stalin tuvo a la nacién, es la causa mas
frecuente de que los soviéticos, sin saberlo, hagan el ridiculo frente a los
occidentales. En nuestra visita a una granja colectiva tuvimos ocasion de
pasar un amargo rato, por cuenta del orgullo nacional soviético. Nos
transportaron por una carretera trepidante, a través de aldeas embanderadas
cuyos nifios salian cantando al paso del autobus, y nos lanzaban por la
ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos los idiomas
occidentales. A 120 kilometros de Moscu estaba la granja colectiva, un
enorme feudo del estado, rodeado de aldeas tristes de calles embarradas y
casitas de vivos colores. El administrador de la granja, una especie de sefior
feudal socializado, completamente calvo y con un ojo sin luz tapado con un
parche, como los piratas de las peliculas, nos hablé durante dos horas de la
produccion masiva de las tierras. El intérprete se limito, casi exclusivamente,
a traducirnos cifras astronomicas. Después de un almuerzo al aire libre, en el
que un coro escolar nos rocié los alimentos con canciones antiguas, nos
llevaron a conocer las instalaciones de ordefio automatico. Una mujer muy
gorda, excesivamente saludable, parecia preparada para mostrarnos la
ordefiadora hidraulica que se consideraba en la granja como el paso mas
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avanzado en el proceso de tecnificacion de la industria lechera. Era, ni mas ni
menos, un caucho de lavativa conectado a una cantina. En el extremo del
caucho, un dispositivo de succién que funcionaba conectandolo de un lado al
pezon de la vaca, y del otro lado al grifo. Bastaba con abrir el grifo para que
la fuerza del agua realizara el oficio que en la Edad Media hacian los
ordefiadores. Todo eso, naturalmente, en la teoria, En la practica, aquél fue
uno de los momentos mas incomodos de nuestra visita. La saludable experta
en ordefiadoras automaticas no logré asegurar el dispositivo al pezén, después
de intentarlo durante un cuarto de hora, y de haber cambiado por tltimo a la
vaca. Cuando por fin logré su proposito, todos estabamos dispuestos a
aplaudir sin crueldad, sinceramente alegres de haber salido victoriosos del
atolladero.

Un delegado norteamericano, con una cierta exageracion pero con
bastante fundamento en el fondo, le cont6 al administrador de la granja que en
los Estados Unidos meten la vaca por un lado, y por el otro sale la leche
pasteurizada, y hasta la mantequilla en latas. Muy cortesmente, el
administrador manifest6 su admiracion, pero con una cara de no haberse
tragado el cuento. Mas tarde nos confesé que, en realidad, estaba convencido
de que antes de la ordefiadora hidraulica de los soviéticos, el género humano
no habia concebido un sistema mecanico de extraer la leche de las vacas.

Un profesor de la Universidad de Mosct, que habia estado varias veces en
Francia, nos comentaba que en general, los obreros soviéticos estaban
convencidos de haber inventado muchas cosas que se encuentran en servicio
desde hace muchos afios en occidente. El viejo chiste norteamericano de que
los soviéticos se atribuyen la invencion de las cosas mas simples, desde el
tenedor hasta el teléfono, tiene en realidad su explicacién. Mientras la
civilizacion occidental se abria paso a través del siglo xx, con los
espectaculares progresos de la técnica, los soviéticos trataban de resolver
solos sus problemas elementales, a puertas cerradas. Si alguna vez un turista
occidental se encuentra en Mosct con un muchacho nervioso y despelucado
que dice ser el inventor del refrigerador eléctrico, no debe tomarlo por un
embustero o por un loco: muy probablemente, es cierto que ese muchacho
invento el refrigerador eléctrico en su casa, mucho tiempo después de que era
un articulo de uso corriente en occidente.

La realidad de la Unién Soviética se comprende mejor cuando se descubre
que el progreso se desarrolld en sentido contrario. La preocupacion primordial
de los gobernantes revolucionarios fue alimentar al pueblo. Hay que creer,
con la misma buena fe con que hemos creido las cosas desfavorables, que en
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la Union Soviética no hay hambre ni desempleo. Al contrario, es una especie
de obsesion nacional la falta de mano de obra. La oficina de investigacion del
trabajo, recientemente creada, se encarga de establecer cientificamente cuanto
cuesta el trabajo de un hombre. En una rueda de prensa que tuvimos con los
encargados de esa dependencia del Ministerio del Trabajo, se nos dijo que
algunos gerentes de fabrica ganaban menos que ciertos obreros
especializados, no s6lo porque invertian una cantidad menor de fuerza de
trabajo, sino porque requerian una menor responsabilidad. Yo pregunté por
qué en la Union Soviética las mujeres trabajan a pico y pala en las carreteras y
ferrocarriles, hombro a hombro con sus hombres, y si eso estaba bien desde el
punto de vista socialista. La respuesta fue terminante: las mujeres realizan
trabajos fuertes, porque hay una dramatica escasez de mano de obra, y el pais
esta desde la guerra en una especie de situacion de emergencia. El director de
la dependencia fue enfatico en que, por lo menos en el trabajo fisico, habia
que reconocer una enorme diferencia entre el hombre y la mujer; dijo que de
acuerdo con sus investigaciones, las mujeres ofrecen un mejor rendimiento en
trabajos que requieren paciencia y atencion, y asegur0 que cada dia hay
menos mujeres trabajando a pico y pala en la Unién Soviética. Insistid6 muy
seriamente en que una de las mayores preocupaciones de su oficina es
resolver ese problema.

Asi, mientras las mujeres trabajan en las carreteras, se desarroll6 una alta
industria que hizo de la Union Soviética una de las dos grandes potencias del
mundo en 40 afios, pero se descuiddé la produccion de los articulos de
consumo. Cuando los soviéticos revelaron que tenian armas termonucleares,
quien hubiera visto las escuetas vitrinas de Moscu no habria podido creerlo.
Pero habia que creerlo justamente por eso: las armas termonucleares
soviéticas, sus proyectiles espaciales, su agricultura mecanizada, sus
fabulosas instalaciones de transformacion y la posibilidad titanica de convertir
los desiertos en campo de cultivo, son el resultado de 40 afios de zapatos
ordinarios, de vestidos mal cortados; casi medio siglo de la mas férrea
austeridad. El proceso de desarrollo al revés ha ocasionado algunos
desequilibrios que hacen torcerse de risa a los americanos. Por ejemplo, el
poderoso TU-104, considerado como una obra maestra de la ingenieria
aeronautica, al cual no se le concedio licencia para aterrizar en el aerédromo
de Londres porque los psiquiatras ingleses conceptuaron que podria ocasionar
trastornos psicolégicos al vecindario, y que tiene servicio telefénico entre sus
diferentes pisos, esta sin embargo dotado de los mds primitivos inodoros de
cadenita. También, por ejemplo, un delegado sueco, que se habia tratado de
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una eczema persistente, con los mas notables especialistas de su pais,
aprovecho6 el viaje a Moscu para someter su caso al médico de turno mas
cercano a su delegacion. El médico le formul6 una pomada que le borré hasta
el dltimo vestigio de la eczema en cuatro dias, pero el farmacéutico que se la
despachd la saco del tarro con el dedo y se la envolvié en un pedazo de
periodico. En materia de higiene, tal vez el episodio extremo fue el que
presenciamos de regreso de la granja colectiva, cuando nos detuvimos a tomar
un refresco en un establecimiento al aire libre, en los suburbios de Moscu. El
instinto nos llevo a los servicios sanitarios. Era una larga plataforma de
madera, con media docena de huecos, sobre los cuales media docena de
respetables ciudadanos hacian lo que debian hacer, acuclillados, conversando
animadamente, en una colectivizacion de la fisiologia no prevista en la
doctrina.

La juventud que llegd al uso de la razon en un pais donde las bases
estaban echadas, se esta rebelando contra los contrastes. En la Universidad se
llevan a cabo debates publicos y se plantea al gobierno la necesidad de que la
Union Soviética se incorpore al ritmo del confort occidental. Recientemente,
las muchachas del Instituto de Lenguas de Moscu provocaron un escandalo, al
salir a las calles vestidas a la moda de Paris, con cola de caballo y tacones
altos. Algo habia pasado: algin funcionario imprevisivo habia autorizado al
Instituto de Lenguas para recibir revistas occidentales, donde los aspirantes a
intérpretes pudieran familiarizarse con el lenguaje diario y las costumbres del
occidente. L.a medida dio resultado. Pero las muchachas aprovecharon las
revistas para cortarse sus propios trajes y modernizar su peinado. Al verlas en
la calle, como en todas partes y en todos los tiempos, las gordas matronas
soviéticas se llevaban las manos a la cabeza, escandalizadas, y exclamaban:
«La juventud esta perdida». Pero mucho tiene que ver la sistematica presion
de esa juventud en los cambios de la politica soviética. Cuando murio en Paris
el modisto Christian Dior, acababa de recibir propuestas del gobierno
soviético para que lanzara sus colecciones en Moscu.

Mi dltima noche en la ciudad, habria de cerrarse precisamente con un
episodio que refleja bastante el espiritu de esa juventud. En la avenida Gorki,
un muchacho no mayor de 25 afios me detuvo para preguntarme por mi
nacionalidad. Estaba, segun me dijo, preparando una tesis de grado sobre la
poesia infantil universal. Queria datos de Colombia. Le hablé de Rafael
Pombo, y él, con un rubor ofendido, me interrumpié: «Naturalmente, tengo
todos los datos sobre Rafael Pombo». En torno a una cerveza, recité hasta la
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medianoche, con un fuerte acento pero con una fluidez admirable, una
antologia de la poesia infantil latinoamericana.

48 horas después Moscu habia vuelto a su vida normal. Las mismas
multitudes densas, las mismas vitrinas polvorientas y la misma cola de dos
kilometros frente al Mausoleo de la Plaza Roja, pasaron como una vision de
otra época por la ventanilla del bus que nos condujo a la estacién. En la
frontera, un intérprete voluminoso, que parecia hermano gemelo de Charles
Laughton, subi6 trabajosamente al vagon. «Vengo a pedirles excusas, —nos
dijo—. ¢Por qué?», le preguntamos. «Porque nadie ha venido a traerles
flores» respondi6. Casi al borde las lagrimas, nos explicé que era el
encargado de organizar las despedidas de los delegados en la frontera. Esa
mafiana, creyendo que ya habian pasado todos, ordeno por teléfono que no se
mandaran mas flores a la estacion, y dispuso que los nifios que salian a cantar
himnos al paso de los trenes regresaran a la escuela.
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XI
YO VISITE HUNGRIA

Hace un ario en octubre la tragedia del levantamiento hungaro

estremecio al mundo entero. Sofocada la revuelta, el pais quedo
literalmente aislado de Occidente, hermético para los periodistas,
inaccesible, nadie pudo romper el misterio de Budapest. Hace algunas
semanas, por primera vez las puertas de Hungria se abrieron para dejar
entrar a un grupo minusculo de observadores extranjeros. Entre ellos iba
Garcia Mdrquez, joven pero famoso periodista corresponsal de MOMENTO.
Garcia queria saber la verdad. Fuera de toda propaganda intencionada en
uno u otro sentido. Garcia estuvo en la misma tribuna con Kadar; rompio el
cerco tendido a su llegada para hablar con las gentes en las calles y
tabernas, hablo con lideres comunistas. Al regresar dijo: «Voy a escribir en
forma cruda y destapada». Este es su relato:

Janos Kadar —Presidente del consejo de gobierno de Hungria— hizo una
aparicion publica el 20 de agosto, frente a los 6000 campesinos que se
concentraron en el terreno de fitbol de Ujpest, a 132 kilémetros de Budapest,
con motivo del aniversario de la constitucion socialista. Yo estaba alli, en la
misma tribuna de Kadar, con la primera delegacion de observadores
occidentales que llegd a Hungria después de los sucesos de octubre.

Durante diez meses Budapest habia sido una ciudad prohibida. El ultimo
avion occidentalque sali6 de su aer6dromo —el 6 de noviembre de 1958—
fue un bimotor austriaco contratado por la revista «Match» para evacuar a su
enviado especial Jean Carlos Pedrazzini, herido de muerte en la batalla de
Budapest. Hungria se cerrd0 desde entonces y sdlo volvio a abrirse para
nosotros diez meses después por influencias del Comité preparatorio del
festival de Mosct que logré del gobierno hiingaro una invitacion a Budapest
para una delegacion de 16 observadores. Habia dos arquitectos, un abogado
aleman, un campeon de ajedrez noruego y solamente otro periodista: Maurice
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Meyer, belga, de bigotes rojos, endiabladamente simpatico, bebedor de
cerveza y contador de chistes tontos, que inici6 su carrera en la guerra civil
espafiola y fue herido en Liege durante la ocupacion alemana. Yo no conocia
a ninguno de ellos. En la frontera hiingara, después de que las autoridades de
aduana examinaron nuestros papeles durante tres horas, un intérprete nos
concentré en el vagon restaurante, hizo las presentaciones y pronuncié un
discurso breve de bienvenida. Luego leyo el programa para los proximos
quince dias: museos, almuerzos con organizaciones juveniles, espectaculos
deportivos y una semana de reposo en el lago Balaton.

Maurice Mayer agradecio la invitacion en nombre de todos pero dio a
entender que las experiencias turisticas nos interesaban muy poco. Nosotros
queriamos otra cosa: saber qué pas6 en Hungria, a ciencia cierta y sin
mistificaciones politicas, y darnos cuenta de la situacién actual del pais. El
intérprete respondio que el gobierno de Kadar haria todo lo posible por
complacernos. Eran las tres de la tarde del 4 de agosto. A las 10:30 de la
noche llegamos a la desierta estacion de Budapest, donde nos esperaba un
grupo de hombres aturdidos, enérgicos, que nos escoltd durante 15 dias e hizo
todo lo posible para impedir que nos formaramos una idea concreta de la
situacion.

No habiamos acabado de bajar las maletas cuando uno de esos hombres
—que se present6 como intérprete— ley0 la lista oficial con nuestros nombres
y nacionalidades y nos hizo responder a ella como en la escuela. Luego nos
invito a subir al autobus. Dos detalles me llamaron la atencion: el numero de
nuestros acompafnantes —once, para una delegacion tan reducida— y el
hecho de que todos se hubieran presentado como intérpretes a pesar de que la
mayoria no hablaba sino el hungaro. Atravesamos la ciudad por calles
sombrias, desiertas, entristecidas por la llovizna. Un momento después
estabamos en el hotel «Libertad» —uno de los mejores de Budapest—
sentados a una mesa de banquete que ocupaba todo el comedor. Al otro lado,
silenciosos y lugubres, comian los intérpretes. Algunos de ellos tenian
dificultades para manejar los cubiertos. El comedor con espejos, grandes
arafias y muebles forrados en peluche rojo, parecia hecho de cosas nuevas
pero con un gusto anticuado.

En el curso de la cena un hombre desgrefiado con un cierto desdén
romantico en la mirada pronuncié un discurso en hingaro que fue traducido
simultdneamente a tres idiomas. Fue una bienvenida breve, absolutamente
convencional, y enseguida una serie de instrucciones concretas. Se nos
recomendo, no salir a la calle, llevar siempre el pasaporte, no hablar con
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desconocidos, restituir la llave en la recepcion cada vez que abandonaramos
el hotel y recordar que «Budapest esta en régimen marcial y esta por tanto
prohibido tomar fotografias». En ese momento habia siete intérpretes mas. Se
movian sin ningun objeto en torno a la mesa, conversaban en hiingaro en voz
muy baja, y yo tenia la impresion de que estaban asustados. No estuve solo en
esa apreciacion. Un momento después, Maurice Mayer se incliné hacia mi y
me dijo: «Esta gente se esta muriendo de miedo».

Antes de acostarnos recogieron nuestros pasaportes. Cansado del viaje, sin
suefio y un poco deprimido, yo traté de ver un pedazo de la vida nocturna de
la ciudad desde la ventana de mi pieza. Los edificios grises y rotos de la
avenida Rakoszi parecian deshabitados. El alumbrado publico escaso, la
llovizna sobre la calle solitaria, el tranvia que pasaba rechinando entre chispas
azules, todo contribuia a crear una atmosfera triste. En el momento de
acostarme me di cuenta de que las paredes interiores de mi pieza mostraban
todavia impactos de proyectiles. No pude dormir estremecido por la idea de
que aquel cuarto forrado en colgaduras amarillentas, con muebles antiguos y
un fuerte olor a desinfectante, habia sido una barricada en octubre. De esa
manera termin0 mi primera noche en Budapest.

Mas colas para la loteria que para el pan.

En la mafiana la vision era menos sombria. Dispuesto a burlar la
vigilancia de los intérpretes —que llegarian hasta las diez— me eché las
llaves al bolsillo y descendi al vestibulo por las escaleras. No utilicé el
ascensor porque estaba situado justamente frente a la recepcién y no hubiera
podido salir sin ser visto por el administrador. La puerta de vidrios giratorios
daba directamente sobre la avenida Rakoszi. No so6lo el hotel sino todos los
edificios de la avenida —desde el frontén con flores de la estacion hasta las
riberas del Danubio— estaban cubiertos de andamios. Es indescriptible la
sensacion que produce una avenida comercial cuya multitud se mueve entre
esqueletos de madera. Una sensacion fugaz, pues apenas di dos pasos fuera
del hotel alguien me puso una mano en el hombro. Era uno de los intérpretes.
De una manera cordial, pero sin soltarme del brazo, me condujo de nuevo al
interior del hotel.

El resto de la delegacion bajo a las diez como estaba previsto. El ultimo
fue Maurice Mayer. Entré al comedor con un espléndido saco deportivo, con
los brazos abiertos, cantando el himno internacional de la juventud. Con una
efusividad exagerada, sin dejar de cantar, abrazé uno por uno a todos los
intérpretes, que le correspondieron con un jubilo desconcertante. Luego se
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sentd a mi lado, se ajustd la servilleta al cuello y me hizo una sefia con la
rodilla por debajo de la mesa.

—Se me habia ocurrido desde anoche, dijo entre dientes. —Todos estos
barbaros estan armados.

A partir de ese momento supimos a qué atenernos. Nuestros angeles
guardianes nos acompafiaron a los museos, a los monumentos historicos, a las
recepciones oficiales, impidiendo celosamente que entraramos en contacto
con la gente de la calle. Una tarde —la cuarta en Budapest— fuimos a ver la
hermosa panoramica de la ciudad desde la Torre de los Pescadores. Alli cerca
hay una iglesia antigua convertida en mezquita por los invasores turcos y
todavia decorada con arabescos. Un grupo de delegados nos desprendimos de
los intérpretes y penetramos a la iglesia. Era enorme y destartalada, con
pequenas ventanas elevadas por donde penetraba a chorros la luz amarilla del
verano. En uno de los escafios de adelante, sentada en una actitud absorta, una
vieja vestida de negro comia pan con salchichon. Dos intérpretes entraron a la
iglesia un momento después. Nos siguieron en silencio a través de las naves,
sin decirnos nada, pero hicieron salir a la mujer.

Al quinto dia la situacion se habia vuelto insostenible. Estabamos hasta la
coronilla de visitar cosas viejas, mamotretos historicos, y de sentir que la
ciudad, la gente que hacia colas para comprar el pan, para subir a los tranvias,
parecian objetos inalcanzables detras de los vidrios del autobus. La decision
la tomé después de almuerzo. Pedi la llave en la recepcion donde adverti que
estaba muy cansado y pensaba dormir toda la tarde, luego subi por el ascensor
y descendi inmediatamente por las escaleras.

En la primera parada tomé un tranvia sin direccion. La multitud
apretujada dentro del vehiculo me mir6 como a un emigrante de otro planeta,
pero no habia curiosidad ni asombro en su mirada, sino un hermetismo
desconfiado. Junto a mi, una anciana que con un viejo sombrero de frutas
artificiales leia una novela de Jack London, en hiingaro. Me dirigi a ella en
inglés, luego en francés, pero ni siquiera me mird. Descendi6 en la primera
parada, abriéndose paso a codazos, y yo me quedé con la impresion de que no
era alli donde debia descender. También ella estaba asustada.

El conductor me habl6 en huingaro. Yo le di a entender que ignoraba el
idioma y él a su vez me pregunto si hablaba aleman. Era un viejo gordo con
nariz de cervecero y anteojos remendados con alambres. Cuando le dije que
hablaba inglés, me repiti6 varias veces un frase que no pude entender. El
parecid desesperado. Al término de la linea, en el momento de descenderme
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entregd al pasar un papelito con la frase escrita en inglés: «Dios salve a
Hungria».

Casi un afio después de los sucesos que conmovieron al mundo, Budapest
seguia siendo una ciudad provisional. Yo vi extensos sectores donde las lineas
del tranvia no han sido repuestas y contindan cerradas al transito. La multitud
mal vestida, triste y concentrada, hace colas interminables para comprar los
articulos de primera necesidad. Los almacenes que fueron destruidos y
saqueados estan aun en reconstruccion. A pesar de la bulliciosa publicidad
que los periodicos occidentales dieron a los sucesos de Budapest, yo no crei
que los estragos fueran tan terribles. Muy pocos edificios centrales tienen sus
fachadas intactas. Después supe que el pueblo de Budapest se refugio en ellos
y combatio durante cuatro dias y cuatro noches contra los tanques rusos. Las
tropas soviéticas —80 000 hombres con orden de aplastar la revuelta—
emplearon la tactica simple y efectiva de emplazar los tanques frente a los
edificios y destruir las fachadas. Pero la resistencia fue heroica. Los nifios
salian a la calle, subian a los tanques y lanzaban adentro botellas de gasolina
en llamas. Las informaciones oficiales indican que en esos cuatro dias hubo
cinco mil muertos y veinte mil heridos, pero la envergadura de los estragos
permite pensar que el nimero de victimas fue mucho mayor. La Union
Soviética no ha suministrado cifras de sus pérdidas.

El alba del cinco de noviembre se levant6 sobre una ciudad destrozada. El
pais estuvo literalmente paralizado durante cinco meses. La poblacion
sobrevivio a esa época gracias a los trenes de abastecimiento que enviaron la
Union Soviética y las democracias populares. Ahora las colas son menos
largas, los almacenes de viveres empiezan a abrir sus puertas, pero el pueblo
de Budapest sufre atn las consecuencias de la catastrofe. En los expendios de
loteria —que constituyen una fuente de ingreso del régimen de Kadar— y en
las casas de empefio —de propiedad del estado— las colas son mas largas que
en las panaderias. Un funcionario oficial me decia que, en efecto, la loteria es
una institucion inadmisible en un régimen socialista. «Pero no podemos hacer
otra cosa, —explicaba—. Eso nos resuelve un problema todos los sabados».
Lo mismo ocurre con las casas de empefio. Yo vi frente a una de ellas una
mujer haciendo cola con un carrito de nifio lleno de trastos de cocina.

La desconfianza y el miedo aparecen por todas partes, tanto en el gobierno
como en la poblacion. Hay una cantidad de hungaros que vivieron en el
exterior hasta 1948 y tanto ellos como sus hijos hablan todos los idiomas del
mundo. Pero es dificil que hablen con los extranjeros. Ellos piensan que en
esta época no puede haber en Budapest un extranjero que no sea invitado
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oficial y por eso no se atreven a conversar con él. Todo el mundo, en la calle,
en los cafés, en los placidos jardines de la isla Margarita, desconfia del
gobierno y de sus invitados.

El gobierno, por su parte, siente que la inconformidad continua. En los
muros de Budapest hay letreros escritos a brocha gorda:
«Contrarrevolucionario escondido: temed al poder del pueblo». En otros se
acusa a Imred Nagy de la catastrofe de octubre. Esa es una obsesién oficial.
Mientras Imred Nagy padece un destierro forzoso en Rumania, el gobierno de
Kadar embadurna las paredes, edita folletos y organiza manifestaciones
contra él. Pero todas las personas con quienes logramos hablar —obreros,
empleados, estudiantes, o incluso algunos comunistas— esperan el retorno de
Nagy. Al atardecer —después de haber recorrido toda la ciudad— me
encontré en el Danubio, frente a las ruinas del puente Elizabeth dinamitado
por los alemanes. Alli estaba la estatua del poeta Pitofi separada de la
Universidad por una plazoleta llena de flores. Diez meses antes —el 28 de
octubre— un grupo de estudiantes atravesé la plaza pidiendo a gritos la
expulsion de las tropas soviéticas. Uno de ellos se encaramo en la estatua con
la bandera hungara y pronuncio un discurso de dos horas. Cuando descendio,
la avenida estaba colmada por hombres y mujeres del pueblo de Budapest que
cantaban el himno del poeta Pitofi bajo los arboles pelados por el otofio. Asi
empezo la sublevacion.

Un kilometro mas alia de la isla Margarita, en el bajo Danubio, hay un
denso sector proletario donde los obreros de Budapest viven y mueren
amontonados. Hay unos bares cerrados, calientes y llenos de humo, cuya
clientela consume enormes vasos de cerveza entre ese sostenido tableteo de
ametralladora que es la conversacion en lengua hungara. La tarde del 28 de
octubre esa gente estaba alli cuando lleg6 la voz de que los estudiantes habian
iniciado la sublevacion. Entonces abandonaron los vasos de cerveza, subieron
por la ribera del Danubio hasta la plazoleta del poeta Pitofi y se incorporaron
al movimiento. Yo hice el recorrido de esos bares al anochecer y comprobé
que a pesar del régimen de fuerza, de la intervencion soviética y de la
aparente tranquilidad que reina en el pais, el germen de la sublevacion
continua vivo. Cuando yo entraba a los bares el tableteo se convertia en un
denso rumor. Nadie quiso hablar. Pero cuando la gente se calla —por miedo o
por prejuicio— hay que entrar a los servicios sanitarios para saber lo que
piensa. Alli encontré lo que buscaba: entre los dibujos pornograficos, ya
clasicos en todos los orinales del mundo, habia letreros con el nombre de
Kadar, en una protesta anénima pero extraordinariamente significativa. Esos
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letreros constituyen un testimonio valido sobre la situacion htingara: «Kadar
asesino del pueblo», «Kadar traidor», «Kadar, perro de presa de los rusos».

Una prostituta me dice: «Yo era estudiante comunista».

Durante la cena confié mis experiencias a Maurice Mayer. El se ri6. Hacia
tres noches que no dormia en el hotel y habia logrado una abundante
documentacion sobre la vida nocturna de Budapest. Estaba deprimido por el
espectaculo de la prostitucion, por la manera desesperada cémo las mujeres se
emborrachan hasta el amanecer, y un poco excitado por la sensacion de
peligro que se experimenta en los bares nocturnos. Esa noche me llevé a vivir
sus experiencias.

En Hungria, como en todos los paises socialistas, la prostitucion esta
prohibida. Pero yo no habia visto en ninguna parte una prostitucion mas triste,
mas dramatica y menos productiva que la de Budapest. Una muchacha de 18
anos —Natalia Tardos— se extasi6 en el recuento de su vida, de sus
experiencias eroticas, con una impudicia que parecia tener mucho de
masoquismo. No lo hizo de balde. «Qué quieren ustedes, —explico—. Yo
pierdo tiempo hablando y es justo que cobre algo por perder el tiempo». El
precio lo impuso ella misma de antemano y se hizo pagar por adelantado de
acuerdo con la mejor tradicién: cinco florines, es decir, cincuenta centésimos
de dolar.

Maria Tardos era estudiante de filologia. Habla corrientemente el inglés,
el francés y el ruso. Antes de los sucesos de octubre formaba parte de la
juventud comunista, lo mismo que su hermano mayor, ahora refugiado en
Austria. Su padre era obrero en una fabrica de confecciones y miembro del
partido comunista. Todos ganaban bien, pero la situacion econdmica era dura
y Maria Tardos empez6 a prostituirse desde los quince afios con sus
compafieros de Universidad. Era un medio facil de procurarse ciertos articulos
en el mercado negro. El 23 de octubre su padre empufio las armas contra el
régimen y manifesté que habia ingresado al partido porque los comunistas
tenlan ciertos privilegios bajo el gobierno de Rakoszi. Fue muerto en la
batalla de Budapest. Sola con su madre, sin control y sin perspectivas. Maria
Tardos cambi6 definitivamente la vida universitaria y las concentraciones
politicas por la azarosa vida nocturna de Budapest.

Ese no es mas que un caso. Nosotros conocimos varios entre las pocas
muchachas —ninguna mayor de 25 afios— que podian expresarse en inglés,
espafiol o francés. Algunas son obreras, viven con su familia, y arreglan el
escaso salario con la prostitucion ocasional. A partir de la medianoche seles
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encuentra en esos bares brumosos donde una orquesta de violines toca una
muscia nostalgica hasta el amanecer. Nosotros vimos un grupo de muchachas
mezclado en una de esas espectaculares reyertas con la policia, incapaz de
controlar un pueblo amargado y sin perspectivas.

Esa noche consideré terminadas mis experiencias en Budapest.
Regresamos al hotel a las cuatro. Sentados en el vestibulo, esperandonos,
habia dos falsos intérpretes y un intérprete verdadero. Completamente sereno
Maurice Mayer les contd lo que habiamos visto. Yo puse algo de mi parte.
Entonces los tres hombres —por primera vez desde nuestra llegada— no
parecieron asustados sino tristes. Al dia siguiente los angeles guardianes no
vinieron a desayunar. No volvieron jamas. Volvié en cambio el intérprete del
desdén romantico en la mirada —que mas tarde se revel6 como tedrico del
marxismo— y pronuncié un discurso de desagravio. Nos dio una excusa
valida por la escolta de civiles armados. «Ustedes comprenden nuestra
situacion» explico: «En Budapest hay una situacién dificil y nosotros nos
sentimos obligados a proteger a nuestros huéspedes».

A partir de ese dia la atmosfera se transformd. Los intérpretes se
humanizaron y pudimos actuar con absoluta libertad. Se constituyo una
comision oficial de la cual hicieron parte dos miembros del comité central del
partido comunista, que durante once horas —en el placido marco del lago
Balaton— respondi6 a nuestras preguntas y discutio con nosotros los aspectos
mas delicados de la situacion. Ellos nos presentaron a Janos Kadar y nos
condujeron a escuchar su discurso. He aqui por qué estaba yo el 20 de agosto
en la misma tribuna de Kadar.

Kadar: «Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno».

Ujpest es una importante region agricola que desempefié un papel
significativo en los sucesos de octubre. El primer dia se pronuncié contra el
régimen, pero cuando los antiguos terratenientes capitalizaron el movimiento
y trataron de recuperar las tierras expropiadas, los campesinos de Ujpest,
apoyaron a Kadar y no opusieron resistencia alguna a los tanques soviéticos.
Es por eso por lo que Kadar —que busca en los campesinos el apoyo que no
tiene en los obreros— recorrié los 132 kilometros tortuosos que separan a
Ujpest del palacio de gobierno para celebrar el aniversario de la constitucion
socialista.

Encontramos una aldea en domingo adornada con flores, banderas y
numerosos letreros de propaganda oficial, pero fuertemente custodiada por la
policia. En la carretera dejamos atras las caravanas de camiones oficiales
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cargados de campesinos y los modernos automdviles de fabricacion rusa de
los funcionarios publicos. En la placita sin estatua, con casas de colores
alegres, los nifios campesinos comian helados en torno a una banda rural que
ejecutaba valses sentimentales. Al fondo de una calle angosta con ventorrillos
de cerveza, salchichas, y sandwiches de jamon, estaba el terreno de futbol sin
graderias. Habian construido una tribuna de madera con las sillas de la
escuela publica y tres micréfonos conectados a un sistema de altoparlantes
distribuidos por toda la aldea. Para entrar al terreno de ftitbol se necesitaba
una credencial especial. El resto de la poblacion escuché los discursos desde
las tiendas donde se repartian gratis alimentos y bebidas sin alcohol. Nosotros
subimos a la tribuna junto con el cuerpo diplomatico de los paises socialistas.
Un momento después la banda militar inicié el himno de Hungria y los
miembros del gabinete, en mangas de camisa, resoplando de calor, entraron
precedidos por un hombre como de 49 afos, de una calvicie incipiente, con un
ordinario vestido de pafio color crema, una modesta corbata verde tejida en
hilos de seda y una conmovedora apariencia de hombre doméstico y bueno:
Janos Kadar. Un grupo de la primera fila inici6 la ovacion. El resto de la
concurrencia lo secund6 sin entusiasmo. Eso fue asi durante el curso de la
manifestacion y ain en los momentos mas dramaticos del discurso.

Yo no tenia una idea muy precisa de como podia ser un auténtico obrero
en el poder antes de conocer a Kadar. Su modestia natural, su absoluta falta
de apetito oficial, su aspecto de hombre que va los domingos al jardin
zoologico a tirar cacahuetes a los elefantes, son simplemente estremecedores.
Cuando le correspondi6 el turno se quit6 el saco y se acercé a los micréfonos.
Habia perdido el gemelo de la manga derecha de la camisa y lo buscé con la
mirada a su alrededor sin perder un atomo de su dignidad. Luego se enroll6 la
manga hasta el codo, tom6 agua y pronuncié un discurso breve, directo, muy
bien organizado, del cual lo mas sincero y lo unico que me pareci6 realmente
importante fue la amarga verdad de la primera frase: «Yo sé que muy poca
gente quiere mi gobierno».

Aquel discurso, nuestra agotadora conferencia con la comision oficial —
que nos dio una version franca pero atenuada de la situacion—, las numerosas
conversaciones con la gente de Budapest, el contacto directo aunque fugaz
con el jefe del gobierno, el estudio concienzudo y desapasionado de la
realidad hungara, me permitieron llegar a una conclusion: en otras
circunstancias, Janos Kadar hubiera sido el hombre de Hungria. Yo creo que
es inteligente, capaz y honesto y notablemente humano, pero que esta metido
en un atolladero, atado de pies y manos a una situacion politica sin salida y en
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circunstancias de una dificultad colosal. El pueblo no le perdona —y él lo
sabe— que hubiera llamado a las tropas soviéticas. Pero si no lo hubiera
hecho, ni Kadar, ni el partido comunista, ni nada que se parezca a la
democracia estuviera ahora en el poder. Un dirigente comunista me decia:
«Kadar se sacrific6. Cuando las cosas estén consolidadas tendremos que
hacerlo a un lado para ganarnos la confianza del pueblo. En ese sentido, y
desde nuestro punto de vista, Kadar es un héroe».

Todo hombre con zapatos amarillos, fue linchado.

Es increible pero cierto: Janos Kadar esta haciendo el mismo juego que
hace cinco afios critic6 violentamente al régimen Kakoszi. Esa es la
contradiccion en que lo han colocado las circunstancias y debe ser ésa su
amargura. En 1952 —cuando el nivel de vida habia subido en un 50% en
relacion a los afios anteriores a la guerra— los codiciosos y atolondrados
dirigentes de la época, entusiasmados con el éxito del primer plan quinquenal,
decidieron forzar la maquinaria del socialismo y realizar en tres afios el
segundo plan quinquenal. Se impusieron gravamenes imposibles a los
campesinos para hacer enormes inversiones en la industria. Se decretd la
colectivizacién forzosa de la tierra. La maquinaria agricola se paraliz6 en los
campos porque la mano de obra especializada fue requerida por el colosal
estomago de la industria. En un afio la poblacion obrera de Budapest aumento
en un 8%, pero el gobierno no habia previsto ese aumento, de manera que no
pudo resolver el problema inminente: la superpoblacion y la escasez de
viviendas. La produccién de articulos de consumo fue descuidada en
beneficio de la industria pesada. Los obreros que habian apoyado con
entusiasmo el primer plan quinquenal, asfixiados por la situacion,
amontonados en un cuarto, sin ropa, sin zapatos y con una conciencia politica
que el mismo régimen les habia inculcado, empezaron a reventar. Dos
miembros del partido comunista comprendieron la gravedad de la situacién y
dieron la voz de alarma. Uno era un dirigente politico: Imred Nagy. El otro
era de la base, hijo de un modesto obrero y él mismo obrero especializado en
el montaje de maquinaria pesada, veterano de la resistencia, autodidacta,
doctrinario, aficionado a los crucigramas e intérprete de canciones populares
en las fiestas de sus amigos: Janos Kadar. Ellos dijeron que el gobierno de
Rakoszi estaba haciendo un disparate y el régimen no les respondié con un
discurso sino con un hecho concreto: los mando6 a la carcel. El circulo se
cerro: los intelectuales marxistas proclamaron las mismas ideas de Nagy y de
Kadar y corrieron la misma suerte. Los estudiantes fueron amenazados con la
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pérdida de sus derechos. Los obreros que trataron de protestar fueron
denunciados por sus compafieros comunistas, expulsados y conducidos a
prision. La policia politica impuso el orden por el terror. En el exterior, la
emisora «Europa libre» prometia un paraiso que el pueblo hungaro
desesperado tom6 al pie de la letra. Solapados, al acecho, los viejos
terratenientes en sus residencias otofiales, el cardenal Miszensky en la carcel,
la poderosa reaccion hiingara infiltrada por todas partes esperd el momento de
saltar al cuello de sus enemigos. El 28 de octubre de 1956 habia tantos
obreros en las carceles como en las fabricas. Estimulados por la valiente
voltereta de Polonia, un grupo de estudiantes de Budapest organizé un
homenaje al poeta nacionalista Pitofi y aprovechd la oportunidad para pedir la
reforma de la catedra del marxismo y de la ensefianza del ruso, el retiro de las
tropas soviéticas, la revision del pacto de Varsovia, la reversion de las minas
de uranio de Hungria que son explotadas por la U.R.S. S., la pluralidad de
los partidos politicos, la abolicion de la estrella roja de la bandera, el escudo y
los edificios publicos y la eliminacion de la policia politica. Eran las 11.25 de
una espléndida mafana del perfumado otofio de Budapest.

La gente sali6 a la calle pidiendo a gritos que se fueran las tropas
soviéticas y las tropas soviéticas se fueron. Las carceles fueron abiertas para
liberar las victimas de la represion y con ellos salieron los delincuentes
comunes. Por la frontera austriaca salieron 100 000 hiingaros. Gente honesta,
trabajadores asfixiados, adolescentes seducidos por la promesa de la radio
«Europa libre», pero también todos, absolutamente todos los delincuentes
comunes.

Un funcionario comunista me dijo: su reportaje nos perjudica. Pero
tal vez nos sirva.

La accion violenta se oriento en primer término contra la policia politica.
La policia ordinaria, de vigilancia y de transito —htngaros comunes y
corrientes empleados de policias— abrieron sus cuarteles y repartieron sus
armas entre la multitud. El resto lo suministraron los soldados. Las tropas
soviéticas, que habian convivido con los hiingaros de la calle en ocho afios de
ocupacion, de comprension de sus problemas humanos, les dejaron muchas
armas e incluso dos tanques antes de retirarse de Budapest. La policia politica
fue ejecutada. Pocos meses antes la policia secreta habia liquidado la
produccion de calzado de un tipo y una calidad especiales. Eran zapatos
amarillos. Entre la multitud insurrecta corrié el rumor de que todos los que
llevaban zapatos amarillos eran detectives. Se despecharon por la derecha:

Pagina 101



ejecutaron a todo el que llevaba zapatos amarillos y en esa forma liquidaron al
42% de la policia secreta.

Los almacenes fueron saqueados y el pueblo se visti6 con ropa nueva y
organizé suculentas comilonas en la calle. Era una cuestion de apetitos
atrasados que un partido comunista sano hubiera podido capitalizar. Pero en
la practica el partido comunista no existia. Los militantes honestos estaban en
la carcel. Los otros, hastiados de dogmatismo, de sectarismo, de
persecuciones internas, se sumaron a la insurreccion. Otros —como el padre
de Maria Tardos-manifestaron que se habian afiliado al partido por
conveniencia. Una minoria se encerraron en su casa hasta cuando volvieron
las tropas soviéticas y lucharon con ellas hombro a hombro. Esos constituyen
ahora el mejor soporte de Kadar. Algunos comunistas sinceros pero
engafiados se quedaron con la boca abierta. «El gobierno nos habia
convencido —me decia uno de ellos— de que el pueblo estaba con nosotros y
en octubre nos dimos cuenta de que no era cierto». Un militante comunista
que ahora ocupa una posicion destacada me explicdé por qué no salio a
defender el régimen: «Mi mama estaba muy asustada y no me dej6 salir a la
calle».

El pueblo no estaba definitivamente contra el socialismo sino contra el
régimen de opresion. Por eso, con una buena memoria asombrosa, llamé al
poder a Imred Nagy. En su gabinete figuré Janos Kadar, quien en la noche del
1.° de noviembre dirigié a los insurrectos un discurso que es inolvidable a
pesar de que ahora el mismo Kadar ha querido olvidar.

En ese instante, la reaccion —mas fuerte, mas identificada en sus
intereses, con mas experiencia politica que el partido comunista— habia
capitalizado el movimiento. Budapest era un caos. La frontera austriaca
estaba abierta. El régimen de Nagy perdio el control de la situacion y en un
discurso atolondrado pidio el auxilio de occidente para sostenerse en el poder.
En dos dias se constituyeron 14 partidos politicos, entre ellos uno
desaparecido desde los tiempos de Horty. Una asociacion de boy-scouts se
crey6 con suficiente autoridad para solicitar un ministerio. El cardenal
Miszensky pidio la restitucién de las tierras expropiadas a la Iglesia y los
antiguos terratenientes se prepararon a recobrar las suyas a mano armada.
Convencido de que ya no tenia autoridad, de que la insurreccion habia sido
canalizada por la reaccion y de que él mismo seria expulsado del gobierno,
Imred Nagy hizo una maniobra desconocida hasta ahora en occidente y que
conozco de fuente oficial hingara: se reunié con sus amigos politicos en su
residencia de Budapest y fundé el partido comunista clandestino con un
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programa de oposicion que empezaria a aplicarse desde la mafiana siguiente.
Janos Kadar estaba en esa reunion. Su decision irreflexiva, atropellada, fue un
golpe de estado: se separ6 de Nagy, organizo el partido obrero campesino con
17 miembros y llamé por teléfono a la embajada soviética. Tuvo que insistir
dos veces: el embajador no queria pasar al teléfono porque estaba en la cama
con un resfriado.

De cada cien obreros, diez llevan ametralladoras.

El problema es sacar a Kadar del atolladero. Es seguro que tanto él como
la Union Soviética aprovecharian la oportunidad de una retirada decorosa.
Pero el occidente no ha propuesto una féormula que les permita salvar la cara y
es el pueblo hingaro quien esta pagando las consecuencias. El pais esta en
una situacion desesperada. Hungria no tiene una industria independiente.
Ellos importan el hierro, fabrican la maquinaria y la exportan para ganarse las
divisas. Las minas de uranio continian en poder de la Union Soviética.
«Nosotros no podemos hacer nada, —se nos dijo—. Hungria no tiene capital
suficiente para explotar esas minas». Todo el peso de la reconstruccion reposa
sobre los campesinos y la Unién Soviética tiene demasiados problemas
internos para enderezar a Hungria.

La primera medida del régimen de Kadar fue un alza general de salarios.
Durante cinco meses esos salarios fueron pagados a pesar de que todas las
fuerzas de produccion del pais estaban paralizadas. Ahora empieza a moverse,
pero los salarios no corresponden a la realidad econémica, el gobierno no se
atreve a reducirlos de nuevo y los obreros no creen en la reconstruccion. La
desconfianza reina en las fabricas. Los trabajadores sabotean la economia. El
partido comunista —que antes de octubre tenia 800 000 miembros— esta
reducido a 350 000. El régimen sostiene el orden a través de los trabajadores
de confianza y cada uno de ellos esta recibiendo un fusil-ametralladora para
que defienda el poder. Pero aiin en esa reparticion de armas se advierte la
desconfianza. Es imposible saber si muchos de esos trabajadores no volveran
a utilizar las armas contra el régimen. En una fabrica de Budapest que
visitamos dos dias antes de abandonar el pais hay 200 obreros. Veinte de ellos
son miembros del partido. El gobierno sélo se ha atrevido a armar a siete. Esa
es la proporcion de la confianza.

Como es dificil establecer quién esta con quién, qué piensa cada cual del
régimen; como la falla principal de un régimen que se dice popular es que no
tiene nada de popular, el gobierno confia —y lo pide en proclamas, discursos
y folletos— que los ciudadanos adictos al gobierno denuncien a la oposicién
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clandestina. E1 ambiente creado por ese sistema de delacion de espionaje, de
emboscada psicologica, es sencillamente monstruoso. En Budapest nadie
tiene confianza de nadie. La semilla esta en la Universidad. Antes de octubre
la juventud comunista tenia 750 000 miembros. Ahora tiene 150 000. La
minoria gobiernista tiene poder para denunciar a quienes se oponen al
régimen. La catedra de marxismo, que habia sido abolida, fue restablecida
hace dos meses. Un grupo de estudiantes marxistas, que siguen siendo
marxistas pero que estan contra Kadar, nos explicaban en esta forma la razon
de su inconformidad. «Nosotros somos marxistas porque hemos estudiado por
nuestra propia cuenta. Participamos en la revuelta de octubre porque una cosa
es el marxismo y otra cosa es la ocupacion rusa y el régimen de terror de
Rakoszi. Las clases de la Universidad no tienen nada que ver con el
marxismo: el texto oficial es la historia del partido comunista soviético».

Kadar no sabe qué hacer. Desde el momento en que hizo su precipitada
llamada a las tropas soviéticas, comprometido hasta los tuétanos con una
patata caliente entre las manos, tuvo que renunciar a sus convicciones para
salir adelante. Pero las circunstancias lo empujan hacia atras. Se embrollé en
la campafa contra Nagy a quien acus6 de vendido al occidente porque es la
unica manera de justificar su propio golpe de estado. Como no puede subir los
salarios, como no hay articulos de consumo, como la economia esta
destrozada, como sus colaboradores son inexpertos e incapaces, como el
pueblo no le perdona que haya apelado a los rusos, como no puede hacer
milagros, pero como tampoco puede soltar la patata y salirse por la tangente,
tiene que meter la gente a la carcel y sostener contra sus principios un
régimen de terror mas atroz que el anterior que él mismo habia combatido. La
noche de nuestra despedida en el comedor del hotel, hablando con un
dirigente comunista de la forma cruda y destapada en que pensaba escribir
este reportaje, él se sintié un poco desconcertado, pero luego reflexiona.

—Fso0 nos ocasionara un grave perjuicio, —dijo. Pero tal vez nos ayude a
bajarnos del potro.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, nacido en Colombia, es una de las figuras
mas importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1982, es ademas cuentista, ensayista, critico
cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con los que
afectan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Maxima figura
del llamado «realismo magico», en el que historia e imaginacion tejen el tapiz
de una literatura viva, que respira por todos sus poros, es en definitiva el
hacedor de uno de los mundos narrativos mas densos de significados que ha
dado la lengua espafiola en el siglo XX. Entre sus novelas mas importantes
figuran Cien afios de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Cronica
de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro
de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en tiempos de colera y Diatriba
de amor contra un hombre sentado. En el afio 2002 publico la primera parte
de su autobiografia, Vivir para contarla.
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