


En	el	verano	de	1957,	Gabriel	García	Márquez,	periodista	colombiano	y	joven
escritor,	se	embarca	en	un	viaje	de	tres	meses	por	los	países	de	la	Cortina	de
Hierro.	De	ese	viaje	surgieron	escritos	sobre	los	países	visitados,	que	fueron
publicados	en	Colombia	y	Venezuela	al	año	siguiente.

Su	aventura	la	realiza	por	países	que	acaban	de	sufrir	(o	acaban	de	liberarse)
de	la	figura	de	Josef	Stalin	(había	muerto	hacía	4	años),	en	especial	la	Unión
Soviética,	de	quien	era	jefe	de	gobierno,	y	a	dos	años	del	triunfo	futuro	de	la
Revolución	 Cubana.	 Reunido	 en	 Francfort	 con	 una	 amiga	 francesa	 y	 un
periodista	 italiano,	 los	 tres	deciden	en	el	 aburrimiento	en	que	 se	encuentran
cruzar	 a	 Alemania	 Oriental.	 Toman	 un	 vehículo	 y	 recorren	 Alemania
Occidental	hasta	la	frontera.

Al	cruzar	hacia	el	otro	lado,	pareciera	como	si	hubieran	llegado	a	la	versión
bizarra	 de	 los	 germanos:	 la	 edad	de	piedra	 hacía	 imperio	 entre	 ellos.	Gente
gris,	 sombría,	 sorprendida	 sobremanera	 por	 la	 presencia	 de	 extranjeros,	 a
quienes	miran	 como	 si	 fueran	 extraterrestres.	Comenzando	por	 los	 soldados
que	 los	 reciben	 en	 la	 aduana,	 en	 donde	 deben	 tomar	 sus	 nombres	 con	 una
pluma	y	un	tintero,	como	hombres	anteriores	a	la	Primera	guerra.

Continúan	 su	 camino,	 rodando	 por	 una	 tierra	 silenciosa	 sobremanera,	 hasta
llegar	 a	 Berlín.	 El	 impacto	 es	 sobrecogedor.	 Las	 diferencias	 entre	 el
capitalismo	 histérico	 del	 lado	 Occidental	 y	 el	 comunismo	 deprimente	 del
Oriental	son	demasiado	abismales.	Y	hablamos	de	un	Berlín	en	donde	el	paso
entre	 ambas	 zonas	 aún	 se	 puede	 hacer	 por	metro,	 por	 debajo,	 a	manera	 de
paso	 de	 catacumba,	 pero	 se	 puede	 hacer.	 Estamos	 a	 algunos	 años	 aún	 del
levantamiento	del	Muro,	de	las	fugas	suicidas	(como	los	que	huyen	de	Cuba
flotando	en	tablas).	La	burocracia	reina	en	la	ciudad,	así	como	la	ausencia	de
asideros.	Se	ha	calculado	que	si	estalla	una	guerra	Berlín	durará	20	minutos.
Pero	 si	 no	 estalla,	 dentro	 de	 cincuenta,	 cien	 años,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos
sistemas	 haya	 prevalecido	 sobre	 el	 otro,	 las	 dos	 Berlines	 serán	 una	 sola
ciudad.	Una	monstruosa	feria	comercial	hecha	con	las	muestras	gratis	de	los
dos	sistemas,	dice	García	Márquez.	En	menos	de	cuarenta	ocurrió	la	profecía
del	colombiano.

De	Berlín	se	marchan	a	Leipzig,	en	donde	lo	decrépito,	lo	viejo,	cubre	todo.
El	alcoholismo,	el	desespero,	el	horror,	la	lástima.	Hablamos	de	una	Alemania
que	en	unos	cuantos	años	será	la	primera	potencia	de	Europa	del	Este,	en	lo
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económico	 y	 deportivo.	 Pero	 ésta	 es	 la	Alemania	 que	 quedó	 después	 de	 la
guerra	y	la	ocupación	de	los	rusos.

Es	 la	no	experiencia	socialista:	el	socialismo	no	se	 impone,	y	además,	ya	 la
historia	nos	enseña,	debe	gestarse	en	términos	democráticos	reales.
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L

I
La	cortina	de	hierro	es	un	palo	pintado	de	rojo	y

blanco

a	cortina	de	hierro	no	es	una	cortina	ni	es	de	hierro.	Es	una	barrera	de
palo	 pintada	 de	 rojo	 y	 blanco	 como	 los	 anuncios	 de	 las	 peluquerías.

Después	 de	 haber	 permanecido	 tres	meses	 dentro	 de	 ella	me	doy	 cuenta	 de
que	 era	 una	 falta	 de	 sentido	 común	 esperar	 que	 la	 cortina	 de	 hierro	 fuera
realmente	una	cortina	de	hierro.	Pero	doce	años	de	propaganda	 tenaz	 tienen
más	fuerza	de	convicción	que	 todo	un	sistema	filosófico.	Veinticuatro	horas
diarias	de	literatura	periodística	terminan	por	derrotar	el	sentido	común	hasta
el	extremo	de	que	uno	tome	las	metáforas	al	pie	de	la	letra.

Eramos	 tres	 a	 la	 aventura,	 Jacqueline,	 francesa	 de	 origen	 indochino,
diagramadora	 en	 una	 revista	 de	 París.	 Un	 italiano	 errante,	 Franco,
corresponsal	ocasional	de	revistas	milanesas,	domiciliado	donde	lo	sorprenda
la	 noche.	 El	 tercero	 era	 yo,	 según	 está	 escrito	 en	 mi	 pasaporte.	 Las	 cosas
empezaron	 en	un	 café	 de	Franckfort,	 el	 18	de	 junio	 a	 las	 10	de	 la	mañana.
Franco	había	comprado	para	el	verano	un	automóvil	 francés	y	no	sabía	que
hacer	con	él,	de	manera	que	nos	propuso	«ir	a	ver	qué	hay	detrás	de	la	cortina
de	hierro».	El	tiempo	—⁠una	tardía	mañana	de	primavera—	era	excelente	para
viajar.

La	policía	de	Franckfort	ignoraba	los	trámites	para	pasar	en	automóvil	a	la
Alemania	 Oriental.	 Los	 dos	 países	 no	 tienen	 relaciones	 diplomáticas	 ni
comerciales.	 Todas	 las	 noches	 sale	 un	 tren	 para	 Berlín	 por	 un	 corredor
ferroviario	en	el	que	no	se	exigen	más	requisitos	que	un	pasaporte	en	regla.
Pero	ese	corredor	es	un	túnel	nocturno	que	empieza	en	Franckfort	y	termina
en	Berlín-oeste,	 una	minúscula	 isla	 occidental	 rodeada	 de	 oriente	 por	 todas
partes.

La	 carretera	 es	 el	 único	 medio	 de	 penetrar	 realmente	 en	 la	 cortina	 de
hierro.	 Pero	 las	 autoridades	 fronterizas	 son	 tan	 estrictas	 que	 al	 parecer	 no
valía	la	pena	arriesgarse	a	la	aventura	sin	una	visa	formal	y	con	un	automóvil
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matriculado	en	Francia.	El	cónsul	de	Colombia	en	Franckfort	es	un	hombre
prudente.	 «Hay	 que	 tener	 cuidado,	—nos	 dijo,	 con	 su	 cauteloso	 español	 de
Popayán—.	 Imagínense	 ustedes,	 todo	 eso	 en	 poder	 de	 los	 rusos».	 Los
alemanes	 fueron	 más	 explícitos.	 Nos	 advirtieron	 de	 que	 en	 caso	 de	 que
pudiéramos	pasar	 serían	decomisadas	 las	 cámaras	 fotográficas,	 los	 relojes	y
todos	 los	 objetos	 de	 valor.	 Nos	 previnieron	 de	 que	 lleváramos	 comida	 y
gasolina	suplementaria	para	no	estacionar	en	los	600	kilómetros	que	hay	de	la
frontera	 hasta	 Berlín,	 y	 que	 en	 todo	 caso	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 ser
ametrallados	por	los	rusos.

No	quedaba	otro	 recurso	que	el	azar.	Frente	a	 la	amenaza	de	una	nueva
noche	en	Franckfort	con	otra	película	alemana	en	alemán,	Franco	tiró	el	viaje
a	cara	o	sello.	Salió	sello.

—O. K.,	—dijo—.	En	la	frontera	nos	hacemos	los	locos.
Las	dos	Alemanias	están	cuadriculadas	con	la	magnífica	red	de	autopistas

que	construyó	Hitler	para	movilizar	su	potente	maquinaria	de	guerra.	Fue	un
arma	 de	 doble	 filo	 pues	 ella	 facilitó	 la	 invasión	 de	 los	 aliados.	 Pero	 fue
también	una	formidable	herencia	para	la	paz.	Un	automóvil	como	el	nuestro
puede	viajar	por	allí	a	un	promedio	de	80	kilómetros.	Nosotros	hicimos	100
con	el	objeto	de	llegar	a	la	cortina	de	hierro	antes	del	anochecer.

A	 las	 ocho	 atravesamos	 la	 última	 aldea	 del	 mundo	 occidental,	 cuyos
habitantes,	 los	niños	 en	particular,	 nos	 lanzaron	al	paso	un	 saludo	cordial	y
desconcertado.	 Algunos	 de	 ellos	 no	 habían	 visto	 en	 su	 vida	 un	 automóvil
francés.	Diez	minutos	 después	 un	militar	 alemán,	 exacto	 a	 los	 nazis	 de	 las
películas	no	sólo	por	el	mentón	cuadrado	y	el	uniforme	lleno	de	insignias	sino
también	 por	 el	 acento	 de	 su	 inglés,	 examinó	 los	 pasaportes	 de	 una	manera
completamente	formal.	Luego	nos	hizo	un	saludo	castrense	y	nos	autorizó	a
atravesar	 la	 zona	 de	 nadie,	 los	 800	 metros	 en	 blanco	 que	 separan	 los	 dos
mundos.	 No	 había	 allí	 campos	 de	 tortura	 ni	 los	 famosos	 kilómetros	 y
kilómetros	y	kilómetros	de	alambre	de	púa	electrificado.	El	sol	del	atardecer
se	maduraba	sobre	una	tierra	sin	cultivar,	todavía	despedazada	por	las	botas	y
las	armas	como	al	día	siguiente	de	la	guerra.	Ésa	era	la	cortina	de	hierro.

Estaban	 comiendo	 en	 la	 frontera.	El	 soldado	 de	 guardia,	 un	 adolescente
metido	 en	 un	 uniforme	 pobre	 y	 sucio,	 un	 poco	 demasiado	 grande	 para	 él,
como	 las	 botas	 y	 el	 fusil-ametralladora,	 nos	 hizo	 señas	 de	 estacionar	 hasta
cuando	el	personal	de	aduana	acabara	de	comer.

Esperamos	más	de	una	hora.	Ya	era	de	noche	pero	las	luces	continuaban
apagadas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 estaba	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 un
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polvoriento	 edificio	 de	 madera	 con	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 cerradas.	 La
oscuridad	sin	ruidos	exhalaba	un	vaho	de	comida	caliente.

—Los	comunistas	también	comen,	dije,	para	no	perder	el	humor.
Franco	dormitaba	sobre	el	volante.
—Sí,	—dijo.
A	pesar	de	lo	que	dice	la	propaganda	occidental.	Un	poco	antes	de	las	diez

se	encendieron	las	luces	y	el	soldado	de	guardia	nos	hizo	acercar	al	farol	para
examinar	 los	 pasaportes.	Examinó	 cada	página	 con	 la	 atención	 a	 un	 tiempo
astuta	y	aturdida	de	quienes	no	saben	leer	ni	escribir.	Luego	levantó	la	barrera
y	 nos	 indicó	 que	 estacionáramos	 diez	 metros	 más	 adelante,	 frente	 a	 un
edificio	de	madera	con	 techo	de	zinc,	parecido	a	 los	 salones	de	baile	de	 las
películas	de	vaqueros.	Un	guardia	desarmado,	de	la	misma	edad	del	anterior,
nos	condujo	hasta	una	ventanilla	donde	nos	esperaban	otros	dos	muchachos
en	 uniforme,	 más	 aturdidos	 que	 duros,	 pero	 sin	 el	 menor	 asomo	 de
cordialidad.	Yo	estaba	sorprendido	de	que	el	gran	portón	del	mundo	oriental
estuviera	guardado	por	adolescentes	inhábiles	y	medio	analfabetos.

Los	dos	soldados	se	sirvieron	de	un	plumero	de	palo	y	un	tintero	con	tapa
de	 corcho	 para	 copiar	 los	 datos	 de	 nuestros	 pasaportes.	 Fue	 una	 operación
laboriosa.	 Uno	 de	 ellos	 dictaba.	 El	 otro	 copiaba	 los	 sonidos	 franceses,
italianos,	españoles,	con	unos	rudimentarios	garabatos	de	escuela	rural.	Tenía
los	 dedos	 embadurnados	 de	 tinta.	 Todos	 sudábamos.	 Nuestra	 paciencia
soportó	 hasta	 el	 desdichado	 instante	 de	 dictar	 y	 escribir	 el	 lugar	 de	 mi
nacimiento:	«Aracataca».

En	 la	 ventanilla	 siguiente	declaramos	nuestro	dinero.	Pero	 el	 cambio	de
ventanilla	 fue	 una	 cuestión	 de	 fórmula:	 la	 operación	 la	 ejecutaron	 los	 dos
mismos	 guardias	 de	 la	 primera	 ventanilla.	 Por	 último	 —⁠en	 una	 tercera
ventanilla—	 tuvimos	que	 llenar	por	 señas	un	cuestionario	en	alemán	y	 ruso
con	 todos	 los	 pormenores	 del	 automóvil.	Después	 de	media	 hora	 de	 gestos
extravagantes,	de	gritos	y	maldiciones	en	cinco	idiomas,	nos	dimos	cuenta	de
que	 estábamos	 enredados	 en	 un	 sofisma	 económico.	 Los	 derechos	 del
automóvil	 costaban	 veinte	 marcos	 orientales.	 Los	 bancos	 de	 Alemania
Occidental	 dan	 cuatro	 marcos	 occidentales	 por	 un	 dólar.	 Los	 bancos	 de
Alemania	 Oriental,	 también	 por	 un	 dólar,	 dan	 sólo	 dos	 marcos	 orientales.
Pero	 el	 marco	 occidental	 y	 el	 marco	 oriental	 están	 a	 la	 par.	 El	 problema
consistía	 en	 que	 si	 pagábamos	 con	 dólares,	 los	 derechos	 del	 automóvil
costaban	 diez	 dólares.	 Pero	 si	 pagábamos	 con	 marcos	 occidentales	 sólo
costaban	veinte	marcos	occidentales,	es	decir,	nada	más	que	cinco	dólares.
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A	 esas	 alturas	 —exasperados	 y	 muertos	 de	 hambre⁠—	 creíamos	 haber
pasado	todos	los	filtros	de	la	cortina	de	hierro	cuando	apareció	el	director	de
la	 aduana.	 Era	 un	 hombre	 rústico	 de	 formas	 y	 maneras,	 vestido	 con	 un
pantalón	de	dril	sucio	de	cuarenta	centímetros	de	bota	y	un	raído	saco	de	paño
cuyos	deformados	bolsillos	parecían	 llenos	de	papeles	y	migajas	de	pan.	Se
dirigió	a	nosotros	en	alemán.	Comprendimos	que	debíamos	seguirlo.	Salimos
a	 la	 desierta	 carretera	 iluminada	 apenas	 por	 las	 primeras	 estrellas,
atravesamos	los	rieles,	dimos	la	vuelta	por	detrás	de	la	estación	del	ferrocarril,
y	penetramos	a	un	largo	comedor	oloroso	a	alimentos	acabados	de	consumir,
con	 las	 sillas	 amontonadas	 sobre	mesitas	 para	 cuatro	 personas.	A	 la	 puerta
había	un	guardia	armado	de	 fusil-ametralladora	 junto	a	una	mesa	con	 libros
de	 marxismo	 y	 folletos	 de	 propaganda	 política	 en	 exhibición.	 Franco	 y	 yo
caminábamos	 con	 el	 director.	 Jacqueline	 nos	 seguía	 a	 pocos	 metros
arrastrando	los	tacones	en	las	sonoras	tablas	del	piso.	El	director	se	detuvo	y
le	ordenó	con	un	gesto	brutal	que	viniera	a	nuestro	lado.	Ella	obedeció	y	los
cuatro	 seguimos	en	 silencio	a	 través	de	un	 laberinto	de	corredores	desiertos
hasta	la	última	puerta	del	fondo.

Entramos	a	una	pieza	cuadrada,	con	un	escritorio	junto	a	una	caja	fuerte,
cuatro	sillas	en	torno	a	una	mesita	con	folletos	de	propaganda	política,	y	un
aguamanil	y	una	cama	contra	la	pared.	En	el	muro,	sobre	la	cama,	un	retrato
del	 secretario	del	partido	comunista	de	Alemania	Oriental,	 recortado	de	una
revista.	 El	 director	 se	 sentó	 al	 escritorio	 con	 los	 pasaportes.	 Nosotros
ocupamos	 las	 sillas.	 Yo	 me	 acordaba	 de	 las	 aldeas	 de	 Colombia,	 de	 los
juzgados	 rurales	 donde	 no	 se	 hace	 nada	 durante	 el	 día	 pero	 que	 de	 noche
sirven	 para	 las	 citas	 de	 amor	 concertadas	 en	 el	 cine.	 Jacqueline	 parecía
impresionada.

No	puedo	precisar	cuánto	 tiempo	permanecimos	en	ese	cuarto.	Uno	 tras
otro	tuvimos	que	responder	a	la	misma	encuesta	formulada	en	alemán	por	el
funcionario	más	 torpe	 que	 recuerde	 en	mi	 vida.	Al	 principio	 fue	 brutal.	 Le
explicamos	por	todos	los	medios	que	no	éramos	espías	capitalistas	y	que	sólo
aspirábamos	a	dar	una	vuelta	por	la	Alemania	Oriental.	Yo	tenía	la	impresión
de	que	él	pensaba	en	un	alemán	blindado	contra	el	cual	rebotaban	las	palabras
inglesas,	francesas,	italianas,	españolas,	e	inclusive	los	gestos	más	expresivos.
Aquel	diálogo	de	 locos	 lo	 exasperó.	Se	 sublevo	 contra	 él	 y	 luego	 contra	 su
propia	ineficacia	cuando	tuvo	que	romper	tres	veces	las	usas	estropeadas	por
los	borrones	y	las	enmiendas.

En	 el	 turno	 de	 Jacqueline	 la	 atmósfera	 se	 hizo	 menos	 dura	 porque	 el
director	 se	 sintió	 tardíamente	 interesado	 por	 sus	 rasgos	 indochinos.	 Nos
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explicó	 por	 señas	 que	 ella	 podía	 encontrar	 en	 el	 viaje	 «un	 amor	 de	 cabello
rubio	y	ojos	azules»	y	en	prueba	de	su	admiración	personal	 le	concedió	una
visa	gratuita.	Cuando	abandonamos	la	oficina	nos	encontrábamos	en	el	límite
de	 la	 fatiga	 y	 la	 exasperación,	 pero	 aún	 debimos	 perder	 media	 hora	 más
porque	el	director	trataba	de	explicarme	con	señas,	con	pedazos	de	alemán	y
de	 inglés,	una	 frase	que	al	 fin	 logramos	entender	 literalmente:	«El	 sol	de	 la
libertad	brillará	en	Colombia».

Jacqueline,	que	era	la	más	despierta,	se	hizo	cargo	del	timón,	y	Franco	se
sentó	a	su	lado	para	evitar	que	se	durmiera.	Iba	a	ser	la	una.	Yo	me	extendí	en
el	asiento	posterior	y	me	dormí	al	rumor	de	los	neumáticos	que	se	deslizaban
suavemente	sobre	la	autopista	lisa,	brillante,	absolutamente	desierta.	Cuando
desperté	empezaba	a	amanecer.	En	sentido	contrario	al	nuestro	pasaban	unos
vehículos	 enormes	 y	 despaciosos	 cuyos	 faros	 con	 viseras,	 orientados	 hacia
abajo,	apenas	alcanzaban	a	distinguirse	a	las	primeras	luces	de	la	madrugada.
No	pude	definir	las	formas	del	convoy	interminable.

—¿Qué	es	eso?,	pregunté.
—No	 sabemos,	 respondió	 Jacqueline,	 tensa	 en	 el	 timón.	 Han	 estado

pasando	toda	la	noche.
Sólo	 a	 partir	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 la	 espléndida	 mañana	 de	 verano

reventó	sobre	las	inmensas	llanuras	sin	cultivar,	nos	dimos	cuenta	de	que	eran
camiones	militares	rusos.	Pasaban	a	intervalos	de	media	hora,	en	convoyes	de
veinte	 y	 treinta	 unidades,	 seguidos	 por	 algunos	 automóviles	 de	 fabricación
rusa,	sin	matrícula.	En	ciertos	camiones	viajaban	soldados	sin	armas.	Pero	la
mayoría	estaban	cubiertos	con	tela	impermeable	de	color	militar.

La	 soledad	 de	 la	 autopista	 era	 más	 apreciable	 por	 el	 contraste	 con	 la
Alemania	Occidental	donde	hay	que	abrirse	paso	a	través	de	los	automóviles
americanos	 de	 último	 modelo.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 Heidelberg	 está	 el
cuartel	general	del	 ejército	americano	con	un	cementerio	de	automóviles	de
más	de	3000	metros	a	ambos	 lados	de	 la	carretera.	En	cambio	en	Alemania
Oriental	se	tiene	la	impresión	de	haber	equivocado	la	ruta	y	de	viajar	por	una
autopista	que	no	conduce	a	ninguna	parte.	Las	vallas	es	lo	único	que	disipa	un
poco	 la	 idea	 de	 soledad.	 En	 lugar	 de	 los	 avisos	 publicitarios	 de	 las	 rutas
occidentales,	 allí	 hay	 gigantescas	 caricaturas	 del	 presidente	 Adenauer	 con
cuerpo	 de	 pulpo	 exprimiendo	 con	 sus	 tentáculos	 al	 proletariado.	 Todas	 las
metáforas	de	la	literatura	de	choque	del	comunismo	resueltas	a	brocha	gorda
y	con	colores	llamativos,	pero	con	el	presidente	Adenauer	como	representante
único	y	ejecutor	absoluto	de	las	atrocidades	capitalistas.
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Nuestro	 primer	 contacto	 con	 el	 proletariado	 del	 mundo	 oriental	 se
presentó	de	una	manera	imprevista.	A	las	ocho	de	la	mañana	encontramos	una
bomba	de	gasolina	al	borde	de	la	autopista,	y	un	poco	más	allá	un	restaurante
con	un	letrero	en	neón	todavía	encendido:	«Mitropa».	Es	el	distintivo	de	los
restaurantes	del	estado.	Franco	 llenó	 los	 tanques.	Luego	hicimos	un	balance
de	nuestros	marcos	y	decidimos	correr	el	riesgo	de	una	nueva	escena	de	locos
para	desayunar.

Nunca	 olvidaré	 la	 entrada	 a	 ese	 restaurante.	 Fue	 como	darme	de	 bruces
contra	una	realidad	para	 la	cual	yo	no	estaba	preparado.	Cierta	vez	me	metí
sin	preparación	a	un	vericueto	de	Nápoles	en	el	momento	en	que	sacaban	por
la	ventana	de	un	tercer	piso	un	ataúd	amarrado	con	cuerdas,	mientras	abajo,
en	 el	 callejón	 atestado	 de	 niños	 y	 mendigos	 y	 de	 carritos	 con	 cerdos
descuartizados,	la	multitud	trataba	de	dominar	a	la	esposa	del	muerto	que	se
despedazaba	 los	 vestidos,	 se	 arrancaba	 los	 pelos	 y	 se	 revolcaba	 por	 tierra
dando	 aullidos.	 La	 impresión	 del	 restaurante	 fue	 distinta	 pero	 igualmente
intensa:	 yo	 nunca	 había	 visto	 tanto	 patetismo	 concentrado	 en	 el	 acto	 más
simple	de	la	vida	cotidiana,	el	desayuno.	Un	centenar	de	hombres	y	mujeres
de	 rostros	afligidos,	desarrapados,	comiendo	en	abundancia	papas	y	carne	y
huevos	fritos	entre	un	sordo	rumor	humano	y	en	un	salón	lleno	de	humo.

Nuestra	entrada	puso	fin	al	murmullo.	Yo,	que	tengo	muy	poca	conciencia
de	mis	bigotes	y	de	mi	saco	rojo	a	cuadros	negros,	atribuí	aquél	suspenso	al
tipo	 exótico	 de	 Jacqueline.	A	 través	 de	 ese	 silencio,	 sintiendo	 en	 la	 piel	 un
centenar	 de	 miradas	 furtivas,	 caminamos	 hacia	 la	 única	 mesa	 libre	 situada
junto	a	un	descolorido	tocadiscos	de	a	medio	marco	la	pieza.	El	repertorio	nos
era	familiar:	mambos	de	Pérez	Prado,	boleros	de	Los	Panchos,	y	sobre	todo,
discos	de	jazz.

Una	sirvienta	uniformada	de	blanco	nos	sirvió	pan	y	un	café	negro	con	un
intenso	 sabor	 de	 chicoria,	 pero	 evidentemente	—⁠en	 relación	 con	 el	 salario
medio	 de	 Francia—	 mucho	 más	 barato	 que	 en	 París,	 y	 según	 pudimos
comprobarlo	 más	 tarde	 con	 relación	 a	 los	 salarios	 de	 Alemania	 Oriental,
mucho	más	barato	que	en	cualquier	país	de	Europa.	En	el	momento	de	pagar,
como	 los	 marcos	 orientales	 no	 alcanzaron,	 la	 mesera	 aceptó	 un	 marco
occidental	y	nos	hizo	firmar	en	un	papel	ordinario	la	constancia	del	cambio.

Franco	examinaba	la	clientela	con	una	expresión	deprimida.	Hay	instantes
de	 la	 sensibilidad	 que	 no	 se	 pueden	 reconstruir	 y	 explicar.	 Aquella	 gente
estaba	desayunando	con	las	cosas	que	constituyen	un	almuerzo	normal	en	el
resto	de	Europa,	y	compradas	a	un	precio	más	bajo.	Pero	era	gente	estragada,
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amargada,	que	consumía	sin	ningún	entusiasmo	una	espléndida	ración	matinal
de	carne	y	huevos	fritos.

Franco	tomó	el	último	sorbo	de	café	y	se	tanteó	los	muslos	en	busca	de	los
cigarrillos.	 Pero	 no	 los	 encontró.	 Entonces	 se	 incorporó	 de	 una	 manera
ostensible,	se	dirigió	al	grupo	más	cercano	y	pidió	por	señas	un	cigarrillo.	Yo
apenas	alcancé	a	darme	cuenta	de	que	 los	hombres	de	 las	mesas	vecinas	 se
precipitaron	 sobre	 nosotros	 con	 cajas	 de	 fósforos,	 cigarrillos	 sueltos	 y
paquetes	sin	abrir,	en	una	alborotada	manifestación	de	generosidad	colectiva.
Un	momento	después,	desplomada	en	el	asiento	posterior	del	automóvil	que
volaba	hacia	Berlín,	JacqueIine	hizo	el	único	comentario	que	yo	consideraba
justo	en	ese	instante:

—Pobre	gente.
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E

II
BERLÍN	ES	UN	DISPARATE

l	único	rastro	de	Europa	en	Berlín	Occidental	es	la	chamuscada	catedral
con	 una	 torre	 despuntada	 por	 las	 bombas.	 Los	 norteamericanos,	 como

los	niños,	 tienen	horror	de	 los	murciélagos.	En	 lugar	de	apuntalar	 los	pocos
paredones	 que	 quedaron	 en	 pie	 después	 de	 la	 guerra	 y	 hacer	 con	 ellos	 una
ciudad	 de	 remiendos,	 aplicaron	 un	 criterio	 más	 higiénico	 y	 mucho	 más
comercial:	borrón	y	cuenta	nueva.

El	primer	contacto	con	esa	gigantesca	operación	del	capitalismo	dentro	de
los	 dominios	 del	 socialismo	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 varío.	 Toda	 la
mañana	 estuvimos	 buscando	 la	 ciudad,	 dando	 vueltas	 dentro	 de	 ella	 sin
encontrarla.	Es	asimétrica,	sin	pies	ni	cabeza,	pero	sobre	todo	carece	todavía
de	un	centro	donde	se	experimente	la	emoción	de	haber	llegado.

Las	 extensas	 zonas	 sin	 reconstruir	 son	 parques	 provisionales.	 Hay	 calle
que	parecen	transplantadas,	en	bloque	desde	Nueva	York.	En	algunas	partes
la	 voracidad	 comercial	 va	 más	 aprisa	 que	 la	 técnica	 y	 se	 han	 instaladolos
grandes	negocios	un	año	antes	de	que	se	retiren	los	andamios.	Al	lado	de	una
pirueta	 de	 la	 arquitectura	 moderna	 —⁠un	 rascacielos	 que	 parece	 una	 sola
ventana	de	vidrio—	hay	una	aldea	de	barracas	donde	almuerzan	los	albañiles.
Una	multitud	ansiosa,	atropellada,	circula	sobre	plataformas	de	madera,	entre
la	 vibración	de	 los	 taladros,	 del	 olor	 del	 asfalto	 hirviendo,	 de	 las	 grúas	que
evolucionan	por	encima	de	las	estructuras	metálicas	y	los	grandes	anuncios	de
Coca-cola.	De	esa	bulliciosa	operación	quirúrgica	empieza	a	surgir	algo	que
es	 todo	 lo	contrario	de	Europa.	Una	ciudad	 resplandeciente,	aséptica,	donde
las	cosas	tienen	el	inconveniente	de	parecer	demasiado	nuevas.

Se	 ha	 dicho	 que	 ésa	 es	 la	 experiencia	 arquitectónica	más	 interesante	 de
Europa.	Es	evidente.	Desde	un	punto	de	vista	técnico	Berlín	Occidental	no	es
una	 ciudad	 si	 no	 un	 laboratorio.	 Los	 Estados	 Unidos	 llevan	 la	 batuta.	 No
tengo	datos	de	la	cantidad	de	dólares	invertidos	en	la	reconstrucción	ni	de	la
forma	en	que	se	han	hecho	las	inversiones.	Pero	los	resultados	están	a	la	vista.
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Yo	 creo	 humildemente	 que	 es	 una	 ciudad	 falsa.	 Los	 turistas
norteamericanos	 la	 invaden	 en	 verano,	 se	 asoman	 al	 mundo	 socialista,	 y
aprovechan	 la	 oportunidad	 para	 comprar	 en	 Berlín	 Occidental	 artículos
importados	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 allí	 son	 más	 baratos	 que	 en	 Nueva
York.	Uno	no	se	explica	cómo	puede	sostenerse	un	hotel	tan	bueno	como	los
mejores	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 piezas	 modernas,	 televisión,	 cuarto	 de
baño	y	teléfono	por	cuatro	marcos	diarios,	es	decir,	un	dólar.	En	la	congestión
del	tránsito	no	hay	un	automóvil	que	no	sea	de	último	modelo.	Los	anuncios
de	los	almacenes,	la	propaganda,	la	carta	en	los	restaurantes,	están	escritos	en
inglés.	 En	 el	 territorio	 de	 Alemania	 Occidental	 hay	 cinco	 emisoras	 donde
nunca	se	ha	transmitido	una	palabra	en	alemán.	Cuando	uno	advierte	todo	eso
y	piensa	además	que	Berlín	Occidental	es	un	islote	enclavado	en	la	cortina	de
hierro,	que	no	tiene	relaciones	comerciales	a	500	kilómetros	a	la	redonda,	que
no	 es	 un	 centro	 industrial	 considerable,	 que	 el	 intercambio	 con	 el	 mundo
occidental	se	hace	en	aviones	que	aterrizan	y	decolan	en	el	aeródromo	situado
en	el	centro	de	la	ciudad,	a	un	ritmo	de	un	avión	cada	dos	minutos,	uno	está
obligado	 a	 pensar	 que	 Berlín	 Occidental	 es	 una	 enorme	 agencia	 de
propaganda	 capitalista.	 Su	 empuje	 no	 corresponde	 a	 la	 realidad	 económica.
En	cada	detalle	se	advierte	el	deliberado	propósito	de	ofrecer	una	apariencia
de	 prosperidad	 fabulosa,	 de	 desconcertar	 a	 la	 Alemania	 Oriental	 que
contempla	el	espectáculo	con	la	boca	abierta	por	el	ojo	de	la	cerradura.

El	 límite	 oficial	 entre	 los	 dos	 Berlinés	 es	 la	 puerta	 de	 Brandemburgo,
donde	 flota	 la	 bandera	 roja	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo.	 A	 50	 metros	 hay	 un
letrero	 alarmante:	 «Atención,	 usted	 va	 a	 entrar	 en	 el	 sector	 soviético».
Nosotros	llegamos	frente	a	ese	letrero	al	atardecer,	después	de	haber	conocido
a	 Berlín	 Occidental.	 Por	 puro	 instinto,	 Franco	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Un
policía	ruso	nos	hizo	señas	de	detenernos,	inspeccionó	el	automóvil	con	una
mirada	 enteramente	 administrativa	 y	 luego	 nos	 dio	 la	 orden	 de	 seguir
adelante.	El	paso	es	tan	sencillo	como	esperar	un	verde	en	el	semáforo.	Pero
el	 cambio	 se	 nota.	 Y	 es	 brutal.	 Entramos	 directamente	 a	 la	 «Unter	 Den
Linden»,	la	gran	avenida	bajo	los	tilos,	considerada	en	otra	época	como	una
de	 las	 más	 hermosas	 del	 mundo.	 Ahora	 sólo	 quedan	 troncos	 de	 columnas
ahumadas,	portales	en	el	vacío,	cimientos	cuarteados	por	el	musgo	y	la	hierba.
Ni	un	solo	metro	cuadrado	ha	sido	reconstruido.

A	medida	que	se	penetra	en	el	Berlín	Oriental	se	comprende	que	hay	más
que	una	diferencia	de	sistemas,	dos	mentalidades	opuestas	a	cada	lado	de	 la
puerta	 de	 Brandemburgo.	 Los	 escasos	 bloques	 intactos	 del	 sector	 oriental
tienen	 todavía	 los	 impactos	 de	 la	 artillería.	 Los	 almacenes	 son	 sórdidos,
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parapetados	detrás	de	las	troneras	abiertas	por	los	bombardeos,	y	con	artículos
de	 mal	 gusto	 y	 de	 una	 calidad	 mediocre.	 Hay	 calles	 enteras	 con	 edificios
desfondados	de	cuyos	pisos	superiores,	sólo	queda	el	cascarón.	La	gente	sigue
viviendo	apelmazada	en	 los	pisos	 inferiores,	 sin	 servicios	 sanitarios	ni	 agua
corriente,	y	con	la	ropa	puesta	a	secar	en	las	ventanas	como	en	los	vericuetos
de	Nápoles.	De	noche,	en	lugar	de	los	anuncios	de	publicidad	que	inundan	de
colores	 el	Berlín	Occidental,	 del	 lado	 oriental	 sólo	 brilla	 la	 estrella	 roja.	El
mérito	 de	 esa	 ciudad	 sombría	 es	 que	 ella	 sí	 corresponde	 a	 la	 realidad
económica	del	país.	Salvo,	la	avenida	Stalin.

La	 réplica	 socialista	 al	 empuje	 del	 Berlín	 Occidental	 es	 el	 colosal
mamarracho	de	Avenida	Stalin.	Es	aplastante,	tanto	por	las	dimensiones	como
por	 el	 mal	 gusto.	 Una	 indigestión	 de	 todos	 los	 estilos	 que	 corresponde	 al
criterio	 arquitectónico	 de	 Moscú.	 La	 avenida	 Stalin	 es	 una	 inmensa
perspectiva	con	 residencias	parecidas	a	 las	de	 los	pobres	 ricos	de	provincia,
pero	 amontonadas	 una	 encima	 de	 otra,	 con	 incalculables	 toneladas	 de
mármol,	de	capiteles	con	flores,	animales	y	máscaras	de	piedra	y	agotadores
portales	con	estatuas	griegas	falsificadas	en	cemento	armado.

El	 criterio	 de	 quienes	 concibieron	 ese	 esperpento	 es	 elemental.	 La	 gran
avenida	 de	 Hitler	 fue	 la	 «Unter	 Den	 Linden».	 La	 gran	 avenida	 del	 Berlín
socialista	—más	grande,	más	 ancha,	mas	 pesada	y	más	 fea—	es	 la	 avenida
Stalin.	En	Berlín	Occidental	se	construye	una	ciudad	para	ricos,	 los	mismos
que	se	dieron	cita	antes	de	 la	guerra	en	 la	«Unter	Den	Linden».	La	avenida
Stalin	 es	 la	 residencia	 de	 11 000	 trabajadores.	 Hay	 restaurantes,	 cines,
cabarets,	teatros,	al	alcance	de	todos.	Cada	uno	de	ellos	es	un	despilfarro	de
cursilería:	muebles	forrados	en	peluche	violeta,	alfombras	verdes	con	bordes
dorados,	 y	 sobre	 todo,	 espejos	 y	 mármoles	 por	 todos	 lados,	 hasta	 en	 los
servicios	 sanitarios.	 Ningún	 obrero	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 y	 por	 un
precio	 irrisorio	 vive	mejor	 que	 en	 la	 avenida	Stalin.	 Pero	 contra	 los	 11 000
privilegiados	 que	 allí	 viven,	 hay	 toda	 una	 masa	 amontonada	 en	 las
buhardillas,	que	piensa	— ⁠y	lo	dice	francamente—	que	con	lo	que	costaron	las
estatuas,	 los	 mármoles,	 el	 peluche	 y	 los	 espejos,	 habría	 alcanzado	 para
reconstruir	decorosamente	la	ciudad.

Se	ha	calculado	que	si	estalla	una	guerra	Berlín	durará	20	minutos.	Pero	si
no	 estalla,	 dentro	 de	 cincuenta,	 cien	 años,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 sistemas
haya	prevalecido	 sobre	 el	 otro,	 las	 dos	Berlines	 serán	una	 sola	 ciudad.	Una
monstruosa	feria	comercial	hecha	con	las	muestras	gratis	de	los	dos	sistemas.

Ya	 en	 la	 actualidad	—y	 no	 sólo	 por	 su	 aspecto	 exterior—	Berlín	 es	 un
disparate.	Para	apreciar	su	vida	íntima,	para	mirarla	por	el	revés	y	descubrir
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las	costuras,	hay	que	meterse	al	Metro.	Una	hora	antes	de	suicidarse,	ya	con
los	 rusos	en	 la	puerta	de	su	casa,	Hitler	dio	orden	de	 inundar	el	Metro	para
que	la	gente	que	se	había	refugiado	en	él	saliera	a	pelear	a	la	calle.	Por	eso	es
sórdido	y	húmedo,	pero	es	el	medio	que	utiliza	el	pueblo	de	Berlín	—⁠la	gente
pobre	de	ambos	lados—	para	sacar	partido	de	la	sorda	contienda	que	los	dos
sistemas	libran	en	la	superficie.	Hay	gente	que	trabaja	en	un	lado	y	vive	en	el
otro,	arreglándoselas	de	la	mejor	manera	posible	para	aprovechar	lo	mejor	de
cada	 sistema.	 En	 ciertos	 sectores	 basta	 con	 atravesar	 la	 calle.	Una	 acera	 es
socialista.	La	otra	es	capitalista.	En	 la	primera,	 las	casas,	 los	almacenes,	 los
restaurantes	pertenecen	al	estado.	En	la	segunda	son	de	propiedad	privada.	En
teoría,	 quien	 vive	 en	 una	 acera	 y	 atraviesa	 la	 calle	 para	 comprar	 un	 par	 de
zapatos,	comete	por	lo	menos	tres	delitos	de	cada	lado.

Pero	 en	 Berlín	 todas	 las	 disposiciones	 son	 teóricas.	 Hay	 acuerdos	 muy
precisos	para	impedir	la	especulación,	la	fuga	de	capitales,	la	desmoralización
de	los	sistemas.	En	principio	no	se	puede	gastar	en	un	lado	y	devengar	en	el
otro.	Cada	operación	comercial	debe	estar	precedida	de	una	justificación	de	la
fuente	 de	 ingresos.	 Pero	 en	 la	 práctica	 las	 autoridades	 se	 hacen	 de	 la	 vista
gorda.	 Lo	 único	 que	 interesa	 son	 las	 apariencias.	 El	 pueblo	 de	 Berlín,	 que
podía	pasar	de	lado	a	lado	caminando	por	la	calle,	respeta	las	reglas	del	juego
y	pasa	por	el	Metro,	por	donde	todo	el	mundo	sabe	que	se	pasa,	pero	se	ignora
oficialmente.

La	prueba	más	escandalosa	de	esa	encarnizada	batalla	se	nos	ofreció	en	el
momento	 de	 comprar	marcos	 orientales	 en	 un	Banco	 de	Berlín	Occidental.
Nos	 hicieron	 la	 liquidación	 a	 17	marcos	 orientales	 por	 dólar.	 Franco	 creyó
honestamente	que	el	funcionario	estaba	equivocado:	el	cambio	oficial	es	de	2
marcos	por	dólar.	Pero	el	funcionario	nos	explicó	que	el	curso	normal	no	se
tenía	 en	 cuenta	 en	 Berlín	 Occidental,	 cuyos	 bancos	 — ⁠a	 la	 vista	 de	 todo
mundo	 y	 en	 una	 operación	 perfectamente	 legal—	dan	 17	marcos	 orientales
por	 dólar.	 Casi	 ocho	 veces	 más	 del	 cambio	 oficial.	 En	 teoría	 era	 una
operación	inútil.	Nosotros	no	podríamos	comprar	nada	en	Alemania	Oriental
sin	demostrar	que	el	dinero	había	sido	devengado	en	el	país.	Pero	nada	más
que	en	teoría.	Con	veinte	dólares	cambiados	en	Berlín	Occidental	recorrimos
de	 arriba	 abajo	 la	 Alemania	 Oriental.	 Hechas	 las	 cuentas,	 una	 pieza	 en	 el
mejor	hotel,	con	baño,	radio,	teléfono	y	desayuno	en	la	cama,	nos	costaba	75
centavos	 colombianos.	 Un	 almuerzo	 completo	 en	 los	 mejores	 restaurantes,
veinte	centavos	colombianos,	incluido	el	servicio,	las	estatuas,	los	espejos	y	la
música	de	Strauss.
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Quienes	no	tienen	las	claves	de	esa	ciudad	donde	nada	es	completamente
cierto,	donde	nadie	sabe	muy	bien	a	qué	atenerse	y	los	actos	más	simples	de
la	 vida	 cotidiana	 tienen	 algo	 de	 juego	 de	 manos,	 viven	 en	 un	 estado	 de
ansiedad	permanente.	Se	sienten	sentados	en	un	barril	de	pólvora.	Parece	que
nadie	 tuviera	 la	 conciencia	 tranquila.	Una	 noticia	 que	 en	París	 se	 interpreta
como	 una	 nueva	 necedad	 de	 los	 cancilleres	 repercute	 en	 Berlín	 con	 el
estruendo	 de	 un	 cañonazo.	 El	 estallido	 de	 una	 llanta	 puede	 ocasionar	 un
pánico.

Leipzig	 es	 otra	 cosa.	Después	 de	 cuatro	 horas	 de	 automóvil	 a	 través	 de
una	 retorcida	alameda,	entramos	a	Leipzig	por	una	calle	angosta	y	solitaria,
apenas	 con	 espacio	 para	 los	 rieles	 del	 tranvía.	 Eran	 las	 10	 de	 la	 noche	 y
empezaba	a	llover.	Las	paredes	de	ladrillos	sin	ventanas,	las	bombillas	tristes
del	 alumbrado	 público	 me	 recordaban	 las	 madrugadas	 bogotanas	 en	 los
barrios	del	sur.

En	el	centro,	la	ciudad	disfrutaba	de	una	paz	sospechosa,	La	iluminación
era	tan	escasa	como	en	los	suburbios.	La	única	señal	de	vida	eran	los	anuncios
en	neón	en	 los	bares	del	estado	—«H. O.»—	con	muy	poca	clientela	civil	y
algunos	soldados.	Después	de	buscar	inútilmente	un	restaurante	abierto	— ⁠un
«Mitropa»—	 nos	 decidimos	 por	 un	 hotel.	 El	 personal	 de	 la	 administración
sólo	hablaba	alemán	y	ruso.	Era	el	mejor	hotel	de	Leipzig	montado	sobre	los
mismos	conceptos	de	la	decoración	de	la	avenida	Stalin.	En	el	mostrador,	una
exhibición	 de	 todos	 los	 periódicos	 comunistas	 del	 occidente	 recibidos	 por
avión.	 Una	 orquesta	 de	 violines	 tocaba	 un	 valse	 nostálgico	 en	 el	 bar
iluminado	 con	 arañas	 de	 vidrio,	 pesadas	 y	 declamatorias,	 donde	 la	 clientela
consumía	 en	 silencio	 champaña	 sin	helar	 con	un	 aire	 de	distinción	 lúgubre.
Las	mujeres	otoñales,	 lívidas	de	polvo	de	talco,	 llevaban	sombreros	pasados
de	moda.	La	música	flotaba	en	un	perfume	intenso.

Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	en	uniformes	de	caza,	impecables	en	sus
largas	 chaquetas	 rojas,	 con	gorras	 negras	 y	 botas	 de	montar,	 tomaba	 té	 con
galletitas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Sólo	 faltaban	 los	 enormes	 perros	 blancos
manchados	 de	 negro	 para	 que	 aquel	 grupo	 pareciera	 descolgado	 de	 una
litografía	 inspirada	 en	 lo	 más	 revenido	 de	 la	 aristocracia	 inglesa.	 Nosotros
—⁠en	 blue	 Jeans	 y	 mangas	 de	 camisa,	 todavía	 sin	 lavarnos	 el	 polvo	 de	 la
carretera—	constituíamos	el	único	indicio	de	la	democracia	popular.

Nosotros	habíamos	ido	a	ver.	Pero	después	de	24	horas	en	Leipzig	ya	no
se	trataba	simplemente	de	ver	sino	de	entender.	Quince	días	antes	—⁠como	un
truco	de	la	casualidad—	habíamos	estado	en	Heildelberg,	la	ciudad	estudiantil
de	Alemania	Occidental,	impresionante	como	ninguna	otra	en	Europa	por	su
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diafanidad	y	su	optimismo.	Leipzig	es	también	una	ciudad	universitaria,	pero
una	 ciudad	 triste,	 con	 viejos	 tranvías	 atestados	 de	 gente	 desarrapada	 y
deprimida.	No	creo	que	haya	más	de	veinte	automóviles	para	medio	millón	de
habitantes.	 Para	 nosotros	 era	 incomprensible	 que	 el	 pueblo	 de	 Alemania
Oriental	se	hubiera	tomado	el	poder,	los	medios	de	producción,	el	comercio,
la	banca,	las	comunicaciones,	y	sin	embargo	fuera	un	pueblo	triste,	el	pueblo
más	triste	que	yo	había	visto	jamás.

Los	domingos,	la	multitud	se	vuelca	en	los	jardines	de	diversión	donde	se
toca	música	de	baile,	 se	 toman	bebidas	gaseosas	y	 se	pasa	 en	 fin	una	 tarde
agotadora	 por	 un	 precio	muy	 reducido.	 En	 la	 pista	 de	 baile	 no	 cabe	 ni	 un
alfiler,	pero	las	parejas	apelmazadas,	casi	inmóviles,	tienen	el	mismo	aire	de
disgusto	de	la	multitud	enlatada	en	los	tranvías.	El	servicio	es	lento	y	hay	que
hacer	 colas	 de	 media	 hora	 para	 comprar	 el	 pan,	 los	 billetes	 del	 tren	 o	 las
entradas	a	un	cine.	Nosotros	necesitamos	dos	horas,	en	un	jardín	de	diversión
donde	había	que	 abrirse	paso	 con	 los	 codos	por	 entre	 los	 enamorados	y	 los
viejos	 matrimonios	 con	 sus	 niños,	 para	 comprar	 una	 limonada.	 Una
organización	como	ésa,	férrea	pero	ineficaz,	es	lo	más	parecido	a	la	anarquía.

No	podíamos	entender.	Aquello	era	como	haber	 ido	al	cine	por	matar	al
tiempo	y	haberse	encontrado	con	una	película	de	locos,	sin	pies	ni	cabeza,	con
un	 argumento	 hecho	 exclusivamente	 para	 desconcertar.	 Porque	 es	 por	 lo
menos	 desconcertante	 que	 en	 el	 mundo	 nuevo,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
revolución,	todas	las	cosas	parezcan	anticuadas,	revenidas,	decrépitas.

Franco	 y	 yo	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 Jacqueline.	 Todo	 el	 día	 anduvo
detrás	de	nosotros,	rezagada,	observando	sin	 interés	 las	polvorientas	vitrinas
donde	se	exhiben	a	precios	escandalosos	artículos	de	pacotilla.	Al	almuerzo
dio	muestras	de	vida:	protestó	por	 la	 falta	de	Coca-cola.	Por	 la	noche,	en	el
restaurante	 de	 la	 estación,	 después	 de	 una	 hora	 de	 espera,	 sofocados	 por	 el
humo,	por	el	olor,	por	 la	música	de	 la	orquesta	que	 le	entraba	a	 la	clientela
por	un	oído	y	le	salía	por	el	otro,	Jacqueline	se	exasperó:

—Éste	es	un	país	atroz,	dijo.
Franco	estuvo	completamente	de	acuerdo.	Al	día	siguiente	muy	temprano

salió	a	buscar	explicaciones.	Recordó	que	en	Leipzig	funciona	la	Universidad
Marx-Lenin,	donde	estudian	marxismo	muchachos	venidos	de	todo	el	mundo.
Es	un	ambiente	de	paz	y	meditación,	con	discretos	edificios	entre	árboles,	lo
más	parecido	a	un	seminario	católico.	Tuve	la	suerte	y	el	placer	de	encontrar
allí	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 suramericanos.	 Gracias	 a	 ellos,	 nuestras
observaciones	 — ⁠que	 hubieran	 podido	 ser	 subjetivas—	 se	 afirmaron	 sobre
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bases	concretas.	Y	gracias	 también,	naturalmente,	a	 la	 terrible	 fiestecita	que
tuvimos	esa	noche	en	casa	de	Herr	Wolf.
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III
LOS	EXPROPIADOS	SE	REÚNEN	PARA

CONTARSE	SUS	PENAS…

err	Hermann	Wolf	nos	cayó	en	circunstancias	imprevistas.	Después	de
comida	 Jacqueline	 se	 fue	 al	 hotel.	 Franco	 y	 yo	 continuamos	 con	 un

estudiante	 chileno	 que	 en	 adelante	 se	 llamará	 Sergio,	 con	 la	 advertencia	 de
que	es	un	nombre	falso.	Es	un	hombre	de	32	años,	abogado,	con	una	beca	de
la	Alemania	Oriental	para	una	especialización	en	economía	política.	Hace	dos
años	salió	clandestinamente	de	su	país.	Desde	entonces	está	en	Leipzig.

A	 las	 once,	 la	 ciudad	dormía.	Sergio	nos	 llevó	 a	 un	cabaret	 del	 estado,
—⁠«Femina»—,	 el	 único	 sitio	 de	 diversión	 abierto	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Yo	creía	haber	visto	ese	lugar	en	otra	parte,	hasta	cuando	Franco
me	recordó	que	en	realidad	no	lo	había	visto:	lo	había	leído	en	alguna	novela
existencialista.	 La	 iluminación	 indirecta,	 cárdena	 sobre	 paredes	 negras,
acentuaba	 el	 ambiente	 espectral	 y	 los	motivos	 superrealistas	 pegados	 en	 el
muro.	Al	 fondo	de	un	salón	con	mesas	para	cuatro,	estaba	 la	pista	de	baile,
circular,	y	después	la	plataforma	de	la	orquesta	en	un	trópico	de	cartón	piedra.
Tocaban	un	mambo.

Ocupamos	una	mesa	cerca	a	la	pista.	Un	mozo	de	frac,	ceremonioso	y	de
maneras	 equívocas,	 se	 entendió	 con	 Sergio	 en	 alemán.	 El	 ambiente	 estaba
para	 opio	 pero	 pedimos	 cognac.	 Mientras	 tanto,	 Franco	 pasó	 al	 salón	 del
fondo	en	busca	de	 los	servicios	sanitarios.	Cuando	regresó	a	 la	mesa	Sergio
bailaba	 un	 swing	 con	 una	 muchacha	 de	 la	 mesa	 vecina.	 Yo	 empezaba	 a
aburrirme.

—Anda	al	sanitario,	dijo	Franco.	Aquello	es	sensacional.
Yo	 pasé	 el	 salón	 del	 fondo.	 Había	 tres	 puertas	 marcadas:	 W. C.	 En	 la

puerta	 del	 centro,	 reservada	 a	 las	 operaciones	mayores,	 estaba	 lo	 que	 debía
ver:	 un	 taxímetro	 conectado	 a	 la	 cerradura.	 Una	 mujer	 instalada	 en	 un
escritorio	 esperaba	 la	 salida	 del	 cliente.	 El	 taxímetro	 marcaba	 30	 pfennig.
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Cuando	 el	 cliente	 salió	 puso	 los	 30	 pfennig	 en	 el	 platillo	 del	 escritorio	 y
agregó	una	propina	para	la	mujer.

Al	regreso	me	di	cuenta	de	que	el	salón	del	fondo	se	prolongaba	hacia	la
derecha	en	una	laberíntica	mezcolanza	de	la	Divina	Comedia	y	Salvador	Dalí.
Hombres	 y	 mujeres	 postrados	 de	 la	 borrachera	 protagonizaban	 escenas	 de
amor,	lentas	y	sin	imaginación.	Era	gente	joven.	Yo	no	había	visto	nada	igual
en	Saint	Germain-des-Pres	donde	el	existencialismo	es	un	dispositivo	que	se
monta	en	verano	para	los	turistas.	Hay	más	autenticidad	en	los	bares	de	Via
Margutta,	 en	 Roma,	 pero	 con	 menos	 amargura.	 No	 era	 un	 burdel,	 pues	 la
prostitución	está	prohibida	y	severamente	castigada	en	los	países	socialistas.
Era	 un	 establecimiento	 del	 estado.	 Pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 social	 era
algo	peor	que	un	burdel.

Al	extremo	del	laberinto,	iluminado	con	candelabros	entre	cortinas	negras,
el	 amor	 continuaba	 en	 un	 bar	 reservado.	 Algunos	 hombres	 solos	 bebían
cognac.	Otros	dormían	con	la	cabeza	apoyada	en	el	bar.	Yo	ocupé	un	taburete
y	 pedí	 un	 cognac.	 Franco	 llegó	 en	 el	 instante	 en	 que	 uno	 de	 los	 hombres
golpeó	contra	el	mostrador	 la	copa	empuñada.	Se	hizo	añicos.	El	hombre	ni
siquiera	se	miró	la	mano	ensangrentada.	Indiferente	a	la	furiosa	parrafada	que
le	soltó	la	encargada	del	bar,	sacó	un	pañuelo	y	lo	empuñó	en	la	mano	herida.
Con	 la	 otra	 tiró	 sobre	 el	 mostrador	 un	 rollo	 de	 billetes,	 sin	 contarlos,	 sin
pronunciar	una	palabra.

—Qué	horror,	murmuró	Franco.	Nunca	había	visto	gente	tan	desesperada.
Yo	no	sentía	horror.	Sentía	 lástima.	Volví	a	 la	pista	de	baile	dispuesto	a

irme	al	hotel.	Pero	la	muchacha	que	había	bailado	con	Sergio	estaba	sola	en
nuestra	 mesa.	 La	 invité	 a	 bailar.	 Sergio	 bailaba	 con	 una	 rubia	 inquietante,
mucho	más	 alta	 que	 él.	 El	 contacto	 con	mi	 pareja	 producía	 una	 impresión
desapacible.	«Esta	vieja	no	 tiene	huesos»,	 le	dije	a	Sergio	al	pasar.	Él	 soltó
una	carcajada.

—Exacto,	dijo.	Es	contorsionista	en	un	circo.
Debió	traducirle	el	diálogo	a	la	rubia	porque	ella	rió	a	su	vez.	En	su	risa

me	di	cuenta	de	que	no	era	nada	sofisticada	y	mucho	más	joven	de	lo	que	me
pareció	a	primera	vista.	Yo	volví	a	la	mesa.	Franco	conversaba	con	el	mesero
de	 frac.	 Invitó	 a	 bailar	 a	 la	 contorsionista	 y	 antes	 de	 levantarse	me	 dijo	 en
francés,	para	que	no	entendiera	el	mesero:

—Este	tipo	tiene	deseo	de	contar	todo.
Hablaba	italiano.	Su	compostura,	sus	ademanes	de	prestidigitador,	todo	se

fue	al	diablo	cuando	le	dije	que	era	periodista	de	Colombia,	América	del	Sur,
interesado	en	la	situación	de	las	democracias	populares.	Empezó	por	decirme
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que	 había	 aprendido	 el	 italiano	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	Después	 se
descosió	 la	 pechera	 acartonada	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad	 me	 ordenó:
«Toque	esta	camisa.	—Yo	la	 toqué:	era	de	tela	burda—.	Pues	bien	—⁠siguió
diciéndome—	esta	camisa	me	cuesta	el	sueldo	de	un	mes».	En	una	especie	de
gozosa	 liberación	 siguió	 haciéndome	 un	 inventario	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba
encima,	 Por	 último	 se	 quitó	 el	 zapato	 para	 mostrarme	 la	 media	 rota	 en	 el
talón.

—De	acuerdo,	le	dije.	Pero	la	comida	es	más	barata	que	en	occidente.
Él	se	encogió	de	hombros.	«La	comida	no	es	todo»,	explicó.	Se	abrió	de

brazos	en	una	actitud	meridional	y	exclamó:
—En	el	campo	de	concentración	comía	mal	pero	era	más	feliz	que	aquí.
Franco	volvió	a	la	mesa	sin	la	contorsionista.	Terminada	la	 tanda	Sergio

vino	a	decirnos	que	 la	 rubia	nos	 invitaba	a	 terminar	 la	 fiesta	en	casa	de	sus
amigos.	Eran	dos	mujeres	más	y	un	hombre.	Pasamos	a	su	mesa.	Sergio	hizo
las	presentaciones.	Primero	 las	mujeres.	Luego	el	hombre,	un	alemán	de	45
años,	 sin	 nada	 de	 particular,	 salvo	 la	 espontaneidad	 de	 su	 sonrisa.	 Ése	 era
Herr	Wolf.

Me	pareció	un	grupo	de	gente	sana,	simple,	muy	diferente	del	resto	de	la
clientela.	La	mujer	mayor	era	la	esposa	de	Herr	Wolf.	Las	otras	dos,	la	rubia
y	una	morena	de	17	años,	eran	estudiantes	de	educación	física.	La	explicación
de	 que	 esa	 familia	 saludable	 se	 encontrara	 en	 aquel	 podridero	 la	 conocí
después.	 En	 Alemania	 Oriental	 hay	 una	 categoría	 social	 parasitaria:	 los
expropiados.	 Son	 los	 burgueses	 de	 los	 tiempos	 de	 Hitler	 cuyos	 bienes	 han
sido	 nacionalizados	 previa	 indemnización.	 Muy	 pocos	 aceptaron	 el	 puesto
que	el	gobierno	les	ofreció	en	sus	antiguos	negocios.	Prefirieron	vivir	de	sus
rentas	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 caiga	 el	 régimen.	 El	 gobierno	 ha	 fundado
hoteles,	 bares	 y	 restaurantes	 de	 lujo	 para	 las	 delegaciones	 extranjeras	 y	 los
funcionarios	oficiales,	donde	 las	cosas	cuestan	un	ojo	de	 la	cara.	Como	son
sitios	muy	caros	para	el	pueblo,	sólo	los	expropiados	pueden	frecuentarlos,	y
el	gobierno	está	encantado	porque	es	una	manera	de	recobrar	el	dinero	de	las
indemnizaciones.	 Los	 expropiados	 se	 reúnen	 a	 contarse	 sus	 penas,	 a
cuchichear	 contra	 el	 gobierno,	 a	 rascarse	 unos	 a	 otros	 como	 los	 burros	 y	 a
devolver	 la	 plata	 al	 estado	 a	 cambio	 de	 una	 noche	 de	 valses	 tristes	 y	 de
champaña	sin	hielo.	Uno	de	esos	sitios	era	nuestro	hotel.

Pero	 las	 indemnizaciones	 no	 son	 hereditarias.	 Los	 expropiados	 tienen
hijos,	 parásitos	 adolescentes	 que	 ayudan	 a	 los	 viejos	 a	 gastarse	 la	 plata
mientras	 están	 vivos.	 Es	 una	 generación	 ignorante,	 sin	 perspectivas,	 sin
ningún	 gusto	 por	 la	 vida,	 criada	 en	 un	 ambiente	 de	 resentimientos,	 en	 la
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evocación	 diaria	 de	 un	 pasado	 esplendoroso.	 Detestan	 los	 valses	 tristes	 y
consideran	que	la	champaña	tiene	muy	poco	alcohol.	Para	desconectarlos	de
la	sociedad,	el	estado	creó	esos	cabarets	donde	se	saca	el	dinero	hasta	en	los
servicios	 sanitarios,	una	especie	de	campo	de	concentración	donde	 los	hijos
de	los	expropiados	se	encierran	a	podrirse	vivos.

Herr	Wolf	no	pertenece	a	esa	clase.	En	su	 juventud	 tuvo	un	almacén	de
discos.	Fue	oficial	de	comunicaciones	en	la	guerra.	Ahora	trabaja	en	un	taller
de	artículos	eléctricos	y	su	mujer	es	responsable	de	un	internado	de	señoritas.
Viven	 en	 un	 entresuelo	 de	 dos	 cuartos,	 cocina	 eléctrica	 y	 nevera,	 pero	 sin
servicio	 sanitario,	 en	 el	 mismo	 edificio	 del	 internado.	 Los	 domingos,	Herr
Wolf	 se	 pone	 un	 vestido	 de	 campesino	 típico,	 baja	 las	 escaleres	 saltando
deportivamente	y	se	va	a	cultivar	remolachas	en	el	huerto.	A	su	esposa	—⁠que
es	más	que	alegre,	alegrona—	le	gusta	la	fiesta.	Un	sábado	de	cada	mes	Herr
Wolf	la	lleva	a	bailar.	Si	alguna	de	las	muchachas	del	internado	se	ha	quedado
sin	programa	se	la	llevan	consigo.	Esa	noche	se	llevaron	a	dos.	Como	el	único
lugar	abierto	hasta	la	madrugada	era	el	cabaret	«Femina»,	allá	fueron	a	parar,
sin	que	nadie	pensara	en	el	peligro	de	la	contaminación.

Sergio	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 periodista.	 Los	 estudiantes	 extranjeros
prefieren	conservar	el	 incógnito	para	no	tropezar	con	la	gente	que	detesta	al
gobierno.	Cuando	la	rubia	 le	dijo	a	Herr	Wolf	que	todos	éramos	periodistas
extranjeros,	 él	 se	 sintió	 seguro,	 olfateó	 la	 ocasión	 de	 desahogarse	 contra	 el
gobierno,	y	nos	invitó	a	que	fuéramos	a	terminar	la	fiesta	en	su	casa.

Herr	Wolf	no	es	un	conspirador.	Es	un	buen	ciudadano	que	se	da	cuenta
de	 las	 cosas	 y	 las	 interpreta	 con	 buen	 humor.	 Desde	 la	 primera	 botella	 de
cognac	 empezó	 a	 burlarse	 de	 la	 situación.	 Su	 esposa	 nos	 preparó	 un	 café
imposible	con	sabor	de	chicoria.	«Está	preparado	de	mala	fe,	—dije	yo,	para
provocar	 a	 Herr	 Wolf—.	 Me	 perdonan»,	 replicó	 él	 muerto	 de	 risa.	 «Esa
porquería	es	lo	único	que	se	encuentra	en	Alemania».	Yo	sabía	que	era	cierto.
Desde	nuestra	llegada	a	Leipzig	habíamos	renunciado	al	café.

El	radio	trasmitía	un	programa	de	música	bailable	y	después	de	cada	tanda
un	 boletín	 oficial.	Herr	 Wolf	 lo	 apagaba	 mientras	 pasaba	 el	 boletín.	 «No
hablan	 sino	 de	 esa	 asquerosa	 política»,	 decía,	 y	 Sergio	 nos	 confirmaba:	 era
propaganda	del	 régimen.	A	 las	 tres	de	 la	madrugada	se	 transmitió	el	último
despacho	y	la	estación	se	despidió	con	el	himno	nacional.	Entonces	yo	sugerí
que	 buscáramos	 una	 estación	 extranjera	 para	 seguir	 bailando.	 Herr	 Wolf
resplandeció	 de	 felicidad.	 En	 la	 onda	 de	 las	 estaciones	 extranjeras	 sólo	 se
escuchaba	 un	 ruido	 agudo	 e	 intermitente	 como	 las	 conversaciones	 del	 pato
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Donald.	Yo	 lo	comprobé	con	mis	propias	manos:	 las	estaciones	del	exterior
estaban	intervenidas.

No	era	incomprensible	que	Herr	Wolf	detestara	el	régimen.	Lo	alarmante
era	que	las	dos	muchachas	que	no	conocían	otra	cosa,	que	eran	educadas	por
el	 estado	 con	 un	 sueldo	 y	 la	 promesa	 de	 un	 porvenir	 seguro,	 eran	 tan
intransigentes	como	Herr	Wolf.	Se	sentían	avergonzadas	por	la	calidad	de	sus
trajes,	deseaban	saber	algo	de	París,	donde	se	leen	novelas	de	todo	el	mundo	y
el	 nylon	 es	 un	 producto	 popular.	 Franco	 les	 dijo	 que	 era	 cierto,	 pero	 les
recordó	que	los	estudiantes	no	tienen	sueldo	en	los	países	capitalistas.	Eso	no
les	 importaba.	 La	 respuesta	 de	 ellas,	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 que
conocimos	 e	 inclusive	 de	 los	 estudiantes	 de	 marxismo	 de	 la	 Universidad
Marx-Lenin,	fue	aproximadamente	la	misma:

—Que	no	nos	paguen	nada	pero	que	nos	dejen	decir	lo	que	nos	da	la	gana.
Sorprendido	 por	 esa	 subversión	 unánime	 yo	 recordé	 que	 las	 ultimas

elecciones	 habían	 dado	 un	 resultado	 del	 92%	 favorable	 al	 gobierno.	Herr
Wolf,	muerto	de	risa	y	dándose	golpes	de	pecho,	manifestó:

—Yo	voté	por	el	gobierno.
Las	 elecciones	 fueron	 libres.	 Pero	 hubo	 un	 jurado	 de	 votación	 en	 cada

cuadra	con	la	lista	completa	de	los	vecinos.	Herr	bajó	a	votar	a	las	10	de	la
mañana.	 «De	 todos	modos	—⁠nos	 explicó—	un	policía	 hubiera	 venido	 a	 las
tres	de	la	tarde	a	recordarme	mis	deberes	de	ciudadano».	El	voto	es	secreto,
pero	Herr	Wolf	prefirió	votar	por	el	gobierno	para	evitar	complicaciones.

Yo	le	grité	a	Sergio:
—Dile	a	Herr	Wolf	que	yo	digo	que	él	es	un	cobarde.
Herr	 Wolf	 se	 rió.	 «Eso	 dicen	 todos	 los	 extranjeros,	 —replicó—.	 Yo

quisiera	verlos	aquí	en	un	día	de	elecciones».	Tal	vez	nadie	podía	entenderlo
mejor	que	un	colombiano.	El	orden	público	en	Alemania	Oriental	 se	parece
mucho	al	de	Colombia	en	los	tiempos	de	la	persecución	política.	La	población
tiene	 terror	a	 la	policía.	En	Weimar	Franco	detuvo	el	automóvil	 frente	a	un
agente	 para	 que	 dos	 muchachas	 alemanas	 que	 nos	 acompañaban	 le
preguntaran	 una	 dirección.	 Ellas	 se	 negaron.	 Preferían	 preguntárselo	 a
cualquiera	que	no	fuera	un	policía.

Al	amanecer,	 cuando	 todos	estábamos	medio	borrachos	y	Herr	Wolf	no
cuidaba	 el	 volumen	 de	 sus	 palabras,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Fue	 un
momento	 dramático.	 Por	 primera	 vez	 vi	 serio	 a	 Herr	 Wolf,	 que	 ordenó
silencio	 y	 murmuró:	 «¡La	 policía!».	 Las	 dos	 muchachas	 saltaron	 hacia	 el
dormitorio.	Nosotros	asumimos	una	actitud	de	 suecos	mientras	 la	esposa	de
Herr	Wolf	fue	a	abrir	la	puerta.	Era	el	agente	del	periódico	oficial	que	llevaba
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la	 edición	 de	 ese	 día	 y	 solicitaba	 el	 pago	 de	 la	 suscripción	 mensual.	 La
suscripción	no	es	obligatoria,	pero	todos	los	meses	el	agente	llama	a	la	puerta
para	preguntar	gentilmente	si	quieren	renovarla.	Nadie	dice	que	no.	La	mujer
de	Herr	Wolf,	 todavía	temblorosa,	 tiró	el	periódico	sobre	la	mesa	y	confesó
que	en	dos	años	de	suscripción	no	habían	leído	ni	los	titulares.

Esa	mañana,	desayunando	en	el	restaurante	de	la	estación,	Franco	tuvo	un
ligero	altercado	con	Sergio.	Lo	acusó	de	no	haberse	enfrentado	a	Herr	Wolf.
Sergio	 es	 comunista.	Franco	opinaba	que	 los	 estudiantes	debían	 asumir	una
actitud	 enérgica	 frente	 a	 los	 elementos	 subversivos.	Completamente	 sereno,
con	un	acento	de	sincera	pesadumbre,	Sergio	exclamó:

—Todo	lo	que	Herr	Wolf	ha	dicho	es	la	verdad.
No	 sólo	 Sergio	 sino	 un	 apreciable	 número	 de	 estudiantes	 de	 la

Universidad	son	de	la	misma	opinión.	Consideran	que	en	Alemania	Oriental
no	 hay	 socialismo.	 No	 es	 una	 dictadura	 del	 proletariado	 sino	 de	 un	 grupo
comunista	 que	 ha	 tratado	 de	 seguir	 al	 pié	 de	 la	 letra	 las	 experiencias
soviéticas,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 especiales	 del	 país.	Hitler
eliminó	 los	buenos	comunistas.	Los	 sobrevivientes,	que	vieron	a	 tiempo	 los
errores	 del	 gobierno	 actual,	 fueron	 eliminados	 por	 el	 grupo	 dominante.	 La
juventud	 marxista	 está	 convencida	 de	 que	 la	 realidad	 no	 corresponde	 a	 la
doctrina	pero	no	se	aventura	a	los	riesgos	de	una	rectificación.

Los	 obreros	 están	 bien	 pero	 carecen	 de	 conciencia	 política.	 Hacen
consideraciones	absolutas	y	no	entienden	por	qué	el	gobierno	les	dice	que	el
proletariado	está	en	el	poder	y	tienen	que	trabajar	como	burros	para	comprar
un	vestido	que	 les	cuesta	el	 sueldo	de	un	mes.	En	cambio	 los	obreros	de	 la
Alemania	Occidental,	 que	 son	explotados,	 tienen	más	confort,	mejor	 ropa	y
derecho	 de	 huelga.	 El	 pueblo	 no	 se	 resigna	 a	 llevar	 la	 carga	 para	 que	 las
generaciones	futuras	vivan	mejor.	Nadie	trabaja	con	entusiasmo:	la	industria
de	 confecciones,	 sin	 el	 estímulo	 de	 la	 competencia,	 fabrica	 unos	 horribles
vestidos	de	espantapájaros.	Como	no	hay	patrones,	 como	nadie	 los	despide,
como	no	entienden	qué	significa	el	socialismo	sin	zapatos,	los	encargados	del
servicio	 se	 cruzan	de	brazos,	mientras	 los	 clientes	 esperan	y	no	 les	 importa
que	 hagan	 cola	 toda	 la	 tarde	 de	 un	 domingo	 para	 tomarse	 una	 limonada.
Desde	los	ministerios	hasta	las	cocinas	hay	un	complejo	embrollo	burocrático
que	sólo	un	régimen	popular	podría	desenredar.

El	arma	legal	sería	la	huelga.	Pero	el	derecho	de	huelga	no	existe	porque
el	 régimen	 es	 dogmático:	 dicen	 que	 es	 un	 disparate	 que	 estando	 el
proletariado	en	el	poder	los	proletarios	hagan	huelga	para	protestar	contra	sí
mismos.	 Es	 un	 sofisma.	 «La	 revolución	 —⁠nos	 decían	 los	 estudiantes
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marxistas—	no	se	ha	hecho	en	Alemania.	La	trajeron	de	la	Unión	Soviética	en
un	baúl	y	la	pusieron	aquí	sin	contar	con	el	pueblo».

El	pueblo	no	ve	el	desarrollo	de	la	industria	pesada,	le	importa	un	pito	los
huevos	 fritos	 al	 desayuno	 y	 lo	 único	 nuevo	 que	 ve	 es	 que	 Alemania	 está
partida	 en	 dos	 y	 hay	 soldados	 rusos	 con	 ametralladoras.	 Los	 habitantes	 de
Alemania	Occidental	ven	exactamente	lo	mismo:	el	país	dividido	y	soldados
americanos	 en	 automóviles	 de	 último	modelo.	Ninguno	 de	 los	 dos	 protesta
porque	saben	que	perdieron	la	guerra	y	por	el	momento	tienen	la	cabeza	bajo
el	 ala.	 Pero	 en	 secreto	 todos	 saben	 lo	 que	 quieren,	 antes	 de	 hablar	 de
socialismo	o	de	capitalismo:	 la	unificación	de	Alemania	y	 la	 evacuación	de
las	tropas	extranjeras.

Yo	 creo	 que	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 hay	 una	 pérdida	 absoluta	 de	 la
sensibilidad	humana.	La	preocupación	por	la	masa	no	deja	ver	al	individuo.	Y
eso,	que	es	válido	con	respecto	a	los	alemanes,	es	válido	también	con	respecto
a	los	soldados	rusos.	En	Weimar	la	gente	no	se	resigna	a	que	un	soldado	ruso
con	 ametralladora	 guarde	 el	 orden	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Pero	 nadie
piensa	en	el	pobre	soldado.	Precisamente	en	Weimar	pasamos	una	noche	por
un	 parque	 cerrado	 del	 cual	 salían	 las	 notas	 de	 una	marcha	militar.	 Era	 una
fiesta	en	el	casino	de	los	oficiales	rusos.	Nos	invitaron	a	entrar,	por	señas,	y
allí	 adentro	 encontramos	 un	 ambiente	 cordial,	 saludable,	 un	 poco
campechano.	 La	 pista	 de	 baile,	 hecha	 de	 barro	 amasado,	 estaba	 rodeada	 de
grandes	 retratos	 en	 colores	 de	 los	 jerarcas	 soviéticos.	 La	 orquesta	 militar
inició	una	pieza	anticuada,	muy	parecida	al	charleston,	que	los	oficiales	con
sus	mujeres	bailaban	a	 saltitos.	Uno	de	ellos,	 agobiado	de	condecoraciones,
sacó	 a	 bailar	 a	 Jacqueline.	 Una	 matrona	 evangélica	 vestida	 de	 campesina
ucraniana	 se	 acercó	 a	 Franco	 y	 con	 una	 graciosa	 reverencia,	 los	 grandes
volantes	de	la	falda	sostenidos	con	la	punta	de	los	dedos,	lo	invitó	a	bailar.	Yo
hice	lo	mismo	con	la	esposa	de	otro	oficial.	Había	en	la	pista	un	entusiasmo
violento,	demasiado	saludable,	que	nosotros	tratábamos	de	digerir	a	la	fuerza.

En	medio	de	aquella	nostálgica	evocación	de	la	tierra	natal,	dos	soldados
bailaban	juntos,	medio	dormidos	por	una	borrachera	boba.

Cuando	fui	a	sentar	mi	pareja,	Sergio	hablaba	con	un	oficial	que	sabía	un
poco	de	alemán.	Dijo	que	nos	envidiaba	porque	 Íbamos	para	Moscú.	Debió
traducir	 la	 noticia	 al	 ruso,	 porque	 un	 grupo	 de	 oficiales	 con	 sus	mujeres	 se
acercaron	a	nosotros	como	para	ver	de	cerca	esos	privilegiados	en	viaje	hacia
la	Unión	Soviética.	Siguieron	conversando	con	Sergio	a	través	del	militar	que
hablaba	alemán.	Algunos	de	ellos,	decían,	llevaban	dos	años	de	gestiones	para
ser	 removidos	 de	 Alemania,	 donde	 vivían	 como	 parásitos,	 sin	 hacer	 nada,
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rodeados	de	fotografías	de	paisajes	rusos	y	añorando	el	momento	de	regresar
a	su	país.

La	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 Jacqueline,	 quien	 buscaba	 un
intérprete	 para	 saber	 qué	 había	 querido	 decirle	 su	 oficial	 durante	 el	 baile.
Ruborizado	hasta	 las	orejas,	el	oficial	repitió	 la	frase	en	ruso.	El	militar	que
sabía	alemán	se	la	tradujo	a	Sergio,	éste	la	repitió	en	español	y	Franco	se	la
hizo	llegar	a	Jacqueline	en	francés.	Todo	el	mundo	soltó	la	carcajada.	Era	una
declaración	 de	 amor.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 concurrencia	 había
comprendido,	el	oficial	se	puso	a	saltar	como	un	niño,	muerto	de	risa	y	con	la
nariz	atomatada:

—Si	lo	sabe	mi	mujer	me	mata,	—gritaba—.	Que	no	lo	sepa	mi	mujer.
Ésos	 son	 los	 militares	 rusos.	 Se	 aburren	 como	 ostras	 en	 un	 país	 cuya

lengua	 ignoran,	 donde	 saben	que	 se	 les	 detesta.	 Se	 les	 ve	 aparecer	 con	una
cara	de	cemento	armado,	 impresionantes,	hasta	cuando	uno	descubre	que	su
aspecto	 feroz	es	pura	 timidez.	Particularmente	 los	 soldados	 son	montaraces,
cimarrones,	buenotes,	sacados	a	lazo	de	las	remotas	aldeas	soviéticas.	No	es
mentira:	cuando	entraron	a	Berlín	despedazaban	los	lavamanos	porque	creían
que	eran	instrumentos	de	guerra.	Algunos	de	esos	están	todavía	en	Alemania,
sin	mujeres,	emborrachándose	solos	y	bailando	unos	con	otros	en	los	casinos.
Esa	costumbre	de	bailar	dos	hombres,	que	es	corriente	en	la	Unión	Soviética,
es	en	Alemania	Oriental	una	necesidad	impuesta	por	el	medio.

Nosotros	 los	 encontrábamos	 en	 parejas,	 merodeando	 en	 torno	 a	 las
muchachas	que	se	detenían	a	ver	las	vitrinas	después	del	cine.	Se	les	hace	la
boca	agua	pero	no	se	atreven	a	acercarse	porque	saben	que	las	muchachas	los
reciben	con	dos	piedras	en	la	mano.	Hasta	las	escasas	prostitutas	clandestinas
los	evitan	por	temor	de	ser	denunciadas.	Hace	un	año,	en	Weimar,	dos	de	esos
soldados	no	soportaron	más.	Después	de	haber	bebido	y	bailado	toda	la	noche
en	una	fiesta	de	hombres	solos,	salieron	a	la	calle	y	violaron	la	primera	mujer
que	encontraron	a	la	mano.	El	guayabo	fue	atroz:	para	escarmiento	de	la	tropa
fueron	fusilados	en	presencia	de	sus	compañeros.
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PARA	UNA	CHECA	LAS	MEDIAS	DE	NYLON

SON	UNA	JOYA.

ace	dos	años	solicité	en	 la	embajada	soviética	de	Roma	una	visa	para
viajar	 a	Moscú	 como	 enviado	 especial	 de	 una	 agencia	 de	 prensa.	 En

cuatro	visitas	sucesivas	respondí	cuatro	veces	a	la	misma	encuesta	formulada
por	 cuatro	 funcionarios	 diferentes.	 Por	 último	 me	 prometieron	 enviar	 por
correo	una	respuesta	que	todavía	no	ha	llegado.	En	París	fueron	más	breves	y
más	 explícitos.	 En	 el	 complicado	 edificio	 de	 la	 calle	 Grenelle	 me	 hicieron
pasar	 por	 tres	 salones	 decorados	 con	 litografías	 de	 Lenin	 y	 el	 mismo
funcionario	 que	me	 recibió	 en	 el	 primero	me	 respondió	 en	 el	 último	 en	 un
francés	 apenas	 inteligible:	 sin	 una	 invitación	 de	 un	 organismo	 soviético	 era
inútil	solicitar	la	visa.

La	 situación	 ha	 cambiado	 en	 el	 último	 año.	 En	 París	 se	 organizan
caravanas	turísticas	que	en	15	días	visitan	a	paso	de	conga	los	puertos	del	mar
Báltico	y	el	mar	Negro.	Es	un	viaje	peligroso	para	un	periodista	honesto:	se
corre	el	riesgo	de	formarse	juicios	superficiales,	apresurados	y	fragmentarios,
que	los	lectores	podrían	considerar	como	conclusiones	definitivas.

Cuando	se	me	presentó	en	Berlín	la	oportunidad	de	asistir	al	VI	Congreso
de	 la	 juventud	 de	 Moscú,	 pensé	 que	 aquello	 era	 peor	 que	 las	 caravanas
turísticas.	 En	 lugar	 de	 500	 seríamos	 40 000.	 La	 Unión	 Soviética	 se	 había
preparado	dos	años	para	 recibir	a	 los	delegados	de	 todo	el	mundo	y	ésa	era
una	 razón	 para	 pensar	 que	 en	 vez	 de	 la	 realidad	 soviética	 íbamos	 a
encontrarnos	 con	 una	 realidad	 fabricada	 para	 los	 extranjeros.	 Eso	 es
comprensible.	Los	países	socialistas	saben	que	la	mayoría	de	quienes	asisten	a
los	festivales	no	son	comunistas,	que	van	preparados	para	descubrir	defectos
y	 que	 no	 tienen	 suficiente	 formación	 para	 interpretar	 derechamente	 sus
experiencias.	Más	aún:	en	el	 festival	de	Moscú	se	exigió	concretamente	que
se	 acreditara	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de	 comunistas.	 «La	 astucia	 de	 los
polacos	no	 tiene	 límites,	—me	decía	hace	dos	años	en	Roma	una	muchacha
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italiana	 que	 asistió	 al	 festival	 en	 Varsovia—.	 Para	 hacernos	 creer	 que	 en
Polonia	hay	libertad	religiosa,	abrieron	las	iglesias	y	pusieron	por	todas	partes
funcionarios	 públicos	 disfrazados	 de	 curas».	 La	 verdad	 es	 que	 la
reconstrucción	 de	 Varsovia	 empezó	 por	 los	 templos	 católicos	 y	 que	 los
sacerdotes	 no	 comprometidos	 en	 política	 disfrutan	 de	 una	 libertad	 absoluta.
Los	 capitalistas	 más	 honestos	 menospreciaron	 el	 esfuerzo	 nacional	 de	 la
reconstrucción	 y	 se	 contentaron	 con	 saber	 que	 en	 Varsovia	 no	 hay
automóviles,	 que	 la	 gente	 está	mal	 vestida	 y	 que	 los	 ascensores	 se	 atascan
entre	dos	pisos.	En	Varsovia	cuchicheó	todo	el	mundo	porque	el	primado	de
Polonia,	 cardenal	Mynszenki,	 estaba	 en	 la	 cárcel.	En	 cambio	 nadie	 observó
—⁠ni	siquiera	los	delegados	comunistas—	que	también	estaba	preso	Ladislav
Gomulka,	el	dirigente	comunista	que	un	año	después	del	festival	había	de	ser
liberado	por	el	pueblo	para	que	se	hiciera	cargo	de	los	destinos	de	Polonia.

Algunos	gobiernos	occidentales	 aprovechan	 los	15	días	del	 festival	para
infiltrar	espías	con	instrucciones	precisas.	En	Moscú	circuló	una	hoja	impresa
en	inglés	con	consignas	contra	 la	Unión	Soviética.	 Igual	cosa	ocurrió	en	 los
festivales	 anteriores.	 A	 sabiendas	 de	 que	 esas	 cosas	 suceden,	 los	 países
socialistas	—⁠con	 todo	 el	 derecho—	 se	 las	 arreglan	 para	 que	 los	 delegados
encuentren	 una	 nación	 vestida	 con	 ropas	 de	 pontificar	 en	 un	multitudinario
domingo	de	15	días.	Yo	no	quería	conocer	una	Unión	Soviética	peinada	para
recibir	 una	 visita.	 A	 los	 países,	 como	 a	 las	 mujeres,	 hay	 que	 conocerlos
acabados	de	levantar.

Franco	era	de	otra	opinión.	Él	pensaba	—y	ahora	me	doy	cuenta	de	que
tenía	 razón—	 que	 la	 superficialidad	 de	 los	 juicios	 se	 debe	 en	 parte	 a	 los
mismos	delegados.	Hay	que	saber	lo	que	es	un	festival	para	entender	que	se
pueda	estar	14	días	en	una	ciudad	sin	conocerla.	En	Moscú	hubo	un	festival
de	cine	con	cuatro	funciones	diarias.	Un	festival	mundial	de	teatro	al	mismo
tiempo	 que	 unas	 olimpiadas	 y	 325	 exposiciones	 de	 pintura,	 fotografía,	 arte
folclórico	y	vestidos	típicos	de	todo	el	mundo.	Una	competencia	de	música	y
danzas,	 con	 seis	 sesiones	 diarias,	 se	 desarrollaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
seminarios	de	arquitectura,	artes	plásticas,	cine,	literatura,	medicina,	filosofía
y	 electrónica.	 Hubo	 conferencias	 sobre	 infinidad	 de	 temas	 tratados	 por
especialistas	 de	 todo	 el	 planeta.	 Cada	 organismo	 soviético	 importante
organizó	una	recepción	con	invitados	de	todas	las	delegaciones.	Cada	una	de
las	382	delegaciones	invitó	a	una	recepción	a	las	otras	delegaciones.	Sólo	la
delegación	 francesa	—⁠sin	 contar	 los	 representantes	 culturales,	 deportivos	 y
científicos—	tenía	casi	3000	miembros.	En	las	horas	menos	recargadas	había
que	escoger	entre	el	circo	chino,	una	visita	con	Pablo	Neruda,	una	entrada	al
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Kremlin,	 una	 muestra	 de	 la	 cocina	 japonesa,	 una	 invitación	 a	 una	 granja
colectiva,	las	marionetas	checas,	el	ballet	hindú,	un	encuentro	de	fútbol	entre
húngaros	e	 italianos	o	una	entrevista	privada	con	una	delegada	 sueca.	Todo
eso	apelotonado	en	un	estrecho	margen	de	15	días	y	en	una	ciudad	aplastante
donde	se	necesita	una	hora	para	llegar	a	cualquier	parte.	Yo	creo	sinceramente
que	algunos	delegados	no	tuvieron	tiempo	de	ver	un	ruso.

Franco	 pensaba	 que	 podría	 aprovecharse	 la	 confusión.	 Había	 que
desinteresarse	 de	 los	 espectáculos	 y	 salir	 a	 la	 calle	 a	 hablar	 con	 la	 gente
venida	de	 todos	 los	 rincones	de	 la	Unión	Soviética,	ávida	de	hablar	con	 los
extranjeros	después	de	40	años	de	desconexión	total	con	el	resto	del	planeta.
Había	 que	 escoger	 entre	 el	 festival	 y	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 la
realidad	soviética.	Nosotros	sacrificamos	el	festival.

Si	 la	 visa	 soviética	me	costó	 seis	 años	de	 insistencia,	 en	 cambio	 la	 visa
polaca	 la	 obtuve	 en	 10	 minutos	 y	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Yo	 había
logrado	que	se	me	admitiera	como	observador	en	el	congreso	Internacional	de
Cinematografía,	 en	 la	 confortable	 compañía	 de	 22	 delegados.	La	 credencial
estaba	 escrita	 en	 polaco,	 de	manera	 que	me	 presenté	 al	 consulado	 con	 dos
fotografías	y	puse	la	invitación	sobre	el	escritorio	del	portero.	A	través	de	la
puerta	del	despacho	oí	la	voz	del	cónsul	que	se	comunicaba	por	teléfono	con
Varsovia	y	que	pronunciaba	mi	nombre	de	una	manera	bastante	arbitraria.	Un
cuarto	de	hora	después	tenía	la	visa	polaca	en	el	bolsillo.

Jacqueline,	 cuyas	 vacaciones	 habían	 terminado,	 regreso	 a	 París.	 Franco
depositó	el	automóvil	en	un	garaje	de	Berlín	y	seguimos	en	tren	hacia	Praga.
No	 teníamos	 la	 visa	 checa.	 El	 viaje	 duró	 15	 horas,	 pero	 cuatro	 de	 ellas	 las
pasamos	 en	 la	 frontera,	 en	 un	 tren	 vacío	 que	 fue	 sometido	 a	 un	 control
riguroso.	En	 el	 último	 pueblo	 alemán	 hicimos	 una	 estación	 de	 dos	 horas,	 a
pesar	de	que	las	formalidades	de	aduana	se	cumplieron	en	cinco	minutos.	Al
atardecer	el	tren	se	movió.	Abandonó	la	estación	lentamente,	a	una	velocidad
menor	 que	 la	 marcha	 de	 un	 hombre,	 y	 así	 pasó	 a	 través	 de	 una	 aldea	 con
letreros	en	alemán.	Al	otro	extremo	de	la	aldea	se	detuvo	frente	a	un	puente
con	un	letrero	en	checo	escrito	a	pincel	sobre	un	fondo	de	tela	roja.	Sobre	el
puente	había	media	docena	de	soldados	con	ametralladoras.	El	tren	reanudó	la
marcha	 cuando	 los	 soldados	 verificaron	 si	 no	 había	 nadie	 escondido	 en	 los
ejes	 de	 los	 vagones.	 Luego	 se	 repartieron	 a	 los	 dos	 lados	 del	 tren	 y	 lo
escoltaron	caminando	a	paso	normal	a	través	de	un	sendero	disimulado	entre
la	 hierba.	Un	kilómetro	más	 adelante	 estaba	 la	 primera	 estación	 checa.	Allí
esperamos	otras	dos	horas.
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Lo	 único	 notable	 era	 la	 música	 de	 los	 altoparlantes	 y	 las	 mujeres
embutidas	 en	 uniformes	 de	 ferroviarios.	 Es	 corriente	 ver	 una	 mujer	 con
pantalones.	Pero	es	un	poco	extraña	la	 impresión	de	verlas	con	un	uniforme
entero,	 camisa,	 corbata	y	zapatos	masculinos,	y	un	moño	disimulado	con	 la
gorra.	Después	había	de	darme	cuenta	que	el	servicio	de	todas	las	estaciones
checas	 está	 a	 cargo	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 esa	 manera.	 Hacía	 calor…	Mi
deformación	de	encontrar	parecidos	entre	las	cosas	europeas	y	mis	pueblos	de
Colombia,	 me	 hizo	 pensar	 que	 aquella	 estación	 ardiente,	 desierta,	 con	 un
hombre	dormido	 frente	 a	un	carrito	de	 refrescos	 con	 frascos	de	colores,	 era
igual	 a	 las	polvorientas	 estaciones	de	 la	Zona	Bananera	de	Santa	Marta.	La
impresión	 fue	 reforzada	 por	 los	 discos:	 boleros	 de	 los	 Panchos,	mambos	 y
corridos	 mexicanos.	 El	 bolero	 «Perfidia»	 fue	 repetido	 varias	 veces.	 Pocos
minutos	 después	 de	 la	 llegada	 transmitieron	 «Miguel	 Canales»,	 de	 Rafael
Escalona,	en	una	interpretación	notable	que	yo	no	conocía.	Traté	de	bajar	para
ver	el	disco	pero	el	vagón	estaba	con	llave.	Una	mujer	ferroviaria	me	indicó
por	 señas	 que	 no	 podía	 descender	 mientras	 no	 estuvieran	 revisados	 los
pasaportes.

Los	 agentes	 de	 aduana	 eran	 dos,	 jóvenes,	 cordiales,	 con	 impecables
uniformes	 de	 verano,	 ligeros	 y	 confortables	 como	 los	 del	 ejército
norteamericano.	Uno	de	ellos	hablaba	francés.	Nos	pidió	la	visa	checa.	Yo	le
dije	 que	 no	 la	 teníamos	 y	 el	 agente	 no	 pareció	 sorprendido.	 Después	 de
entenderse	 con	 su	 compañero	 se	 llevó	 los	 pasaportes.	 Volvió	 más	 tarde	 a
decirnos	que	estaban	en	comunicación	telefónica	con	Praga.	A	la	media	hora
teníamos	 una	 visa	 de	 tránsito	 con	 derecho	 a	 permancer	 15	 días	 en
Checoeslovaquia.

Aquella	simplificación	de	los	trámites	estableció	un	primer	contraste	con
el	 burocratismo	 de	 la	 Alemania	 Oriental.	 Luego	 encontramos	 otros.	 Los
refrescos,	 la	excelente	cerveza	checa,	se	venden	en	vasos	de	cartón	con	una
advertencia	 impresa:	 «Destruya	 este	 vaso	 después	 de	 usarlo».	 Esas
precauciones	higiénicas	se	encuentran	por	 todas	partes.	Los	restaurantes	son
limpios,	 claros,	 eficaces,	y	 los	 servicios	 sanitarios	mejores	que	en	cualquier
país	de	Europa	Occidental.	Mucho	mejores	—⁠naturalmente—	que	en	París.

Terminado	 el	 control,	 una	 puerta	 debió	 abrirse	 en	 alguna	 parte,	 porque
una	multitud	salió	atropellándose	de	los	pasadizos	subterráneos	para	subir	al
tren.	Los	hombres	estaban	vestidos	con	ropa	de	buena	calidad.	Las	mujeres	en
su	 inmensa	 mayoría	 llevaban	 pantalones	 de	 hombre,	 confeccionados	 para
hombres,	 con	 bragueta	 y	 los	 botones	 del	 lado	 derecho.	 Particularmente	 los
niños	estaban	vestidos	con	cuidado	y	buen	gusto.	Los	militares	cargados	de
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maletas	 y	 bultos,	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos,	 hacían	 vida	 común	 con	 la
multitud.

Un	 momento	 después	 el	 tren	 se	 deslizaba	 por	 una	 región	 agrícola
mecanizada,	aprovechada	hasta	el	último	centímetro.	Por	todas	partes	se	veían
gigantescas	obras	de	ingeniería	hidráulica	acabadas	o	en	construcción.	En	las
cercanías	 de	 Praga	 los	 campos	 de	 cultivo	 fueron	 sustituidos	 por	 centros
industriales.	 En	 la	 primera	 noche	 nos	 cruzamos	 con	 un	 tren	 interminable
cargado	de	autobuses	nuevos	y	maquinaria	agrícola	sin	usar.	Franco	trató	de
abrir	la	ventanilla.	Un	checo	como	de	cuarenta	años,	en	cuyas	rodillas	dormía
una	 niña	 arropada	 con	 una	 gabardina,	 observó	 sus	 esfuerzos	 por	 bajar	 el
cristal	bloqueado.	Le	indicó	a	Franco	en	francés:

—Haga	presión	hacia	adelante.
Nuestro	 compañero	 de	 viaje	 nos	 explicó	 que	 los	 buses	 y	 la	maquinaria

agrícola	 eran	 material	 de	 exportación	 para	 Austria.	 Nos	 dijo	 que
Checoeslovaquia	era	el	surtidor	de	maquinaria	de	muchos	países	occidentales
y	de	todo	el	mundo	socialista,	 incluyendo	la	Unión	Soviética.	Era	un	agente
de	comercio	que	regresaba	de	Francia	en	el	cuarto	viaje	que	hacia	este	año	al
exterior.	 Nos	 manifestó	 que	 no	 era	 comunista,	 que	 la	 política	 lo	 tenía	 sin
cuidado,	pero	que	se	sentía	bien	en	Checoeslovaquia.	No	le	interesaba	tentar
fortuna	 en	América.	Su	pasaporte	 tenía	una	 limitación:	 sólo	podía	utilizarlo
para	viajes	 relacionados	con	sus	actividades	comerciales.	Esta	vez	 le	habían
permitido	llevar	a	su	hija	de	doce	años	a	conocer	a	París.	Varias	semanas	más
tarde,	 en	 mi	 viaje	 de	 regreso	 a	 Francia,	 también	 encontré	 en	 el	 tren	 una
familia	checa	que	venía	de	vacaciones.	Un	francés	les	hizo	una	confidencia:
en	París	hay	un	sitio	donde	se	cambia	dinero	checo	a	un	precio	tres	veces	más
alto	que	el	oficial.	El	checo	rehusó	el	ofrecimiento.

—Eso	perjudica	nuestra	economía,	dijo.
Es	un	caso	particular	que	contrasta	con	la	actitud	de	algunos	profesionales

de	 Alemania	 Oriental.	 Los	 directores	 de	 teatro	 y	 los	 médicos	 de	 ese	 país
ganan	 sueldos	 desproporcionados.	 El	 estado	 los	 educa,	 los	 especializa,	 y
luego	tiene	que	pagarles	muy	caro	para	que	no	emigren	al	occidente.	Yo	no
encontré	ningún	checo	que	no	estuviera	más	o	menos	contento	con	su	suerte.
Los	 estudiantes	 manifiestan	 apenas	 su	 inconformidad	 con	 el	 innecesario
control	de	la	literatura	y	la	prensa	extranjeras	y	las	dificultades	para	viajar	al
exterior.

La	 noche	 en	 que	 llegamos	 a	 Leipzig	 Franco	 pensó	 que	 nuestra	 primera
impresión	 se	 debía	 a	 las	 apariencias:	 la	 iluminación	 triste	 y	 la	 llovizna.	 A
Praga	 llegamos	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 con	 la	 misma	 llovizna,	 y	 nos
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encontramos	 con	 una	 ciudad	 viva,	 alegre,	 que	 correspondía	 a	 la	 que	 vimos
doce	 horas	 después,	 en	 una	 espléndida	 mañana	 de	 verano.	 La	 oficina	 de
información	internacional	de	la	estación	nos	mandó	al	Hotel	Pálace,	el	mejor
de	Praga.	Allí	nos	informaron	que	hay	dos	tipos	de	cambio:	el	cambio	normal,
aproximadamente	 cuatro	 coronas	 por	 dolar,	 y	 el	 cambio	 turístico,	 que	 es	 el
doble.	La	diferencia	consistía	en	que	al	cambio	turístico	nos	daban	el	sesenta
por	ciento	en	bonos	que	sólo	podían	ser	gastados	dentro	del	hotel.	Hechas	las
cuentas,	por	cuatro	dólares	podíamos	tomar	una	pieza	con	baño,	teléfono	y	las
tres	 comidas.	 La	 cena	 fue	 servida	 con	 un	 excelente	 vino	 francés	 que	 no	 se
encuentra	por	ese	precio	en	los	restaurantes	baratos	de	París.

A	 la	 medianoche	 recorrimos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 cafés	 de	 la
avenida	 Wenseslav	 un	 chorro	 de	 música	 que	 se	 mezclaba	 al	 rumor	 de	 la
multitud	 que	 salía	 del	 cine	 y	 el	 teatro.	 Tomando	 cerveza	 en	 las	 terrazas
abiertas	 bajo	 los	 árboles,	 esa	multitud	 pensaba	 en	España	 después	 de	 haber
asistido	 a	 los	 dos	 espectáculos	 que	 agotaron	 localidades	 en	 la	 última
temporada:	 «La	 muerte	 de	 un	 ciclista»,	 la	 película	 de	 Barden,	 y	 «Mariana
Pineda»,	el	drama	de	García	Lorca.

Un	 grupo	 que	 salió	 de	 un	 cine	 entró	 a	 un	 cabaret	 situado	 en	 el	mismo
edificio.	Consultamos	los	precios.	La	entrada	valía	cinco	coronas	y	la	cerveza
cuatro.	Era	uno	de	esos	cabarets	de	tipo	internacional	que	durante	el	verano
europeo	 cuestan	 una	 fortuna.	 Una	 cantante	 con	 un	 descote	 en	 pantalla
panorámica	cantaba	la	versión	checa	de	«Siboney».

Pedimos	 cerveza.	 Yo	 tomé	 la	 mía	 lentamente	 tratando	 de	 descubrir	 un
detalle	que	me	permitiera	pensar	que	no	estábamos	en	una	ciudad	capitalista.
Franco	sacó	a	bailar	una	muchacha	de	la	mesa	vecina.	Era	martes.	La	clientela
no	 estaba	 tan	 bien	 vestida	 como	 lo	 habría	 estado	 en	 Italia	 en	 iguales
circunstancias.	Era	más	bien	la	clase	media	colombiana	en	un	baile	de	sábado.
Al	finalizar	la	tanda,	Franco	vino	a	presentarme	su	pareja.	Hablaban	en	inglés.
La	invitamos	a	sentarse.	Ella	fue	a	la	mesa	vecina	a	ponerse	de	acuerdo	con
sus	compañeros	de	fiesta	y	volvió	a	la	nuestra	con	su	vaso	de	cerveza.	Yo	dije
a	Franco:

—No	encuentro	ningún	indicio	de	la	diferencia	de	sistema.
Él	me	hizo	caer	en	la	cuenta:	los	precios.	Cuando	salí	a	bailar	me	advirtió:

«Fíjate	en	la	cantante».	Yo	lo	hice	mientras	bailaba.	Era	una	rubia	platinada,
muy	baja	a	pesar	de	 los	 tacones,	vestida	con	un	 traje	de	noche	azul	marino.
No	descubrí	nada	especial.	Franco	insistió:

—Mira	la	punta	de	sus	pies.
Allí	estaba	lo	que	debía	ver:	las	medias	de	nylon	raídas	en	los	dedos.
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Yo	protesté:	no	podía	partirse	un	pelo	en	cuatro	para	descubrir	 las	fallas
de	un	sistema.	En	París	hay	una	multitud	de	hombres	y	mujeres	que	duermen
en	las	aceras	envueltos	en	periódicos,	aún	en	invierno,	y	sin	embargo	no	se	ha
hecho	 la	 revolución.	 Pero	 Franco	 insistió	 en	 que	 era	 una	 apreciación
importante.	«Hay	que	saber	valorar	los	detalles,	—dijo—.	Para	una	mujer	que
se	preocupa	de	su	suerte	una	media	raída	es	una	catástrofe	nacional».	Terminó
su	cerveza	y	volvió	a	la	pista.

Bailó	dos	tandas	sin	volver	a	la	mesa.	Por	su	manera	de	bailar	pensé	que
se	estaba	entendiendo	muy	bien	con	su	pareja,	una	muchacha	muy	delgada,
muy	fina,	con	un	buen	sentido	del	humor.	Desaparecieron	largo	rato.	Cuando
volvieron	a	la	mesa	comprendí	que	habían	estado	bebiendo	en	el	bar	porque
Franco	 estaba	 medio	 borracho.	 Tomó	 una	 cerveza	 más.	 Luego,	 con	 la	 voz
enternecida	 por	 la	 borrachera,	 le	 propuso	 a	 su	 pareja	 en	 el	 oído	 que	 lo
acompañara	al	hotel.	Ella	se	rió,	y	remedando	la	ternura	de	Franco	murmuró
en	su	oreja:

—Anda	a	la	otra	mesa	y	pídele	permiso	a	mi	marido.
La	 atmósfera	 se	 desarmó.	 Mas	 tarde	 los	 dos	 grupos	 se	 reunieron.	 La

muchacha	contó	 la	anécdota	y	 todo	el	mundo	se	 rió.	A	Franco	se	 le	bajó	 la
cerveza	 a	 los	 pies	 pero	 el	marido	 de	 la	muchacha	 se	 encargó	 de	 sortear	 la
situación.	 Propuso	 que	 fuéramos	 a	 ver	 el	 amanecer	 desde	 el	 castillo	 de	 la
ciudad	 vieja.	 Compró	 dos	 botellas	 de	 vodka	 polaco	 y	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	empezamos	a	subir	por	callejuelas	empedradas,	cantando	corridos
mexicanos.	De	pronto	 la	pareja	de	Franco	 se	 sentó	 en	 la	 acera,	 se	quito	 las
medias	y	las	guardó	en	la	cartera.

—Hay	 que	 cuidarlas,	 —nos	 dijo—.	 Las	 medias	 de	 nylon	 cuestan	 un
dineral.

Dorado	 de	 felicidad,	 Franco	 me	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 espalda.	 Yo	 lo
comprendía.	Era	el	mismo	alborozo	que	yo	experimenté	en	Niza	—⁠la	playa
más	cara	de	Europa—	cuando	descubrí	que	al	subir	la	marea	los	detritus	de	la
ciudad	salen	a	flote	en	el	agua	donde	nadan	los	millonarios.
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LA	GENTE	REACCIONA	EN	PRAGA	COMO	EN

CUALQUIER	PAÍS	CAPITALISTA

raga	ha	asimilado	las	influencias	más	indigestas	sin	engordar	demasiado
y	 sin	úlceras	 en	 el	 estómago.	Es	un	 término	medio	 entre	 la	 antigüedad

mejor	 conservada	y	el	presente	más	cuerdo.	Hay	una	callecita	—la	calle	de
Los	 Alquimistas—	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 museos	 hechos	 con	 sentido
común.	Lo	hizo	el	tiempo.	En	el	siglo	XVII	había	allí	unas	tiendecitas	donde	se
vendía	inventos	maravillosos.	Los	alquimistas	se	quemaban	las	pestañas	en	la
trastienda	buscando	la	piedra	filosofal	y	el	elíxir	de	la	vida	eterna.	La	ingenua
clientela	 que	 esperó	 el	 milagro	 con	 la	 boca	 abierta	— ⁠que	 sin	 duda	 ahorró
dinero	para	comprar	el	elixir	de	la	vida	eterna	cuando	lo	pusieran	en	la	vitrina
—	se	murió	esperando	con	la	boca	abierta.	Después	se	murieron	también	los
alquimistas	y	con	ellos	sus	fórmulas	magistrales	que	no	eran	otra	cosa	que	la
poesía	de	la	ciencia.	Ahora	las	tiendecitas	están	cerradas.	Nadie	ha	tratado	de
falsificarlas	para	impresionar	a	los	turistas.	En	lugar	de	dejar	que	se	llenen	de
murciélagos	y	 telarañas	para	que	se	 les	vea	 la	edad,	 las	casitas	son	pintadas
todos	 los	 años	 con	 amarillos	 y	 azules	 rudimentarios,	 infantiles,	 y	 siguen
pareciendo	nuevas,	sólo	que	no	con	una	novedad	de	ahora	sino	del	siglo	XVII.
No	hay	placas	ni	 referencias	eruditas.	Uno	pregunta	a	 los	checos:	«¿Qué	es
esto?».	Y	los	checos	responden	con	una	naturalidad	tan	humana	que	lo	hacen
sentirse	a	uno	en	el	siglo	XVII:	«Ésta	es	la	calle	de	Los	Alquimistas».

Así	es	Praga:	su	antigüedad	no	parece	anacrónica.	En	los	vericuetos	de	la
ciudad	vieja	se	encuentran	en	un	mismo	caserón	una	cervecería	histórica	con
reproducciones	 de	 Picasso	 y	 un	 almacén	 de	 calculadoras	 eléctricas.	 Uno
pregunta	a	los	checos	por	qué	tiene	a	Picasso	en	una	cervecería	antigua,	y	los
checos	responden:	«Es	que	a	alguna	gente	le	gusta	a	Picasso».	Los	contrastes
no	 son	 violentos.	 La	 ciudad	 está	 hecha	 con	 los	 elementos	 de	 la	 tradición
discretamente	 aprovechados,	 con	un	orden	y	un	buen	gusto	 al	 cual	no	 se	 le
ven	 las	 cuerdas,	 como	 no	 se	 le	 ven	 las	 cuerdas	 al	 sistema,	 al	 régimen
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comunista,	 a	 la	 revolución,	 a	 la	 industria	—⁠que	 es	 la	mejor	 equilibrada	 de
Europa—	ni	a	las	marionetas	checas	que	son	las	mejores	del	mundo.

Nosotros	pasamos	en	Praga	varios	días	a	 la	deriva	y	no	encontramos	un
grueso	 indicio	 que	 nos	 permitiera	 pensar	 que	 estábamos	 en	 una	 ciudad	 de
Europa	 occidental.	Hay	 un	 orden	 natural,	 espontáneo,	 sin	 policías	 armados.
Es	el	único	país	socialista	donde	la	gente	no	parece	sufrir	de	tensión	nerviosa
y	donde	uno	no	tiene	la	impresión	—⁠falsa	o	cierta-de	estar	controlado	por	la
policía	secreta.

La	influencia	soviética	es	difícil	de	determinar	a	pesar	de	que	se	dice	que
los	gobernantes	checos	son	los	más	fieles	a	Moscú.	La	estrella	roja	está	en	las
locomotoras,	 en	 los	 edificios	 públicos,	 pero	 no	 parece	 postiza.	Nosotros	 no
vimos	 un	 solo	militar	 soviético.	 Los	mármoles	 y	 la	 aplastante	 pastelería	 de
Moscú	 no	 han	 trastornado	 la	 unidad	 arquitectónica	 de	 Praga.	 Hay	 una
personalidad	nacional	 fuerte	y	dinámica	que	 se	manifiesta	en	cada	detalle	y
que	 elimina	 esa	 impresión	 de	 servilismo	 oficial,	 voluntario,	 lagarto,	 que
vimos	 en	 Alemania	 Oriental	 y	 que	 habíamos	 de	 encontrar	 después	 en
Hungría.

Hace	pocos	días	los	obreros	de	una	fábrica	de	Varsovia	le	preguntaron	a
Gomulka	por	 qué	 las	 democracias	 populares	 no	 tenían	 un	nivel	 de	 vida	 tan
alto	como	 los	países	capitalistas.	«No	 todos	 los	países	capitalistas	 tienen	un
nivel	de	vida	más	alto	que	las	democracias	populares,	—respondió	Gomulka
—.	Y	 sin	 duda	 ninguna	 lo	 tiene	más	 alto	 que	Checoeslovaquia».	No	 tengo
datos	 que	 permitan	 confirmarlo,	 pero	 el	 aspecto	 exterior	 de	 la	 multitud,	 la
apariencia	general	de	la	calle,	permiten	pensar	que	Gomulka	no	anda	lejos	de
la	razón.	En	Checoeslovaquia	la	gente	no	se	interesa	mucho	por	la	política.	En
las	otras	democracias	populares	ésa	es	una	asfixiante	obsesión:	no	se	habla	de
otra	 cosa.	 Entre	 los	 estudiantes	 que	 logramos	 frecuentar	 advertimos	 una
preocupación	 primordial	 por	 sus	 conocimientos	 y	 muy	 poco	 interés	 por	 la
política.	 Manifiestan	 francamente	 su	 inconformidad	 por	 el	 control	 de	 las
publicaciones	 extranjeras	 y	 el	 aislamiento	 forzoso	 del	 país.	 Algunos	 —⁠de
convicciones	políticas	evidentes—	consideran	que	la	censura	es	necesaria	en
las	 otras	 democracias	 populares	 pero	 absolutamente	 superflua	 en
Checoeslovaquia.	 Nosotros	 tuvimos	 oportunidad	 de	 conocer	 al	 traductor	 de
García	Lorca	un	profesor	de	español,	de	35	años,	impresionantemente	tímido
y	nervioso,	de	una	seriedad	intelectual	admirable.	Conoce	a	fondo	la	literatura
española	y	está	interesado	de	una	manera	especial	por	la	novela	suramericana.
Dos	 libros	 colombianos	 traducidos	 al	 checo	 y	 definitivamente	 agotados	 en
pocas	semanas,	fueron	objeto	de	sus	comentarios	entusiastas:	«La	Vorágine»,
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de	José	Eustasio	Rivera	y	«Cuatro	años	a	bordo	de	mí	mismo»,	de	Eduardo
Zalamea	Borda.

La	gente	 reacciona	en	Praga	como	en	cualquier	país	capitalista:	Esto	—
que	podría	parecer	una	 tontería—	es	 interesante,	pues	en	 la	Unión	Soviética
reaccionan	de	otra	manera.	En	Praga	y	en	Moscú	hicimos	la	prueba	del	reloj.
Es	sencilla:	Franco	y	yo	adelantamos	nuestros	relojes	en	una	hora,	subimos	a
un	 tranvía	 y	 viajamos	 de	 pié,	 agarrados	 a	 la	 barra,	 de	manera	 que	 nuestros
relojes	fueron	perfectamente	visibles.	Un	hombre	— ⁠50	años,	gordo,	nervioso
—	nos	miró	con	un	aire	de	aburrimiento.	De	pronto	miró	mi	reloj:	las	12:30.
Se	sobresaltó.	Con	un	gesto	mecánico	levantó	el	puño	de	su	camisa	y	leyó	la
hora	en	 su	 reloj:	 las	11:30.	Se	acercó	el	 reloj	 al	oído,	 comprobó	que	estaba
andando,	pero	 sus	ojos	 ansiosos,	desolados,	buscaron	en	 torno	 suyo	el	 reloj
más	cercano	y	se	encontraron	con	el	de	Franco.	También	allí	eran	las	12:30.
Entonces	 se	 abrió	 paso	 con	 los	 codos,	 descendió	 antes	 de	 que	 el	 tranvía	 se
detuviera	y	se	perdió	a	saltitos	entre	la	multitud.

En	París	y	en	Roma	la	reacción	es	la	misma.	En	Moscú	yo	tuve	el	reloj	en
las	horas	más	arbitrarias,	anduve	con	él	por	todas	partes	y	la	gente	se	acercaba
a	examinarlo	pero	con	una	curiosidad	distinta.	Eso	nos	permitió	saber	que	la
producción	 de	 relojes	 es	muy	 escasa	 en	 la	Unión	 Soviética.	 Poca	 gente	 los
usa.	Lo	que	les	llamaba	la	atención	de	los	nuestros	era	su	apariencia	dorada,
su	forma,	su	calidad,	pero	me	parece	que	a	nadie	se	le	ocurrió	mirar	la	hora.
Los	 soviéticos	pagaban	 lo	que	uno	 les	pidiera	por	un	 reloj	de	pulso.	En	 los
tranvías	de	Praga	la	gente	vive	sus	pequeños	problemas:	los	señores	aparentan
no	 ver	 a	 las	 señoras	 para	 no	 cederles	 el	 puesto,	 las	 señoras	 se	 embrollan
buscando	el	dinero	en	la	cartera,	no	aprietan	a	tiempo	el	botón	de	la	parada	y
luego	 insultan	 al	 conductor.	 En	 Moscú	 no	 tienen	 el	 reflejo	 de	 leerlos
periódicos	por	encima	del	hombro	del	vecino:	la	actualidad	periodística	no	se
sigue	de	cerca,	no	constituye	sobresalto	de	todos	los	días	como	en	occidente.
Los	moscovitas	—⁠que	en	la	calle	son	locuaces	y	comunicativos—	viajan	en	el
Metro	 con	 el	 mismo	 fervor	 con	 que	 viajan	 las	 señoras	 occidentales	 en	 el
tranvía	metafísico	de	la	misa	de	cinco.

Hay	 en	 Checoeslovaquia	 una	 cosa	 notable,	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 yo
había	 visto	 hasta	 entonces:	 los	 militares.	 Es	 sorprendente	 la	 manera	 como
están	 incorporados	 a	 la	 vida	 civil.	 En	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 hacen	 cola
para	comprar	los	tiquetes,	se	pelean	con	los	civiles	por	un	puesto	en	el	vagón,
cargados	 de	 maletas	 y	 cacharros,	 y	 ponen	 la	 gorra	 para	 guardar	 el	 puesto
mientras	llevan	a	orinar	a	los	niños.	No	parecen	militares	sino	civiles	vestidos
de	 militar.	 En	 el	 comercio	 de	 Praga	 hacen	 el	 mercado	 con	 sus	 mujeres,
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llevando	de	un	lado	el	niño	menor	y	del	otro	lado	la	bolsa	con	los	pañales	y	el
tetero.	Yo	vi	un	oficial	con	la	gorra	en	la	mano,	llena	de	tomates,	esperando
que	su	mujer	desenredara	la	cremallera	de	una	bolsa	para	meterlos.	Otro	tenía
a	su	hijo	acaballado	en	la	nuca	para	que	pudiera	ver	por	encima	de	la	multitud
una	vitrina	de	marionetas.	Se	puede	pensar	que	esto	es	una	falta	de	dignidad
profesional.	 Es	 más	 probable	 que	 sea	 una	 valerosa	 prueba	 de	 dignidad
humana.

Después	de	haber	 atravesado	a	Checoeslovaquia	 en	 cuatro	 sentidos,	 con
absoluta	libertad,	tengo	la	impresión	de	que	allí	lo	único	que	llama	la	atención
en	un	extranjero	son	los	bluejeans.	La	gente	se	detenía	a	reírse	francamente,	a
preguntarnos	 de	 qué	 planeta	 nos	 habíamos	 descolgado,	 a	 causa	 de	 los
bluejeans.	 Los	 checos	 no	 sólo	 tienen	 buena	 ropa	 sino	 que	 se	 advierte	 una
preocupación	 evidente	 por	 vestirse	 bien.	 Yo	 vi	 muchas	 mujeres	 tan	 bien
vestidas	como	en	París.	Un	extranjero	vestido	de	una	manera	normal	puede
pasar	 inadvertido.	 Eso	 no	 sucede	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 en	 las	 otras
democracias	populares,	donde	habría	que	ponerse	un	vestido	muy	viejo,	muy
ordinario	y	muy	mal	hecho,	para	no	llamar	la	atención.

Franco	se	quedó	en	Praga	pues	no	tuvo	manera	de	justificar	su	viaje	en	el
consulado	de	Polonia.	Acordamos	que	nos	encontraríamos	a	mi	regreso	para
viajar	juntos	a	Moscú.	Me	parece	que	su	aguda	capacidad	de	observación	me
hizo	mucha	falta	en	Varsovia.	En	el	vagón	me	acompañó	un	viejo	campesino
con	 toda	 su	 familia	— ⁠la	mujer	 y	 ocho	 hijos,	 tres	 sobrinos	 y	 un	 cerdito	 de
pocos	días—.	Ellos	solos	ocupaban	el	compartimiento.	El	viejo	me	contó	su
vida	haciendo	dibujos	con	el	dedo	en	el	vidrio	de	la	ventanilla.	Vivía	en	una
casa	muy	grande	a	pocas	horas	de	la	frontera	polaca.

La	tierra	no	está	colectivizada	en	esa	región,	la	producción	es	individual,
pero	el	estado	facilita	la	maquinaria	y	cómpralos	productos.	Me	invitó	a	que
fuera	a	su	casa	en	Navidad	para	comernos	el	cerdito.	Cuando	descendió	del
tren	—⁠en	una	estación	pobre	y	muy	limpia—	me	advirtió	por	la	ventanilla	que
tuviera	cuidado	con	el	pasaporte:	 los	polacos	 los	persiguen	para	 fugarse	del
país.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 frontera	 polaca	 el	 número	 de
pasajeros	se	hizo	más	escaso.	Al	anochecer	me	encontré	completamente	solo
en	el	tren.	Me	acosté	a	dormir.	El	contralor	checo	me	despertó	para	pedirme
el	tiquete.	Después	de	escrutar	mi	cara	me	habló	en	italiano.	Había	estado	en
Milán	durante	 la	guerra.	Allí	se	casó.	Ahora	tenía	cuatro	hijos	que	hablaban
indiferentemente	el	checo	y	el	italiano.	Dos	de	ellos	estaban	de	vacaciones	en
Milán	y	los	otros	en	un	campo	de	verano	del	estado.	Como	no	tenía	nada	que
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hacer,	 compró	 en	 la	 próxima	 estación	 dos	 docenas	 de	 cerveza	 y	 siguió
contándome	su	vida	hasta	la	frontera.	Yo	le	pregunté	si	estaba	contento	de	su
país	y	él	desplegó	su	sonrisa	orificada	y	me	dijo,	textualmente:	«¿Qui	siamo
tutti	 communiste,	 capisci?».	 También	 él	—⁠y	 esto	 me	 alarmó—	me	 hizo	 la
advertencia	espontánea	de	que	tuviera	cuidado	con	el	pasaporte	en	Polonia.

«Los	polacos	no	son	comunistas,	—me	explicó—.	Ellos	dicen	que	lo	son
pero	van	a	misa	todos	los	domingos».

También	 esta	 vez	 tuvimos	 que	 esperar	 cuatro	 horas	 en	 la	 frontera.	 Es
desesperante:	 en	Europa	occidental	 uno	 se	da	 cuenta	de	 las	 fronteras	por	 el
cambio	 de	 idioma	 en	 los	 letreros.	 Los	 trenes	 no	 se	 detienen.	 Los	 europeos
necesitan	visas	para	muy	pocos	países	e	inclusive	los	franceses	pueden	entrar
a	Italia	sin	pasaporte,	con	la	carta	de	identidad.	En	la	cortina	de	hierro	el	paso
de	una	frontera	es	un	acontecimiento.	Hay	que	declarar	el	dinero	a	la	entrada
del	país	y	presentar	a	la	salida	las	constancias	del	cambio	bancario,	para	que
las,	 autoridades	 sepan	 que	 no	 se	 está	 especulando	 con	 el	 dinero	 extranjero.
Pero	 inclusive	 esos	 trámites	 no	 demoran	 más	 de	 10	 minutos.	 Los	 trenes
esperan	 dos	 horas	 en	 la	 última	 estación	 de	 un	 país,	 atraviesan	 la	 frontera
custodiados	por	militares,	y	demoran	otras	dos	horas	en	 la	primera	estación
del	otro	país.

En	 territorio	 polaco	 los	 agentes	 que	 me	 pidieron	 el	 pasaporte	 debieron
darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	visa	especial	—⁠cosa	que	yo	ignoraba—
porque	me	pidieron	la	credencial	del	Congreso	de	cine.	Se	llevaron	todos	los
papeles.	Un	momento	después	vino	un	agente	que	hablaba	francés	y	me	hizo
pasar	 a	 un	 vagón	 polaco.	 Yo	 protesté:	 los	 vagones	 polacos	 son	 los	 más
incómodos	de	Europa.	El	agente	me	explicó	que	el	cambio	era	indispensable.
Anotó	el	número	del	puesto	que	ocupé	y	me	advirtió	al	despedirse:

—No	 se	 mueva	 de	 ese	 puesto.	 En	 Varsovia	 espere	 que	 todo	 el	 mundo
descienda	del	tren.

Durante	 la	 noche	 fui	 despertado	 varias	 veces	 por	 los	 pasajeros	 que
trataban	 de	 acomodarse	 sin	 encender	 las	 luces.	 Al	 amanecer,	 el	 vagón	 de
primera	clase	estaba	lleno	de	gente	vestida	como	en	un	vagón	de	cuarta	clase,
las	mallas	atestadas	de	maletas	y	bultos	amarrados	con	cuerdas.	La	mayoría
empezó	a	leer	desde	cuando	salió	el	sol,	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Dos
pasajeros	— ⁠un	 hombre	 y	 una	mujer—	 leían	 novelas	 de	 Jack	 London.	 Una
mujer	 con	 traje	 sastre,	 de	 buena	 calidad	 pero	 gastado	 por	 el	 uso	 y	 con	 un
sombrero	de	vampiresa	de	cine	mudo	hundido	hasta	las	pestañas,	examinó	mi
reloj	con	una	insistencia	indiscreta.	Después	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	ella
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sino	 también	 la	 gente	 que	 leía	 descuidaba	 por	 momentos	 la	 lectura	 para
examinar	el	reloj.

Cerca	 de	 las	 ocho	 abrieron	 los	 paquetes	 del	 desayuno:	 pan	 negro,
salchichón	 y	 frutas.	 Algunos	 destaparon	 latas	 de	 conserva.	 Yo	 no	 tenía
provisiones	ni	dinero	polaco,	de	manera	que	asistí	al	desayuno	colectivo	con
unos	terribles	deseos	de	estar	en	Italia	donde	los	pasajeros	de	tercera	reparten
la	 comida	 entre	 los	 compañeros	 de	 viaje.	 Los	 polacos	 comían	 en	 silencio.
Levantaban	 la	 cabeza	 para	masticar,	mientras	 contemplaban	mi	 reloj	 con	 la
expresión	 igualmente	 vaga	 y	 concentrada	 con	 que	 se	 ve	 una	 película.	 Yo
disimulé	mi	 incomodidad	mirando	 el	 campo,	 tan	 pobre,	 tan	 diferente	 al	 de
Checoeslovaquia.	 La	 escasa	 maquinaria	 agrícola	 era	 muy	 vieja	 y	 muchos
campesinos	 —⁠la	 mayoría	 mujeres—	 trabajaban	 la	 tierra	 con	 métodos
primitivos.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Varsovia	 la	 mujer	 de	 sombrero	 me	 preguntó
intempestivamente	 si	 hablaba	 francés.	Mi	 voz	 fue	 un	 acontecimiento	 en	 el
vagón.	Los	 libros	 se	 cerraron.	No	había	 el	menor	 indicio	de	hostilidad	 sino
una	curiosidad	un	poco	ansiosa	en	las	miradas.	Me	preguntó	mi	nacionalidad.
Yo	no	sé	si	los	polacos	tienen	una	estimación	especial	por	los	suramericanos
o	si	están	convencidos	de	que	nos	estamos	muriendo	de	hambre,	pero	lo	cierto
es	 que	 cuando	 revelé	 mi	 nacionalidad	 todos	 tuvieron	 el	 mismo	 reflejo:
abrieron	 sus	 paquetes	 y	 me	 abrumaron	 con	 cosas	 de	 comer	 con	 una
generosidad	 exagerada	 y	 conmovedora.	 La	 mujer	 del	 sombrero	 me	 tradujo
una	pregunta	del	hombre	que	leía	a	Jack	London:

—¿Usted	es	rico?
Los	otros	esperaron	 la	 respuesta.	Como	yo	respondí	negativamente	ellos

no	 parecieron	 desilusionados	 sino	 incrédulos.	 La	 mujer	 insistió	 en	 que	 yo
debía	ser	fabulosamente	rico	puesto	que	llevaba	reloj	de	oro.	Expliqué	que	era
simplemente	 dorado.	 Para	 demostrarlo	 rayé	 el	 baño	 de	 oro	 con	 una	 navaja,
pero	ellos	no	parecieron	convencidos.	El	diálogo	fue	muy	cordial.	A	pesar	de
eso	no	he	podido	saber	en	qué	punto	cometí	una	falla.	En	algún	momento	los
polacos	empezaron	a	conversar	entre	ellos.	Yo	estaba	un	poco	embotado	por
el	malestar	de	la	cerveza.	No	recuerdo	exactamente	lo	que	dije,	pero	sé	que	no
me	prestaron	la	menor	atención.	Inclusive	me	parecieron	hostiles.	En	el	resto
del	viaje	no	volvieron	a	dirigirme	la	palabra,	salvo	una	vez,	en	la	estación	de
Varsovia.	Ellos	empezaron	a	echar	sus	maletas	por	la	ventana.	Yo	permanecí
inmóvil	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 agente	 de	 aduana.	 No	 tenía
ninguna	 dirección.	 Pensaba	 meterme	 en	 el	 primer	 hotel	 que	 encontrara	 y
buscar	más	tarde	a	los	organizadores	del	congreso.	La	última	muchacha	que
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abandonó	el	vagón	se	sorprendió	de	mi	inmovilidad	y	me	soltó	una	frase	en
polaco.	Sólo	pude	entender	una	palabra.

—Varsava.
Yo	 le	 hice	 señas	 de	 que	 sabía	 que	 ya	 estábamos	 en	Varsovia	 pero	 que

debía	permanecer	en	mi	puesto.	Ella	me	soltó	otra	parrafada.	Yo	me	alcé	de
hombros	 y	 ella	 hizo	 exactamente	 la	misma	 cosa.	Al	 salir	 tiró	 con	 fuerza	 la
puerta	del	compartimiento.

Cuando	el	 tren	 se	desocupó,	un	polaco	muy	 joven,	 vestido	 a	 la	 italiana,
rubio,	 muy	 limpio,	 entró	 directamente	 a	 mi	 puesto.	Me	 saludó	 en	 perfecto
español	con	una	ligera	cadencia	argentina.	Era	Adán	Waclawek,	encargado	de
asuntos	sudamericanos	en	un	periódico	de	Varsovia.	Desde	la	frontera	habían
trasmitido	 mis	 datos	 y	 debieron	 pensar	 que	 el	 mejor	 interprete	 para	 un
periodista	 suramericano	 era	 un	 periodista	 polaco	 que	 había	 pasado	 mucho
tiempo	en	la	Argentina	y	conocía	al	dedillo	la	situación	de	la	América	del	Sur.

Me	 condujo	 al	 hotel.	 Por	 la	 ventanilla	 del	 automóvil	 vi	 una	 ciudad
escueta,	 con	 grandes	 vacíos	materiales,	 pero	 con	mucha	gente.	Todo	 estaba
perfectamente	seco	pero	—no	se	por	qué—	me	pareció	que	en	Varsovia	había
estado	lloviendo	sin	tregua	durante	muchos	años.	Al	pasar	frente	al	Palacio	de
la	Cultura	— ⁠un	pastel	de	crema	de	36	pisos—	Adán	Waclawek	dijo,	con	una
intención	indefinible:	«Es	un	regalo	de	la	Unión	Soviética».	No	sé	todavía	si
fue	 un	 reconocimiento	 o	 una	 disculpa.	 Mas	 adelante	 reconocí	 un	 edificio
huevo,	de	cinco	pisos,	el	único	de	Varsovia	cuya	fotografía	está	en	todos	los
vagones	del	ferrocarril	y	en	los	consulados	occidentales.	«Es	un	almacén	del
estado»,	me	informó	el	intérprete	espontáneamente.	Yo	tuve	la	impresión	de
que	estaba	sufriendo.	Por	lo	menos	en	el	sector	que	atravesábamos	no	había
nada	que	ver.	Había	una	desolación	dolorosa.	«Es	una	bella	ciudad»,	dije,	no
sé	 por	 qué,	 pero	 seguramente	 porque	 no	 podía	 resistir	 más	 el	 silencioso
sufrimiento	 de	Adán	Waclawek.	 «No	 es	 cierto,	—dijo	 él—.	 Todavía	 no	 se
puede	 decir	 ni	 siquiera	 que	 sea	 una	 ciudad».	 Luego	 me	 habló	 de	 la
reconstrucción:	los	nazis	no	dejaron	piedra	sobre	piedra.	Debo	reconocer	que
Adán	Waclawek	no	tenía	suerte	esa	mañana.	El	camino	de	la	estación	al	hotel
era	precisamente	el	menos	reconstruido.

En	el	hotel	«Bristol»	había	una	pieza	reservada	y	en	la	administración	del
hotel	 un	 sobre	 con	 300	 zlotis.	 No	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 su
equivalencia	 en	 dólares	 pero	 me	 alcanzó	 cómodamente	 para	 los	 gastos
menores	durante	mi	permanencia	en	Polonia.	Adán	Waclawek	me	instaló	en
la	pieza,	me	dio	algunas	instrucciones	preliminares	y	me	anunció	que	volvería
a	buscarme	después	del	almuerzo.	Creo	que	eso	hacía	parte	del	malestar	de	la
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cerveza:	 la	 impresión	 de	 que	 el	 intérprete	 tenía	 órdenes	 de	 vigilarme.	Todo
funcionaba	con	una	perfección	sospechosa.	Rápidamente	me	cambié	de	ropa
y	abandoné	el	hotel	con	el	propósito	de	conocer	a	Varsovia	por	mi	cuenta	y
riesgo.
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D

VI	
CON	LOS	OJOS	ABIERTOS	SOBRE	POLONIA

EN	EBULLICIÓN

urante	 algún	 tiempo	 conservé	 el	 recuerdo	 de	 que	 la	 multitud	 de
Varsovia	camina	en	fila	 india	y	arrastra	 trastos	de	cocina,	 latas	vacías,

toda	clase	de	cacharros	metálicos	que	hacen	un	ruido	destemplado	y	continuo
sobre	 el	 pavimento.	 Después	 me	 expliqué	 objetivamente	 esa	 visión	 de
pesadilla.	 En	 Varsovia	 hay	 muy	 pocos	 automóviles.	 Cuando	 no	 pasan	 los
antiguos	tranvías	reformados,	cojeando	por	el	exceso	de	pasajeros,	la	ancha	y
arbolada	avenida	Marszalkowa	pertenece	por	completo	a	los	peatones.	Pero	la
multitud	densa,	desarrapada,	que	dedica	más	tiempo	a	mirar	las	vitrinas	que	a
comprar	en	 los	almacenes,	conserva	 la	costumbre	de	circular	por	 las	aceras.
La	impresión	es	que	camina	en	fila	india,	porque	no	se	desparrama	en	la	calle
vacía.	No	hay	pitos,	ni	motores	de	explosión,	ni	pregones	callejeros.	El	único
ruido	que	se	oye	es	el	rumor	puro	de	la	multitud:	un	ruido	continuo	de	trastos
de	cocina,	latas	vacías	y	toda	clase	de	cacharros	metálicos.

En	algunos	sectores	esa	impresión	desaparece	a	causa	de	los	camiones	con
altoparlantes	 que	 transmiten	 música	 popular	 y	 especialmente	—otra	 vez—
canciones	 suramericanas.	Pero	esa	alegría,	 forzosa	 impuesta	por	decreto,	no
se	refleja	en	la	multitud.	Uno	se	da	cuenta	desde	el	primer	momento	de	que	la
vida	es	dura,	de	que	se	ha	sufrido	mucho	con	las	grandes	catástrofes	y	de	que
hay	un	drama	nacional	de	minúsculos	problemas	domésticos.	El	comercio	es
tan	 pobre	 como	 en	 Alemania	 Oriental,	 salvo	 las	 librerías	 que	 son	 los
establecimientos	más	modernos,	más	lujosos,	limpios	y	concurridos.	Varsovia
está	llena	de	libros	y	sus	precios	son	escandalosamente	bajos.	Un	autor	muy
cotizado	es	 Jack	London.	Hay	 salones	de	 lectura	abiertos	y	ocupados	desde
las	8	de	 la	mañana,	pero	 los	polacos	no	 se	conforman	con	sentarse	en	ellos
sino	que	llenan	con	la	lectura,	todos	los	vacíos	de	la	vida.	En	las	colas	que	se
forman	 para	 esperar	 el	 tranvía	—⁠duran	 el	 día	 entero—	 o	 para	 comprar	 los
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artículos	 de	 primera	 necesidad,	 los	 polacos	 leen	 libros,	 revistas,	 folletos	 de
propaganda	oficial,	con	una	abstracción	que	tiene	algo	de	religioso.

Yo	no	pude	entender	qué	hace	 tanta	gente	en	 la	calle.	Está	comprobado
que	la	desocupación	no	es	problema	en	Polonia.	Pero	a	la	multitud	se	le	va	la
vida	 mirando	 vitrinas.	 Los	 almacenes	 del	 estado	 ofrecen	 cosas	 nuevas	 que
parecen	viejas	y	a	precios	elevados.	La	gente	se	amontona	en	las	puertas	antes
de	que	sean	abiertas.	Yo	estuve	varias	horas	mezclado	con	la	densa	clientela
del	 almacén	 más	 fotogénico	 de	 Varsovia	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras
mecánicas	y	puedo	decir	que	la	gente	recorre	el	almacén	y	sale	con	las	manos
vacías.	Es	como	si	el	hecho	de	convencerse	de	que	 la	plata	no	alcanza	para
comprar	fuera	también	una	manera	de	hacer	el	mercado.

Los	 sacerdotes	 y	 monjas	 se	 mezclan	 a	 la	 multitud	 en	 proporción	 tan
notable	como	en	Roma.	Se	les	encuentra	por	todas	partes,	en	las	conferencias
políticas,	en	las	reuniones	culturales,	hojeando	en	las	librerías	una	revista	con
los	 feroces	 bigotes	 de	 Stalin	 en	 la	 portada.	 En	 la	 avenida	Marszalkowa	me
sorprendió	un	Cristo	coronado	de	bombillas	eléctricas	a	cuyos	pies	ardían	dos
lámparas	de	aceite.	Algunos	 transeúntes	se	detenían	un	momento	frente	a	él
para	 santiguarse.	 Más	 tarde	 había	 de	 acostumbrarme	 a	 esas	 imágenes
religiosas	enclavadas	en	una	capital	socialista.	Hay	imágenes	de	la	Virgen	de
construcción	 reciente.	 Uno	 de	 los	 primeros	 edificios	 reconstruidos	 fue	 la
catedral.	 Las	 iglesias	 están	 abiertas	 todo	 el	 día	 y	 desde	 la	 calle	 se	 ve	 a	 los
electores	del	secretario	del	partido	comunista,	Ladislav	Gomulka,	postrados	y
con	los	brazos	abiertos	frente	a	Cristo.	Al	final	de	nuestra	visita	turística	a	la
catedral	de	Varsovia,	una	anciana	que	rezaba	en	voz	alta	frente	al	altar	mayor
se	 incorporó	 a	 nuestro	 paso	 y	 nos	 pidió	 una	 limosna.	Debo	 decir	 que	 es	 el
único	mendigo	que	vi	en	la	cortina	de	hierro.

El	aspecto	general	es	de	una	profunda	pobreza.	Más	impresionante	que	en
Alemania	Oriental	y	en	Hungría.	Pero	hay	un	hecho	en	favor	de	los	polacos:
sometidos	 a	 prolongadas	 privaciones,	 destrozados	 por	 la	 guerra,	 rematados
por	las	exigencias	de	la	reconstrucción	y	los	errores	de	sus	gobernantes,	ellos
tratan	 de	 seguir	 vivos	 con	 una	 cierta	 nobleza.	 Están	 remendados	 pero	 no
rotos.	 Son	 pobres	 hasta	 un	 extremo	 imposible	 de	 describir,	 pero	 se	 ve	 que
afrontan	 la	 pobreza	 con	 una	 rebeldía	 que	 no	 es	 por	 lo	 menos	 evidente	 en
Alemania	 Oriental.	 Dentro	 de	 sus	 ropas	 viejas	 y	 sus	 zapatos	 gastados	 los
polacos	conservan	una	dignidad	que	infunde	respeto.

La	 reconstrucción	 de	 Varsovia	 es	 un	 esfuerzo	 nacional	 con	muy	 pocos
antecedentes.	El	Ghetto	 es	ahora	una	plaza	desierta	y	pelada,	 lisa	como	una
mesa	 de	 carnicería.	 Así	 estaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 la	 mañana	 de	 la
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liberación.	No	 sólo	 no	 había	 ciudad:	 no	 había	 ni	 siquiera	 polacos.	 Los	 que
quedaron	—⁠ayudados	por	los	que	se	repatriaron	más	tarde—	se	empeñaron	en
reconstruir	piedra	por	piedra	una	ciudad	de	 la	cual	no	había	quedado	piedra
sobre	 piedra	 y	 lo	 hicieron	 con	 una	 especie	 de	 ferocidad	 vengativa,	 con	 la
misma	 temeridad	 simbólica	con	que	 la	caballería	polaca	 se	enfrentó	a	 lanza
con	 los	 tanques	 de	Hitler.	 Primero	 se	 reconstruyó	 la	 ciudad	 sobre	 el	 papel:
planos,	 fotografías,	 documentos	 históricos.	 Una	 comisión	 de	 académicos
vigiló	 la	 autenticidad	 de	 la	 reconstrucción	 de	 manera	 que	 la	 nueva	 ciudad
fuera	 exacta	 a	 la	 antigua.	 Para	 rehacer	 la	 muralla	 medieval	 fue	 preciso
fabricar	 un	 tipo	 especial	 de	 ladrillo	 cuya	 fórmula	 había	 desaparecido	 hace
siglos.

Es	curioso	el	efecto	de	esa	ciudad	hecha	sobre	fotografías.	Las	callecitas
medievales	 huelen	 a	 pintura	 fresca.	 Las	 fachadas	 de	 400	 años	 no	 han	 sido
todavía	 terminadas.	En	 los	 andamios	hay	pintores	 nacidos	 en	1925	que	han
tenido	 que	 inventar	 de	 nuevo	 técnicas	 y	 fórmulas	 olvidadas	 para	 repintar
murales	que	mañana	por	la	mañana	tendrán	300	años.	Esa	empresa	titánica	ha
sido	hecha	a	costa	de	pan	y	zapatos.

En	la	unidad	arquitectónica	de	Varsovia	hay	un	accidente:	el	Palacio	de	la
Cultura	regalo	de	la	Unión	Soviética	y	copia	fiel	del	ministerio	de	educación
de	Moscú.	Los	polacos	—⁠a	quienes	no	se	les	puede	hablar	de	los	rusos	porque
se	desatan	en	improperios—	terminarán	por	dinamitarlo.	Se	dice	que	Stalin	lo
hizo	poner	allí	sin	consultar	con	la	opinión	de	Polonia,	como	agradecimiento
a	 los	 gobernantes	 que	 bautizaron	 con	 su	 nombre	 la	 plaza	 más	 grande	 de
Varsovia.	Ahora	 la	plaza	se	 llama	Plaza	de	 la	Cultura,	pero	el	palacio	sigue
allí,	inquebrantablemente	staliniano,	con	la	estrella	roja	en	la	cúspide.	En	ese
inmenso	mamarracho	 vacío	 donde	 uno	 se	 pierde	 tan	 fácilmente	 como	 en	 la
catedral	 de	San	Basilio	 de	Moscú,	 hay	 salas	 de	 conferencias,	 teatros,	 cines,
sedes	 de	 organizaciones	 culturales.	 Los	 sábados	 en	 la	 noche,	 en	 verano,	 el
gobierno	instala	un	sistema	de	altoparlantes	por	donde	sale	un	torrente	de	jazz
que	la	juventud	baila	hasta	la	una	de	la	mañana.	«Todos	nuestros	esfuerzos	se
fueron	 al	 diablo»	 me	 decía	 un	 profesor	 de	 historia	 que	 participó	 en	 la
reconstrucción.	 «El	 Palacio	 de	 la	 Cultura	 nos	 abrió	 una	 tronera	 en	 la
tradición».

Algunos	polacos	no	creen	ni	siquiera	que	sea	un	regalo.	Piensan	que	fue
una	obra	de	 los	 antiguos	gobernantes	para	 adular	 a	Stalin.	Quienes	 admiten
que	 fue	 un	 regalo	 encuentran	 en	 él	 otro	motivo	 de	 resentimiento	 contra	 los
rusos:	cuando	se	construyó	el	Palacio	de	la	Cultura	los	polacos	vivían	como
ratas	en	los	cascarones	de	los	edificios	destruidos.	No	se	entiende	por	qué	la
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Unión	Soviética	hizo	un	regalo	tan	costoso	y	tan	inútil	en	un	momento	en	que
Polonia	padecía	—⁠como	padece	aún—	la	escasez	de	viviendas.	Desde	cuando
Gomulka	 llegó	 a	 su	 puesto	 y	 el	 país	 empezó	 a	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 de
expresión,	se	inició	un	proceso	público	contra	el	Palacio	de	la	Cultura	y	es	un
proceso	que	 todavía	no	ha	 terminado.	Hace	pocas	 semanas	 se	 le	preguntó	a
Gomulka	en	una	manifestación:	«¿Es	cierto	que	el	Palacio	de	la	Cultura	fue
un	regalo	de	la	Unión	Soviética?.	—Gomulka	prefiere	no	afrontar	ese	tema—.
Es	cierto»	respondió	y	se	anticipó	a	cualquier	comentario	malicioso:

—A	caballo	regalado	no	se	le	mira	el	diente.

Una	 noche	 encontré	 en	 el	 hotel	 un	 mensaje	 de	 Adán	Waclawek.	 Debí
interpretarlo	 mal	 porque	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conferencia.	 No	 tuve
tiempo	 de	 comer.	 Tomé	 un	 taxi,	 le	 hice	 ver	 la	 dirección	 al	 chófer	 y	 él	me
depositó	sin	más	comentarios	frente	a	un	sombrío	edificio	rodeado	de	árboles
en	las	afueras	de	Varsovia.	Era	una	fiesta	de	gala.	Yo	estaba	en	bluejeans	pero
no	 me	 ocupé	 de	 ese	 detalle	 burgués	 porque	 había	 oído	 decir	 que	 en	 las
democracias	populares	se	podía	asistir	a	las	fiestas	de	cualquier	manera.	Hace
tres	años	la	delegación	soviética	al	festival	de	Venecia	invitó	a	los	periodistas
a	una	 recepción	 en	 el	 hotel	Excelsior.	Quienes	 se	presentaron	 en	 camisa	de
verano	 fueron	 rechazados	 en	 la	 puerta	 por	 un	 sirviente	 de	 librea.	 «Cuando
vayan	 a	Moscú	 pueden	 entrar	 como	 quieran,	—nos	 dijo	 un	miembro	 de	 la
delegación—.	Aquí	se	impone	el	traje	de	etiqueta	y	nosostros	respetamos	las
costumbres	 del	 país».	 En	 Varsovia	 no	 se	 cumple	 esa	 regla	 que	 yo	 había
confundido	en	mala	hora	con	un	principio	doctrinario.	Los	hombres	se	habían
vestido	de	negro	y	las	damas,	con	modelos	copiados	de	las	revistas	francesas,
se	habían	echado	encima	sus	escaparates	de	joyas.

Yo	no	tenía	tiempo	de	regresar	al	hotel.	Adán	Waclawek	insistió	en	que	la
cosa	 no	 tenía	 importancia,	 de	 manera	 que	 yo	 me	 instalé	 con	 los	 otros
invitados	en	 torno	a	una	 larga	mesa	donde	había	muchas	cosas	de	comer	y,
sobre	todo,	muchas	botellas	de	ese	diabólico	vodka	polaco	de	46	grados.	Los
hombres	 besaban	 la	mano	 de	 las	 señoras.	 Por	 la	manera	 de	 darla	 yo	me	 di
cuenta	 de	 que	 las	 señoras	 esperaban	 que	 también	 las	 besáramos	 los
extranjeros.	 Inclusive	 los	 grupos	 polacos	 hablaban	 francés	 entre	 ellos.	 Los
temas	de	conversación	no	me	parecieron	espontáneos.	Parecía	como	si	cada
cual	se	 interesara	primordialmente	en	demostrarle	a	 los	otros	que	su	francés
era	mejor	y	que	conocía	a	fondo	las	materias	de	conversación	más	rebuscadas.

Poco	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 ambiente	 de	 aristocracia
arruinada	 había	 un	 rincón	 democrático:	 los	 chóferes	 de	 los	 automóviles
oficiales	 también	 estaban	 en	 la	 fiesta.	 No	 se	 mezclaban	 al	 resto	 de	 la
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concurrencia.	 Yo	 me	 fui	 con	 ellos,	 no	 porque	 tuviera	 nada	 contra	 la
costumbre	polaca	de	besar	la	mano	de	las	damas,	sino	porque	me	parecía	algo
así	 como	 un	 contrasentido	 histórico	 hacerlo	 en	 bluejeans	 y	 guayabera.	 Los
chóferes	estaban	vestidos	como	nos	vestimos	nosotros,	los	chóferes	de	todo	el
mundo	y	yo	me	sentía	en	mi	ambiente.	Inclusive	intervine	en	la	conversación
con	ese	polaco	limpio	y	fluido	que	cualquiera	es	capaz	de	hablar	después	del
tercer	vodka.

Cuando	los	vapores	del	alcohol	se	hicieron	más	densos	la	concurrencia	se
mezcló.	Entonces	los	chóferes	también	besaron	la	mano	de	la	señoras.	Yo	no
pude	escapar.	Después	había	de	darme	cuenta	de	que	esa	costumbre,	que	yo
consideraba	 un	 resabio	 de	 las	 clases	 expropiadas,	 se	 conserva	 en	 todos	 los
sectores	del	pueblo	polaco.	El	socialismo	— ⁠que	ha	dado	a	todo	el	mundo	los
mismos	derechos—	no	ha	hecho	 sino	ensanchar	 las	posibilidades:	 ahora	 los
chóferes	podemos	besar	las	manos	de	las	señoras.	Es	inolvidable	el	embarazo
del	 coronel	Webbs,	delegado	de	 la	Biblioteca	del	Congreso	de	Washington,
un	 gringo	 platinado	 y	 práctico	 que	 viajaba	 con	 dos	mudas	 de	 nylon	 en	 un
maletín	 de	 la	 P. A. A.,	 y	 que	 en	 algún	 momento	 de	 la	 fiesta	 se	 acercó	 a
decirme:	«Si	yo	hubiera	sabido	que	era	cuestión	de	besar	la	mano	me	hubiera
quedado	en	la	cama	con	bronconeumonía».

A	mí	me	pareció	sin	embargo	que	aquella	mezcolanza	de	joyas	y	motores
de	explosión	no	es	posible	en	Polonia	antes	del	 tercer	vodka.	Los	miembros
de	 la	 antigua	 aristocracia	 que	 aún	 viven	 en	 Cracovia	 — ⁠ciudad	 de	 un
conservatismo	 hermético—	 se	 defienden	 de	 la	 creciente	 marea	 del
proletariado	 en	 sus	 residencias	 privadas.	Algunos	 de	 ellos	 colaboran	 con	 el
régimen.	 Asisten	 a	 las	 recepciones	 y	 se	 fruncen	 físicamente	 cuando	 se
encuentran	 con	 su	 ministro,	 hijo	 de	 un	 zapatero	 de	 Zakopane,	 o	 con	 un
dirigente	 industrial	 sacado	 con	 grúa	 del	 fondo	de	 una	mina.	El	 proletariado
por	su	parte	no	ha	logrado	vencer	por	completo	su	timidez.

El	 comedor	del	hotel	«Bristol»	no	es	caro	para	un	obrero	especializado.
Los	sábados	en	la	noche	se	instalan	en	una	mesa	con	sus	mujeres	vestidas	con
rosados	brillantes	y	no	saben	muy	bien	que	hacer	con	las	manos.	A	veces	las
ocupan	en	marcar	el	compás	de	los	valses	que	ejecuta	una	orquesta	en	traje	de
noche.	Uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 están	 incómodos,	 de	 que	 no	 les	 gusta	 esa
atmósfera	de	servilleta	y	que	se	sobresaltan	cuando	se	dispara	un	corcho	de
champaña.	 Los	 expropiados	 sonríen	 por	 debajo	 de	 la	 solapa	 y	 se	 atreven	 a
decir	 a	 los	 extranjeros	 que	 en	 Polonia	 no	 prende	 la	 revolución	 porque	 los
obreros	tienen	complejo	de	inferioridad.
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Poco	antes	de	terminar	la	fiesta,	un	polaco	muy	nervioso	les	dio	algunas
instrucciones	 a	 los	 chóferes.	 A	 mí	 me	 dio	 personalmente	 algunas	 que
debieron	 tener	 un	 carácter	 muy	 especial	 porque	 los	 chóferes	 soltaron	 una
carcajada.	 Él	 comprendió	 que	 yo	 no	 hablaba	 polaco,	 me	 identifiqué	 y
entonces	 él	 examinó	 mi	 vestido,	 me	 abrazó	 con	 uno	 de	 esos	 ataques	 de
entusiasmo	de	que	sólo	son	capaces	los	polacos	y	los	rusos	y	me	dijo:	«Usted
es	un	verdadero	comunista,	camarada».	Me	mostró	discretamente	el	resto	de
la	concurrencia	con	un	aire	de	superioridad	despreciativa.

—Ésos	 no,	 —agregó—.	 Esos	 están	 marchando	 porque	 les	 conviene	 o
porque	no	pueden	hacer	otra	cosa.

Era	director	de	una	revista	de	arte.	Me	hizo	un	reportaje	sobre	la	música
popular	colombiana	y	pocos	días	después	encontré	en	el	hotel	un	sobre	con
una	tarjeta	suya	y	el	pago	del	reportaje:	200	zlotis.	Sólo	volvería	a	acordarme
de	ese	dinero	en	la	frontera,	una	semana	más	tarde.

El	delegado	húngaro	era	un	viejito	con	algo	de	oso,	pleno	de	chocheras	y
de	 dolor	 en	 los	 riñones,	 a	 quien	 yo	 hacía	 bromas	 a	 causa	 de	 su	 nombre:
Andrea.	Hablaba	un	poco	de	 italiano.	En	 la	mesa	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	Yo
observé	 que	 andaba	 por	 todas	 partes	 acompañado	 de	 un	 húngaro	 joven,
discreto	 y	 simpático,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 su	 intérprete,	 que	 en	 efecto
hablaba	 cuatro	 idiomas,	 pero	 que	 no	 parecía	 cumplir	 sus	 funciones.	 Una
noche	necesité	una	máquina	de	escribir	y	le	dije	a	Andrea	—el	señor	Andrea
—	que	me	prestara	la	suya.	Él	consultó	con	su	intérprete.	Éste	le	dio	el	visto
bueno	 y	 subió	 con	 nosotros	 a	 la	 pieza	 a	 buscar	 la	 máquina.	 Cuando	 la
administración	 del	 hotel	 solicitó	 el	 pasaporte,	 Andrea	 no	 tenía	 el	 suyo.	 Lo
tenía	 su	 intérprete.	A	 la	primera	oportunidad	 le	pregunté	a	qué	se	debía	ese
misterio.	Con	una	ingenuidad	de	75	años	el	señor	Andrea	me	preguntó	si	yo
no	 era	 comunista.	 Entonces	 me	 reveló	 el	 secreto:	 el	 intérprete	 era	 un
detective.	El	señor	Andrea	es	una	autoridad	en	cinematecas.	A	pesar	de	que	es
un	funcionario	oficial	la	policía	húngara	—⁠que	no	le	tiene	ninguna	confianza-
lo	 mandó	 a	 Varsovia	 con	 un	 detective.	 Se	 trataba	 de	 evitar	 que	 el	 viejo
utilizara	 el	 pasaporte	 para	 fugarse	 de	 la	 cortina	 de	 hierro.	 El	 muchachote
ortodoxo,	 digno	 de	 la	 confianza	 oficial,	 le	 daba	 hasta	 el	 dinero	 de	 los
cigarrillos	con	una	cierta	solicitud	maternal,	con	el	mismo	cariño	con	que	le
hubiera	dado	de	mamar	a	un	viejo	que	podía	ser	su	abuelo.

Ése	 fue	 el	 único	 caso	 de	 control	 policivo	 que	 recuerde	 en	Polonia	 y	 no
dice	nada	de	la	situación	polaca	sino	de	la	situación	húngara.	Por	el	contrario,
es	asombrosa	la	libertad	con	que	los	polacos	se	pronuncian	contra	el	gobierno.
Gomulka	 es	 intocable.	Pero	 es	 el	 único.	En	el	Palacio	de	 la	Cultura	 se	 está
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presentando	una	pieza,	escrita	por	un	estudiante	y	representada	por	un	grupo
experimental,	que	es	una	sátira	a	los	ministros,	con	nombres	propios.

Ni	 siquiera	 en	 la	Unión	 Soviética	—donde	 el	 empuje	 de	 la	 juventud	 es
indiscutible—	se	advierte	una	ebullición	juvenil	más	intensa	que	en	Polonia.
Es	 superior	 o	 por	 lo	menos	más	 histérica	 que	 en	 cualquier	 país	 de	 Europa
Occidental.	Al	contrario	de	lo	que	sucede	en	Checoeslovaquia,	los	estudiantes
polacos	tienen	una	participación	activa	en	la	política.	Todos	los	periódicos	y
revistas	estudiantiles	—⁠desde	cuando	subió	Gomulka	está	saliendo	uno	nuevo
cada	 mes—	 intervienen	 directamente	 en	 las	 cosas	 del	 gobierno.	 La
Universidad	es	un	barril	de	pólvora.	La	situación	había	llegado	a	tal	extremo
que	 el	 periódico	 «Po	Prostu»	 fue	 clausurado	 por	 el	 gobierno.	 Fue	 un	 golpe
moral	 para	 el	 estudiantado	 que	 está	 aprovechando	 su	 luna	 de	 miel	 con	 la
libertad	de	prensa	para	disparar	por	todos	lados.	La	medida	ha	dado	origen	a
violentas	manifestaciones	públicas.

No	creo	que	sea	simplista	relacionar	esa	intensa	actividad	estudiantil	con
el	 número	 de	 librerías,	 el	 costo	 de	 los	 libros	 y	 la	 avidez	 con	 que	 leen	 los
polacos.	 En	 Hungría,	 un	 comunista	 comentaba:	 «Polonia	 no	 es	 una
democracia	popular.	Es	una	colonia	cultural	de	Francia	y	todo	lo	que	hicieron
fue	sacudirse	de	la	influencia	soviética	para	volver	a	la	influencia	francesa.	—
Los	húngaros	están	bien	correspondidos.	Un	comunista	polaco	comentaba—:
Los	 comunistas	 húngaros	 son	 siervos	 voluntarios	 de	 la	 Unión	 Soviética,
sectarios,	 dogmáticos	 con	 todos	 los	 vicios	 del	 antiguo	 marxismo».	 Un
comunista	 polaco	 abrazó	 en	 Budapest	 a	 un	 comunista	 húngaro:	 «Estamos
emocionados	—le	 dijo—	 por	 la	 revolución	 que	 hizo	 el	 pueblo	 húngaro	 en
octubre.	—El	 húngaro	 se	 puso	 verde	 de	 rabia—.	 No	 fue	 una	 revolución»,
protestó.	«Fue	una	contrarevolución	armada	por	 la	 reacción».	Así	 andan	 las
cosas	 en	 familia.	 Ambos	 de	 otra	 parte,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 relación	 con
Checoeslovaquia:	 «A	 los	 checos	 —decían—	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es
vender.	—Yo	 les	 dije	 que	 a	mi	modo	 de	 ver	 Checoeslovaquia	 era	 la	 única
democracia	popular	sólida—.	Eso	no	es	una	democracia	popular»,	replicaron.
Me	dieron	el	argumento	—⁠ignoro	si	es	cierto	o	si	fue	para	ponerme	de	su	lado
—	de	que	Checoeslovaquia	vendió	armas	a	Rojas	Pinilla.

Por	 encima	 de	 esas	 diferencias	 domésticas,	 es	 evidente	 que
Checoeslovaquia	 y	 Polonia	 son	 los	 únicos	 países	 socialistas	 que	 tienen	 los
ojos	vueltos	hacia	el	occidente.	La	primera	con	mucho	tacto	en	relación	con
los	soviéticos,	negociando	a	derecha	e	izquierda.	Tiene	relaciones	comerciales
con	casi	todos	los	países	del	occidente.	Es	la	única	democracia	popular	donde
hay	un	cónsul	colombiano,	que	por	cierto	no	figura	en	el	directorio	telefónico
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de	 Praga.	 Polonia	 en	 cambio	 se	 vuelve	 hacia	 el	 occidente	 a	 la	 brava,
desbarrando	contra	los	rusos	y	al	parecer	con	un	objetivo	puramente	cultural.
La	enseñanza	del	francés	es	una	tradición	que	se	conserva	en	los	hogares.	Hay
familias	de	obreros	—⁠antiguos	emigrados	de	Francia—	que	lo	enseñan	a	sus
hijos	 antes	 de	 que	 aprendan	 el	 polaco	 en	 la	 escuela.	 En	 todos	 los
establecimientos	públicos	de	Varsovia	se	habla	francés.

Los	 escritores	 franceses	 que	 no	 tienen	 buena	 audición	 en	 su	 país	—⁠en
especial	los	comunistas	desgajados	del	partido	por	los	sucesos	de	Hungría—
encuentran	un	público	formidable	en	Polonia.	Un	periódico	de	París	publicó
hace	poco	un	titular:	«Para	saber	lo	que	piensa	la	izquierda	francesa	hay	que
leer	 la	 prensa	de	Varsovia».	Algunos	de	 los	 últimos	 artículos	 de	Sartre	 han
sido	impresos	primero	en	polaco	que	en	francés.	En	la	prensa	de	Varsovia	hay
polémicas	 encarnizadas	 entre	muchos	 de	 los	mejores	 escritores	 franceses	 y
escritores	polacos,	de	la	cuales	no	se	tiene	noticia	en	París.

Es	 difícil	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 polacos.	 Son	 complicados,
trabajosos	de	manejar,	de	una	susceptibilidad	casi	femenina	y	con	tendencias
al	 intelectualismo.	La	 situación	 en	que	 se	 encuentran	 se	 parece	mucho	 a	 su
modo	 de	 ser.	 Gomulka	 —secretario	 general	 del	 partido—	 es	 un	 héroe
nacional	que	nadie	discute.	Pero	yo	encontré	muy	pocos	polacos	de	acuerdo
con	 el	 gobierno.	La	 prensa	 independiente	—⁠y	 algunos	 comunistas,	 como	 el
clausurado	 «Po-Prostu»—	 se	 apoya	 en	 la	 más	 pura	 doctrina	 marxista	 para
tirarle	piedras	al	régimen.	La	necesidad	del	socialismo	no	se	discute,	pero	se
niega	 de	 plano	 la	 competencia	 de	 los	 equipos	 actuales.	 Se	 les	 acusa	 de	 no
tener	en	cuenta	la	realidad	del	país	y	los	mismos	que	formulan	esa	acusación
organizan	huelgas,	manifestaciones	y	encuentros	callejeros	con	la	policía	para
exigir	cosas	que	la	situación	económica	no	perrrite.

Hay	 un	 acuerdo	 general:	 el	 antisovietismo.	 Se	 asegura	 que	 cuando
Gomulka	 viajó	 a	 Moscú	 —después	 del	 plebiscito	 que	 confirmó	 su
popularidad—	los	polacos	estaban	convencidos	de	que	sería	secuestrado	en	el
Kremlin.	 Ellos	 creen	 a	 los	 rusos	 capaces	 de	 todo.	 Como	 Gomulka	 regresó
entero	con	la	noticia	de	que	las	tropas	soviéticas	no	podrían	evacuar	a	Polonia
inmediatamente,	muchos	de	quienes	votaron	por	él	se	pasaron	a	la	oposición.
«Las	 cosas	 han	 cambiado	 en	 la	 Unión	 Soviética,	—manifestó	 Gomulka	 en
una	entrevista	con	obreros—.	Se	acabó	la	época	de	los	procesos	secretos	y	las
ejecuciones	 en	 masa».	 No	 convenció	 a	 nadie.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 los
polacos	 prefieren	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Yo	 creo	 —por	 lo	 que	 he	 podido
conversar	 con	 ellos—	 que	 son	 tan	 antiamericanos	 como	 antisoviéticos.	 A
muchos	 les	 pregunté	 francamente	 qué	 querían	 y	 me	 respondieron:	 «El
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socialismo».	 Pienso	 que	 lo	 quieren	 sin	 etapas:	 ya.	 La	 cúspide	 del	 prestigio
político	son	Gomulka	y	el	cardenal	Vyszynsky.	Están	corriendo	en	llave	y	con
ellos	 corre	 el	país	 entero	embrollado	en	una	 situación	contradictoria	que	no
puede	 durar	mucho	 tiempo.	 El	 antiguo	 régimen	 había	 abolido	 la	 enseñanza
religiosa	y	puesto	al	cardenal	bajo	vigilancia	policiva	en	un	convento.	Había
abolido	 la	 libertad	 de	 expresión,	 el	 derecho	 de	 huelga,	 la	 iniciativa	 de	 las
masas	 en	 la	 construcción	 del	 socialismo:	 era	 la	 dictadura	 de	 un	 grupo	 a
órdenes	de	Moscú.	La	policía	política	impuso	el	orden	por	el	terror.	Ladislav
Gomulka	—⁠el	 dirigente	 comunista	 más	 popular—	 fue	 enviado	 a	 la	 cárcel.
Cuando	la	presión	de	las	masas	liberó	a	Gomulka	y	lo	llevó	en	hombros	hasta
la	 secretaría	 del	 partido,	 lo	 primero	 que	 éste	 hizo	 fue	 disolver	 la	 policía
política,	llamar	a	juicio	a	los	responsables	de	los	crímenes	cometidos	por	ella
y	 poner	 en	 libertad	 al	 cardenal.	 Es	 cierto:	 Gomulka	 y	 el	 Cardenal	 no	 han
conversado	 nunca,	 se	 conocen	 por	 los	 retratos.	 En	 una	 actitud	 sin
antecedentes,	 el	 primado	 de	 Polonia	 recorrió	 los	 púlpitos	 pidiendo	 a	 los
católicos	 votar	 por	 el	 candidato	 comunista,	 Se	 embrolló	 con	 el	 Vaticano.
Gomulka,	por	su	parte,	se	embrolló	con	la	Unión	Soviética	y	con	los	duros	de
su	 partido,	 pero	 restableció	 la	 enseñanza	 religiosa.	 El	 pueblo	 ganó	 terreno.
Gomulka	 ganó	 terreno.	 El	 cardenal	 Vyszynsky	 ganó	 terreno.	 ¿Qué	 diablos
pasó?	Una	cantidad	de	polacos	son	católicos	y	comunistas	al	mismo	tiempo.
Asisten	el	sábado	a	la	reunión	de	la	célula	y	el	domingo	a	la	misa	mayor.

En	nuestro	viaje	a	Cracovia	fuimos	acompañados	por	una	enfermera	de	20
años	—de	una	madurez	prematura,	 en	 todo	 sentido—	miembro	activo	de	 la
juventud	 comunista	 y	 de	 un	 movimiento	 de	 acción	 católica.	 Se	 llama	 Ana
Kozlowski.	Yo	ocupé	el	 trayecto	—14	horas—	en	 tratar	de	 servir	 al	mismo
tiempo	a	dos	señores.	Ella	no	admite	una	división	precisa	ente	 la	militancia
comunista	y	la	militancia	católica.	Piensa	que	en	determinadas	circunstancias
—⁠las	 circunstancias	 de	 Polonia—	 las	 dos	 cosas	 conducen	 al	mismo	 fin.	Le
pregunté	si	esa	teoría	la	había	aprendido	en	las	clases	de	marxismo	o	en	las	de
religión.	 «En	 ninguna	 de	 las	 dos,	 —respondió	 ella	 con	 una	 asombrosa
convicción—.	Lo	estamos	aprendiendo	en	la	experiencia	polaca».

No	 presento	 el	 testimonio	 de	 Ana	 Kozlowski	 como	 una	 conclusión
definitiva	sobre	la	situación.	Me	interesa	su	caso.	Creo	que	los	polacos	están
atascados	 en	 definir	 matices	 doctrinarios	 mientras	 la	 situación	 económica
adquiere	 proporciones	 dramáticas.	 A	 veces,	 por	 la	 vehemencia	 con	 que
exponen	 los	 argumentos	 más	 simples,	 producen	 la	 impresión	 de	 estar
inventando	 la	 pólvora.	 Cuando	 no	 pueden	 más	 se	 hacen	 con	 los	 dedos	 un
revoltijo	 de	 pelos	 y	 exclaman	 con	 una	 convicción	 apasionada:	 «Nosotros
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somos	 los	 únicos	 que	 sabemos	 para	 donde	 vamos».	 Adán	Waclawek	—⁠mi
intérprete—	tenía	nociones	más	claras.	En	cierta	ocasión	contemplábamos	el
atardecer	 sobre	el	Vístula.	En	 los	 suburbios	 flameaban	 las	chimeneas	de	 las
fábricas.	 Adán	 me	 habló	 de	 la	 situación	 de	 Polonia	 con	 una	 intensidad
apasionada	 y	 no	 completamente	 limpia	 de	 patetismo.	 «Los	 comunistas
occidentales	 nos	 han	 ocasionado	 un	 perjuicio	 enorme,	—manifestó—.	 Han
pintado	 esto	 como	 un	 paraíso.	 Los	 extranjeros	 vienen	 con	 la	 ilusión	 y	 a
nosotros	nos	cuesta	 trabajo	hacerles	entender	 la	 realidad:	 aquí	 la	vida	es	un
drama	 de	 cada	 minuto».	 Contempló	 el	 remoto	 resplandor	 de	 las	 fábricas.
«Pero	estamos	encontrando	el	camino,	—concluyó—.	Si	nos	dan	siquiera	10
años	 más	 de	 paz	 tendremos	 suficiente	 poder	 para	 impedir	 la	 guerra	 por
nuestra	cuenta».	Esa	claridad	es	casi	excepcional.	En	los	polacos	con	quienes
hablé	 en	 Varsovia	 y	 después	 en	 Moscú	 y	 en	 Budapest,	 yo	 creo	 haber
encontrado	un	principio	de	confusión.

A	Cracovia	se	le	ve	el	conservatismo	en	la	cara.	Aún	la	vía	pública,	el	aire
libre,	 tienen	algo	de	conventual.	Es	un	 reducto	católico.	Ana	Kozlowski	me
contaba	 que	 los	 estudiantes	 cracovianos	— ⁠educados	 en	 un	 estrecho	 círculo
familiar—	 son	 resistentes	 al	 socialismo.	 La	 llegada	 de	 una	 delegación
extranjera	fue	conocida	por	toda	la	ciudad.	A	las	nueve	de	la	noche	la	puerta
del	 hotel	 estaba	 bloqueada	 por	 una	 multitud	 de	 niños	 que	 solicitaban
autógrafos.	Un	 delegado	 se	 hizo	 un	 turbante	 con	 una	 bufanda	 de	 colores	 y
provocó	 un	 escándalo.	 Dos	 horas	 después	 las	 calles	 estaban	 desiertas.
Algunas	 prostitutas	 otoñales,	 lamentablemente	 pintadas,	 merodeaban	 en	 el
parquecito	situado	frente	al	hotel.	Los	pocos	hombres	que	encontramos	en	la
calle	 estaban	 completamente	 borrachos,	 con	 esa	 profunda	 borrachera	 de	 los
cinco	 sentidos	 propia	 de	 los	 polacos.	 Ana	 Kozlowski	 se	 empeñó	 en
convencerme	de	que	el	alcoholismo	en	Polonia	no	tiene	nada	que	ver	con	el
sistema.	Es	tan	antiguo	como	la	nación	polaca.	Pero	Gomulka	debe	estar	más
preocupado	que	ella:	hace	poco	subió	en	un	30%	el	precio	del	vodka.

Entramos	a	un	cabaret	donde	nada	ha	cambiado	desde	el	pasado	siglo.	La
decoración	 de	 peluche	 es	 vieja,	 los	 muebles	 son	 viejos,	 los	 músicos	 y	 sus
instrumentos	 son	viejos	 y	 tocan	una	música	que	 la	 juventud	no	 sabe	bailar.
Había	 un	 fuerte	 olor	 a	 desinfectante.	 Aunque	 todo	 estaba	 muy	 limpio	 la
atmósfera	 tenía	 algo	 de	 polvoriento.	 Un	 mesero	 con	 unos	 pantalones	 de
peluche	verde	y	una	chaquetilla	del	mismo	material	—un	traje	de	luces—	se
dirigió	a	mi	en	polaco.	Ana	me	tradujo:	no	quería	servirme	porque	estaba	sin
corbata.	El	mesero	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	extranjero,	me	pidió	excusas
en	francés	y	me	explicó	«que	a	la	clientela	polaca	se	le	exigía	la	compostura
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en	el	vestir	para	evitar	que	los	obreros	entren	en	ropa	de	trabajo».	No	había
gente	joven.	Un	viejito	como	de	80	años	bailó	una	Polka	con	una	mujer	muy
gorda	embalada	en	un	traje	de	flores	y	fueron	aplaudidos	por	la	concurrencia.
Yo	hice	 lo	posible	por	bailar.	Ana	—⁠que	 tampoco	sabía—	se	excusó	con	el
argumento	de	que	la	juventud	polaca	sólo	sabe	bailar	la	música	moderna	y	en
especial	el	jazz.	En	el	curso	de	la	pieza	sostuvo	un	diálogo	con	una	mujer	que
me	 había	 estado	 examinando	 con	 una	 franca	 curiosidad	 y	 que	 parecía
divertirse	mucho	con	sus	propias	observaciones.	Preguntó	si	yo	era	mexicano.
Ana	le	respondió	que	si	y	la	mujer	preguntó	entonces	si	yo	no	tenía	revólver.

—Mucho	 cuidado,	 concluyó.	 Dígale	 que	 en	 Polonia	 está	 prohibido
disparar	contra	los	músicos.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 salimos	 para	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Auswisch	 (sic).	El	 señor	Webbs	— ⁠delegado	de	U. S. A.—	me	manifestó	 su
repugnannancia	 por	 aquella	 evocación	 de	 la	 carnicería	 científica	 de	 los
alemanes.	Se	instaló	en	el	autobús	con	la	condición	de	que	no	le	mostraran	los
hornos	crematorios.	Ana	estaba	en	retardo.	Desde	cuando	subió	al	autobús	se
fijó	en	las	camisas	que	el	señor	Webbs	y	yo	llevábamos	esa	mañana.	No	hizo
ningún	comentario	mientras	el	señor	Webbs	no	cambió	de	puesto	y	ella	quedó
sola	conmigo.	Entonces	examinó	mi	camisa	con	una	grande	atención	y	dijo
textualmente:

—Ése	es	el	famoso	nylon.
De	buena	fe	 le	dije	que	al	 regreso	al	hotel	 le	 regalaría	 la	camisa	y	en	 la

expresión	 de	 sus	 ojos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 metido	 la	 pata.	 «Es	 una
camisa	de	hombre,	—dijo.	Y	luego,	sin	solución	de	continuidad—:	Nosotros
necesitamos	todavía	cinco	años	para	producir	el	nylon».	Estaba	convencida	de
que	 cuando	 Polonia	 produzca	 nylon	 será	 más	 barato	 y	 de	 mejor	 calidad.
Mientras	 tanto,	 el	 hecho	 simple	 de	 no	 usarlo	 hace	 parte	 de	 la	 dignidad
nacional.	Ana	 evocó	 indignada	 la	 forma	en	que	 algunas	muchachas	polacas
—⁠durante	el	festival	de	la	juventud—,	asaltaron	a	los	delegados	occidentales
para	comprar	camisas	de	nylon	y	relojes	de	pulso.	Yo	le	pregunté	si	no	había
en	su	actitud	mucho	de	nacionalismo.	Ella	se	encogió	de	hombros.

—Probablemente,	—dijo.
Las	 interminables	 alambradas	 del	 campo	 de	 concentración	 de	Auswisch

están	 intactas.	 Los	 alemanes	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 dinamitarlo.	 Es	 más
impresionante	que	el	de	Mathausen	—a	pocos	kilómetros	de	Viena—	aunque
no	 tiene	 la	 espectacular	 escalera	 de	 piedra	 que	 sube	 desde	 el	 fondo	 de	 la
cantera	hasta	 el	 campo:	1200	escalones.	El	de	Buchenwald	— ⁠en	Weimar—
alcanzó	a	ser	dinamitado	y	los	visitantes	tienen	que	reconstruirlo	mentalmente
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de	acuerdo	con	las	indicaciones	del	guía.	En	Auswisch	nada	ha	sido	movido
de	su	sitio.	Los	hornos	crematorios	están	al	final	de	un	sistema	de	tres	cuartos:
el	primero	es	una	pequeña	sala	de	baño	con	dos	docenas	de	duchas.	Cuando
las	 comisiones	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 inspeccionaban	 el	 campo	 los
nazis	 les	 mostraban	 aquellos	 cuartos	 inocentes	 para	 convencerlos	 de	 la
organización	 de	 la	 higiene.	Uno	 no	 se	 explica	 cómo	 esas	 comisiones	 no	 se
daban	 cuenta	de	que	no	había	 tubos	de	desagüe.	Nunca	 salió	 agua	por	 esas
duchas:	 salió	 gas	 venenoso	mientras	 las	 finanzas	 de	 Hitler	 alcanzaron	 para
esos	 lujos.	 Después	 salió	 sencillamente	 el	 humo	 de	 los	 hornos	 crematorios
conectados	 al	 sistema	de	 duchas.	El	 segundo	 es	 una	 cámara	 refrigerada.	 Se
calcula	que	en	determinado	momento	 los	nazis	ejecutaban	250	personas	por
día.	Los	hornos	crematorios	no	daban	abasto.	Aún	en	invierno	los	cadáveres
tenían	que	esperar	el	 turno	en	su	purgatorio	 refrigerado.	La	única	diferencia
entre	 un	 horno	 crematorio	 y	 un	 horno	 de	 pan	 es	 la	 puerta	 blindada.	 En
Auswisch	están	todavía	las	parihuelas	en	que	metían	a	asar	los	cadáveres.	La
operación	 duraba	 una	 hora.	 Los	 encargados	 de	 los	 hornos	 la	 ocupaban
jugando	al	poker	como	esperan	las	señoras	jugando	canasta	a	que	se	dore	el
pollo.	 La	 diferencia	 es	 que	 el	 humo	 de	 los	 cadáveres	 se	 escapaba	 con	 las
duchas	para	asfixiar	doce	personas	más.	Era	una	progresión	geométrica:	tres
cadáveres	proporcionaban	el	material	para	producir	doce.

Seguí	 con	 atención	 las	 reacciones	 del	 delegado	 alemán.	 Un	 hombre
tranquilo,	 con	 una	 barba	 roja	 — ⁠como	 Barba	 Azul—	 y	 una	 pipa	 eterna
apagada	en	los	labios.	Siguió	con	un	cierto	aire	astronómico	las	explicaciones
del	intérprete.	Es	una	actitud	clásica	de	los	alemanes.	Los	comentarios	sobre
las	atrocidades	del	nazismo	les	resbalan	por	el	pellejo	sin	erizarlos	y	se	puede
decir	 delante	 de	 ellos	 lo	 que	 se	 quiera	 que	 no	 se	 alteran	 ni	 disculpan.	 En
Budapest	 yo	 había	 de	 ver	 a	 un	 alemán	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 húngaro
explicaba	la	inutilidad	estratégica,	la	mala	fe	con	que	los	nazis	dinamitaron	el
puente	Elizabeth,	 sobre	 el	Danubio,	 considerado	 como	 el	mejor	 de	Europa.
Alguien	cometió	 la	 insensatez	de	preguntarle	al	alemán	que	opinaba	de	eso.
Él	 respondió	 secamente:	 «Me	 parece	 deplorable.	 —En	 el	 campo	 de
concentración	de	Buchenwald,	el	guía	alemán	nos	dijo—:	Nuestra	desgracia
es	 que	 somos	 científicos	 inclusive	 para	 organizar	 una	 matanza».	 En
Alemania,	 cada	 vez	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 ese	 pueblo
extraordinariamente	 cordial,	 alegre,	 camarada,	 de	 una	 hospitalidad
comparable	apenas	a	la	de	España	y	una	generosidad	comparable	apenas	a	la
de	la	Unión	Soviética,	yo	me	rompía	la	cabeza	sin	poder	entender	los	campos
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de	concentración.	En	 los	campos	de	concentración	me	 rompía	 la	 cabeza	 sin
poder	entender	a	los	alemanes.

El	 atroz	 cientifismo	de	 los	 nazis	 se	 aprecia	muy	bien	 en	Auswisch.	Las
salas	 de	 cirugía	 donde	 los	médicos	 de	Himmler	 hacían	 sus	 experiencias	 de
esterilización	 humana	 son	 impecables.	 Hay	 —⁠intacto—	 un	 laboratorio	 de
elaboración	de	substancias	humanas.	Por	una	puerta	entraba	un	hombre	vivo	y
por	la	otra	salía	el	bagazo.	Adentro	quedaba	todo	lo	que	una	persona	tiene	de
materia	 prima.	 Se	 organizó	 una	 próspera	 industria	 de	 cuero	 humano,	 de
textiles	de	cabellos	humanos,	de	derivados	de	la	manteca	humana.	En	Austria
vi	 un	 enorme	 pedazo	 de	 jabón	 de	 pino	 adornado	 con	 flores.	 Alguien	 tenía
motivos	 para	 creer	 que	 aquel	 jabón	 era	 su	 tío.	 En	 Auswisch	 hay	 una
exposición	de	esos	artículos	y	uno	comprende	que	esa	industria	siniestra	tenía
un	 excelente	 porvenir	 en	 el	 mercado:	 una	 maleta	 fabricada	 con	 cuero	 de
hombre	es	de	una	calidad	superior.	Yo	no	creía	que	un	hombre	sirviera	para
tanto	que	sirve	inclusive	para	hacer	maletas.

Los	polacos	no	dan	cifras.	Se	limitan	a	mostrar.	Cuando	uno	ve	esas	cosas
y	 sabe	 que	 tiene	 que	 contarlas	 por	 escrito	 comprende	 que	 tiene	 que	 pedirle
permiso	 a	 Malaparte.	 Hay	 una	 galería	 de	 vitrinas	 enormes	 llenas	 hasta	 el
techo	 de	 cabellos	 humanos.	 Una	 galería	 llena	 de	 zapatos,	 de	 ropa,	 de
pañuelitos	 con	 iniciales	 bordadas	 a	 mano,	 de	 las	 maletas	 con	 que	 los
prisioneros	entraban	a	ese	hotel	alucinante	y	que	 tienen	 todavía	etiquetas	de
hoteles	de	turismo.	Hay	una	vitrina	llena	de	zapatitos	de	niños	con	herraduras
gastadas	 en	 los	 tacones:	 botitas	 blancas	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 porrones	 de
botas	de	los	que	antes	de	morir	en	campos	de	concentración	se	habían	tomado
el	 trabajo	 de	 sobrevivir	 a	 la	 parálisis	 infantil.	 Hay	 un	 inmenso	 salón
atiborrado	 de	 aparatos	 de	 prótesis,	 millares	 de	 anteojos,	 de	 dentaduras
postizas,	de	ojos	de	vidrio,	de	patas	de	palo,	de	manos	sin	la	otra	mano	con	un
guante	de	 lana,	 todos	 los	dispositivos	 inventados	por	 el	 ingenio	del	hombre
para	remendar	al	género	humano.

Yo	 me	 separé	 del	 grupo	 que	 atravesó	 en	 silencio	 la	 galería.	 Estaba
moliendo	 una	 cólera	 sorda	 porque	 tenía	 deseos	 de	 llorar.	 Penetré	 a	 un
corredor	 profundo	 en	 cuyas	 paredes	 estaban	 los	 retratos	 de	 las	 víctimas
—⁠inclusive	 15 000	 apátridas—	 que	 los	 liberadores	 del	 campo	 lograron
rescatar	de	 los	archivos.	Frente	a	uno	de	 los	retratos	estaba	Ana	Kozlowski.
Yo	observé	el	retrato:	una	persona	asexuada,	con	la	cabeza	pelada,	enfrentada
a	la	cámara	con	una	mirada	severa.

—¿Es	hombre	o	mujer?,	pregunté:
Ana	no	me	miró.	Me	arrastró	suavemente	hacia	la	puerta.
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—Hombre,	—respondió—.	Es	mi	papá.
En	mi	última	noche	en	Varsovia	Ana	Kozlowski	me	 llevó	al	hotel	y	me

trajo	 los	 extraordinarios	 carteles	 con	 que	 se	 anunciaron	 en	 Varsovia	 las
películas	de	Emilio	Fernández,	el	indio	mexicano.	Se	los	encomendaron	a	los
pintores	jóvenes	y	ahora	los	originales	están	en	un	museo.	Vivieron	también
muchos	 polacos	 despelucados,	 de	 esos	 que	 se	 ponen	 bravos	 en	 las
discusiones,	que	dicen	que	hay	que	fusilar	a	los	capitalistas	y	a	última	hora	le
demuestran	a	uno	—con	hechos—	que	el	sentimentalismo	es	una	enfermedad
incurable,	una	 tara	de	 la	humanidad.	En	el	 automóvil	que	me	conducía	 a	 la
estación,	Adán	Waclawek	—quien	pocos	momentos	antes	me	había	dicho	que
era	insensible	a	las	despedidas—	me	soltó	un	discurso	sentimental.	«Con	los
americanos	es	distinto,	—dijo—.	Ustedes	vienen	y	uno	sabe	de	antemano	que
no	los	volverá	a	ver	jamás».	En	estos	casos	—⁠para	no	quedarme	a	vivir—	yo
acostumbro	a	soltar	una	palabrota.	Eso	fue	 lo	que	hice.	Ya	en	 la	plataforma
del	 tren	 Adán	Waclawek	 me	 dio	 una	 moneda	 muy	 pequeña,	 brillante,	 una
unidad	de	la	moneda	polaca	que	yo	no	había	conocido.	Me	explicó	que	habían
sido	 retiradas	de	 la	circulación	porque	 los	 traficantes	del	mercado	negro	 las
convertían	 en	medallas	 de	 la	Virgen	para	 venderlas	 a	 un	precio	mayor.	Por
esa	noticia	yo	hubiera	aplazado	el	viaje	24	horas,	pero	ya	era	 imposible:	mi
visa	estaba	vencida.

—¿Es	que	en	Polonia	hay	un	mercado	negro?,	pregunté.
—Un	 mercado	 negro	 internacional,	 me	 respondió	 Adán	 Waclawek

caminando	 junto	 con	 el	 tren	 que	 arrancaba	 en	 ese	 momento.	 Es	 uno	 de
nuestros	grandes	problemas.

A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 tocaron	 en	 el	 compartimiento-dormitorio.
Era	 la	aduana.	El	agente	se	dirigió	a	mí	en	polaco,	yo	hice	señas	de	que	no
entendía	y	le	di	el	pasaporte.	El	vio	que	estaba	en	regla	y	me	hizo	una	nueva
pregunta.	El	pasajero	que	viajaba	en	la	litera	de	arriba	me	tradujo	al	español:
«Le	pregunta	si	no	lleva	dinero	polaco».	Yo	dije	que	no.	Luego	me	acordé	de
los	200	zlotis	del	reportaje.	Dentro	de	cinco	minutos,	ese	dinero	—⁠que	no	es
exportable—	no	me	serviría	para	nada.	Se	los	di	al	guardia.

—No	tenemos	derecho	a	decomisarle	este	dinero	me	dijo	él	a	 través	del
intérprete.	Ha	debido	gastarlo	antes	de	salir	de	Polonia.

Yo	no	había	tenido	tiempo.	Él	dijo	que	estaban	abriendo	el	restaurante	de
la	estación	y	que	podía	comprarme	alguna	cosa.	A	mí	no	se	me	ocurría	nada.
Él	insistió	y	yo	me	di	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo	perder	el	tiempo.

—Cómpreme	cigarrillos	—dije.
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Volvió	10	minutos	después	 reventando	de	 risa.	Empujó	hasta	 el	 interior
del	camarote	dos	bultos	de	cigarrillos:	200	cajetillas.	El	intérprete	me	informó
que	 con	 ese	dinero	hubiera	 podido	 comprar	 una	 cámara	 fotográfica.	Yo	me
dispuse	a	dormir,	pero	el	guardia	siguió	allí,	escribiendo	en	un	talonario.	Me
entregó	el	recibo.	Tenía	que	pagar	un	derecho	de	exportación.

Le	 explique	 que	 mi	 único	 capital	 polaco	 eran	 los	 cigarrillos.	 Entre	 el
guardia	 y	 el	 intérprete	 se	 estableció	 entonces	 un	 diálogo.	 El	 guardia
reflexionó.	«Yo	no	puedo	recibir	el	pago	en	cigarrillos,	—dijo—.	Pero	puedo
comprarle	 20	paquetes	 que	 es	 el	 valor	 de	 los	 derechos».	Entonces	 yo	 conté
veinte	paquetes	y	se	los	entregué.	Él	me	los	pagó	y	yo	le	devolví	los	20	zlotis.
Después	empujé	hacia	 la	puerta	el	 resto	del	paquete	abierto	y	 le	dije	que	 lo
fumara	como	recuerdo.	Él	respondió	que	no	tenía	derecho	a	aceptarlos	porque
ya	era	mercancía	exportada.	La	situación	me	pareció	tan	divertida	que	resolví
seguirla.	Le	hice	ver	que	las	20	cajetillas	que	me	compró	habían	regresado	al
país	de	contrabando.	Él	se	encogió	de	hombros.

—Puedo	aceptarle	un	cigarrillo,	dijo.
Se	 lo	 di.	 El	 guardia	 me	 dio	 fuego	 y	 me	 deseó	 buen	 viaje.	 Dos	 horas

después	los	dos	bultos	de	cigarrillos	fueron	decomisados	en	Checoeslovaquia
porque	yo	no	tenía	coronas	para	pagar	los	derechos	de	importación.
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A

VII	
U. R. S. S.:	22.400 000	KILÓMETROS

CUADRADOS	SIN	UN	SOLO	AVISO	DE	
COCA-COLA.

l	cabo	de	muchas	horas	vacías,	sofocadas	por	el	verano	y	la	parsimonia
de	un	tren	sin	horario,	un	niño	y	una	vaca	nos	vieron	pasar	con	el	mismo

estupor	 y	 enseguida	 empezó	 a	 atardecer	 sobre	 una	 interminable	 llanura
sembrada	de	tabaco	y	girasoles.	Franco	—⁠a	quien	me	había	reunido	en	Praga
—	bajó	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y	me	mostró	 el	 resplandor	 remoto	de	una
cúpula	dorada.	Estábamos	en	la	Unión	Soviética.	El	tren	se	detuvo.	Se	abrió
una	compuerta	 en	 la	 tierra,	 a	un	 lado	de	 la	vía	y	un	grupo	de	 soldados	 con
ametralladoras	 surgió	 de	 entre	 los	 girasoles.	 No	 pudimos	 averiguar	 adonde
conducía	 esa	 compuerta.	 Había	 blancos	 para	 práctica	 de	 tiro	 con	 figuras
humanas	 recortadas	 en	madera,	 pero	 ninguna	 edificación	 cercana.	 La	 única
explicación	verosímil	es	que	allí	exista	un	cuartel	subterráneo.

Los	 soldados	 verificaron	 que	 no	 había	 nadie	 escondido	 en	 los	 ejes	 del
vagón.	Dos	oficiales	subieron	a	examinar	los	pasaportes	y	las	credenciales	del
festival.	Nos	miraron	con	una	atención	aplicada,	varias	veces,	hasta	cuando	se
convencieron	de	que	nos	parecíamos	a	nuestros	retratos.	Es	la	única	frontera
de	Europa	donde	se	toma	esa	precaución	elemental.

Chop	—a	dos	kilómetros	de	la	frontera⁠—	es	la	población	más	occidental
de	la	Unión	Soviética.	La	estación	estaba	todavía	adornada	con	recortes	de	la
paloma	 de	 la	 paz,	 letreros	 de	 concordia	 y	 amistad	 en	 muchos	 idiomas	 y
banderas	de	todo	el	mundo,	aunque	hacía	una	semana	que	habían	pasado	los
últimos	 delegados.	 Los	 intérpretes	 no	 nos	 esperaban.	 Una	 muchacha	 en
uniforme	azul	nos	informó	que	podíamos	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	pues	el
tren	de	Moscú	no	saldría	hasta	las	nueve	de	la	noche.	En	mi	reloj	eran	las	seis
de	la	tarde.	Después	comprobé	en	el	reloj	de	la	estación	que	en	realidad	eran
las	ocho	de	la	noche.	Yo	llevaba	el	tiempo	de	París	y	debía	adelantar	el	reloj
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en	dos	horas	para	acordarlo	al	tiempo	oficial	de	la	Unión	Soviética.	Eran	las
12	del	día	en	Bogotá.

En	el	salón	central	de	la	estación,	a	ambos	lados	de	un	portal	que	conduce
directamente	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 había	 dos	 estatuas	 de	 cuerpo	 entero
acabadas	de	pintar	con	barniz	plateado:	Lenin	y	Stalin	vestidos	de	civil	en	una
actitud	muy	doméstica.	A	causa	del	alfabeto	ruso	me	pareció	que	a	los	avisos
se	les	estaban	cayendo	las	letras	a	pedazos	y	eso	me	produjo	una	sensación	de
ruina.	Una	muchacha	francesa	estaba	impresionada	por	el	aspecto	de	miseria
de	la	gente.	A	mí	no	me	pareció	particularmente	mal	vestida.	Debe	ser	porque
ya	tenía	más	de	un	mes	de	andar	por	la	cortina	de	hierro.	La	muchacha	estaba
experimentando	 la	 misma	 reacción	 inmediata	 que	 yo	 sufrí	 en	 Alemania
Oriental.

En	el	centro	de	la	plaza	—un	jardín	bien	cuidado	y	de	muchos	colores	en
torno	a	una	fuente	de	cemento⁠—	se	paseaban	algunos	militares	con	sus	niños.
En	los	balcones	de	las	casas	de	ladrillos,	recién	pintadas	de	colores	alegres	y
primitivos	 y	 en	 la	 puerta	 de	 los	 almacenes	 sin	 vitrinas,	 la	 gente	 tomaba	 el
fresco	del	atardecer.	Un	grupo	cargado	de	maletas	y	sacos	con	cosas	de	comer
esperaba	el	turno	del	único	vaso	frente	a	un	carrito	de	refrescos.	Había	un	aire
rural,	 una	 estrechez	provinciana	que	me	 impedían	 sentir	 la	diferencia	de	10
horas	que	me	separaba	de	las	aldeas	colombianas.	Era	como	la	comprobación
de	 que	 el	 mundo	 es	 más	 redondo	 de	 lo	 que	 uno	 cree	 y	 que	 a	 sólo	 15 000
kilómetros	de	Bogotá,	viajando	hacia	el	oriente,	se	llega	otra	vez	a	los	pueblos
del	Tolima.

El	 tren	 soviético	 llegó	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Once	 minutos	 después
—⁠como	estaba	previsto—	el	altoparlante	de	la	estación	transmitió	un	himno	y
el	 tren	 arrancó	 entre	 una	 agitación	 de	 voces	 y	 pañuelos	 que	 nos	 despedían
desde	 los	 balcones.	 Son	 los	 vagones	 más	 confortables	 de	 Europa.	 Cada
compartimiento	es	un	camarote	íntimo	con	dos	camas,	un	receptor	de	radio	de
un	solo	botón,	una	 lámpara	y	un	 florero	 sobre	 la	mesita	de	noche.	Hay	una
sola	clase.	La	mala	calidad	de	las	maletas,	los	bultos	con	cacharros	y	víveres,
la	ropa	y	el	aspecto	mismo	de	pobreza	de	la	gente	contrastaban	de	una	manera
notable	con	el	lujo	y	la	escrupulosa	limpieza	de	los	vagones.	Los	militares	en
viaje	 con	 sus	 familias	 se	quitaron	 las	botas	y	 la	guerrera	y	 andaban	por	 los
corredores	 en	 camisilla	 y	 pantuflas.	 Después	 había	 de	 comprobar	 que	 los
militares	 soviéticos	 tienen	 las	 mismas	 costumbres	 sencillas,	 domésticas	 y
humanas	de	los	militares	checos.

Sólo	 los	 trenes	 de	 Francia	 son	 tan	 puntuales	 como	 los	 soviéticos.	 En
nuestro	 compartimiento	 encontramos	 un	 itinerario	 impreso	 en	 tres	 idiomas
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que	se	cumplió	al	segundo.	Es	posible	que	la	organización	de	los	ferrocarriles
hubiera	sido	reajustada	para	impresionar	a	los	delegados.	Pero	no	es	probable.
Había	cosas	más	esenciales	que	impresionaron	a	los	visitantes	occidentales	y
que	 sin	 embargo	 no	 fueron	 disimuladas.	 Entre	 ellas	 los	 receptores	 de	 radio
con	un	solo	botón:	radio	Moscú.	Los	receptores	son	muy	baratos	en	la	Unión
Soviética,	pero	la	libertad	del	auditor	está	limitada	a	escuchar	radio	Moscú	o	a
no	utilizar	el	receptor.

Es	comprensible	que	en	la	Unión	Soviética	los	trenes	no	sean	sino	hoteles
ambulantes.	 La	 imaginación	 humana	 tiene	 dificultades	 para	 concebir	 la
inmensidad	 de	 su	 territorio.	 El	 viaje	 de	 Chop	 a	 Moscú,	 a	 través	 de	 los
infinitos	trigales	y	las	pobres	aldeas	de	Ucrania,	es	uno	de	los	más	cortos:	40
horas.	 De	 Vladivistok	 —en	 la	 costa	 del	 Pacífico—	 sale	 los	 lunes	 un	 tren
expreso	 que	 llega	 a	 Moscú	 el	 domingo	 en	 la	 noche	 después	 de	 hacer	 una
distancia	que	es	igual	a	la	que	hay	entre	el	ecuador	y	los	polos.	Cuando	en	la
península	 de	 Chukotka	 son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 lago	 de	 Baikal,
Siberia,	es	la	medianoche,	mientras	en	Moscú	son	todavía	las	siete	de	la	tarde
del	 día	 anterior.	 Esos	 detalles	 proporcionan	 una	 idea	 aproximada	 de	 ese
coloso	 acostado	 que	 es	 la	 Unión	 Soviética	 con	 sus	 105	 idiomas,	 sus
200.000 000	 de	 habitantes,	 sus	 incoñtadas	 nacionalidades	 de	 las	 cuales	 una
vive	en	una	sola	aldea,	veinte	en	la	pequeña	región	de	Daguestán	y	algunas	no
han	 sido	 todavía	 establecidas	 y	 cuya	 superficie	 —⁠tres	 veces	 los	 Estados
Unidos—	ocupa	la	mitad	de	Europa,	una	tercera	parte	de	Asia	y	constituye	en
síntesis	la	sexta	parte	del	mundo,	22.400 000	kilómetros	cuadrados	sin	un	solo
aviso	de	Coca-Cola.

Esas	 dimensiones	 se	 sienten	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 atraviesa	 la
frontera.	Como	la	tierra	no	es	de	propiedad	privada	no	hay	cercas	divisorias:
la	 producción	 de	 alambre	 de	 púa	 no	 figura	 en	 las	 estadísticas.	Uno	 tiene	 la
sensación	 de	 estar	 viajando	 hacia	 un	 horizonte	 inalcanzable,	 en	 un	 mundo
diferente	donde	las	cosas	no	están	hechas	a	la	medida	humana,	donde	hay	que
cambiar	por	completo	el	sentido	de	las	proporciones	para	tratar	de	entender	el
país.	 Uno	 se	 instala	 a	 vivir	 en	 los	 trenes.	 La	 única	 manera	 de	 viajar	 sin
experimentar	el	vértigo	de	 la	distancia,	 la	desesperación	de	un	 tiempo	vacío
que	 puede	 conducir	 al	 suicidio,	 la	 única	 posición	 razonable	 es	 la	 posición
horizontal.	 En	 las	 ciudades	 más	 importantes	 hay	 una	 ambulancia	 en	 la
estación.	 Un	 equipo,	 de	 un	 médico	 y	 dos	 enfermeras	 sube	 a	 los	 trenes	 a
atender	 a	 los	 enfermos.	 Quienes	 presentan	 síntomas	 de	 enfermedades
contagiosas	son	hospitalizados	en	el	acto.	Hay	que	desinfectar	el	tren	para	que
no	se	desencadene	la	peste.
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En	la	noche	fuimos	despertados	por	un	insoportable	olor	de	podredumbre.
Tratamos	de	penetrar	la	oscuridad	y	averiguar	el	origen	de	ese	tufo	indefinible
pero	no	había	una	remota	lucecita	en	la	noche	inconmensurable	de	la	Ucrania.
Yo	pensé	que	Malaparte	sintió	ese	olor	y	le	dio	una	explicación	criminal	que
ahora	es	un	capítulo	famoso	de	su	obra.	Más	tarde	los	mismos	soviéticos	nos
hablaron	de	esos	olores	pero	nadie	pudo	explicarnos	su	origen.

A	 la	 mañana	 siguiente	 todavía	 no	 habíamos	 acabado	 de	 atravesar	 la
Ucrania.	 En	 las	 aldeas	 adornadas	 con	 motivos	 de	 amistad	 universal	 los
campesinos	 salían	 a	 saludar	 el	 tren.	 En	 las	 plazas	 floreadas,	 en	 lugar	 de
monumentos	a	los	hombres	públicos,	había	estatuas	simbólicas	del	trabajo,	la
amistad	 y	 la	 buena	 salud,	 hechas	 con	 la	 burda	 concepción	 staliniana	 del
realismo	socialista:	figuras	humanas	de	tamaño	humano	pintadas	con	colores
demasiado	realistas	para	ser	reales.	Era	evidente	que	aquellas	estatuas	habían
sido	 repintadas	 hace	 poco.	 Las	 aldeas	 parecían	 alegres	 y	 limpias,	 pero	 las
casas	dispersas	en	el	campo,	con	sus	molinos	de	agua,	sus	carretas	volcadas
en	el	corral	con	gallinas	y	cerdos	—⁠de	acuerdo	con	la	literatura	clásica—	eran
pobres	y	tristes,	con	paredes	de	barro	y	techo	de	paja.

Es	admirable	la	fidelidad	con	que	la	literatura	y	el	cine	rusos	han	recreado
esa	visión	fugaz	de	la	vida	que	pasa	por	la	ventanilla	de	un	tren.	Las	mujeres
maduras,	saludables,	masculinas	— ⁠pañuelos	rojos	en	 la	cabeza	y	botas	altas
hasta	 las	 rodillas-trabajaban	 la	 tierra	 en	 competencia	 con	 sus	 hombres.	 Al
paso	del	tren	saludaban	con	sus	instrumentos	de	labranza	y	nos	lanzaban	sus
gritos	de	adiós:	"	¡Daschvidañia!	".	Era	el	mismo	grito	de	los	niños	trepados
en	las	carretas	de	heno,	grandes,	despaciosas,	tiradas	por	percherones	titánicos
con	la	cabeza	adornada	de	flores.

En	 las	 estaciones	 se	 paseaban	hombres	 en	piyamas	de	 colores	 vivos,	 de
muy	buena	calidad.	Yo	creí	en	un	principio	que	eran	nuestros	compañeros	de
viaje	que	descendían	a	estirar	las	piernas.	Después	me	di	cuenta	de	que	eran
los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 que	 venían	 a	 recibir	 el	 tren.	Andaban	 por	 la
calle	en	piyama,	a	cualquier	hora,	con	un	aire	natural.	Me	dijeron	que	ésa	es
una	 costumbre	 tradicional	 en	 el	 verano.	 El	 estado	 no	 explica	 por	 qué	 la
calidad	de	las	piyamas	es	superior	a	la	de	la	ropa	ordinaria.

En	 el	 vagón	 restaurante	 hicimos	 nuestro	 primer	 almuerzo	 soviético,
enredado	en	salsas	 fuertes,	de	muchos	colores.	En	el	 festival	—donde	había
caviar	 desde	 el	 desayuno—	 los	 servicios	médicos	 tuvieron	 que	 instruir	 alas
delegaciones	 occidentales	 para	 que	 no	 dejaran	 el	 hígado	 hundido	 en	 esas
salsas.	 Las	 comidas	—y	 esto	 aterraba	 a	 los	 franceses—	 se	 acompañan	 con
agua	 o	 con	 leche.	 Como	 no	 hay	 postres	 —porque	 todo	 el	 ingenio	 de	 la
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pastelería	se	ha	aplicado	a	la	arquitectura—	uno	tenía	la	impresión	de	que	el
almuerzo	no	se	acababa	nunca.	Los	soviéticos	no	 toman	café	—⁠que	es	muy
malo—	y	cierran	la	comida	con	un	vaso	de	té.	También	lo	toman	a	cualquier
hora.	 En	 los	 buenos	 hoteles	 de	Moscú	 se	 sirve	 un	 té	 chino	 de	 una	 calidad
poética,	tan	delicadamente	aromado	que	dan	ganas	de	echárselo	en	la	cabeza.
Un	 funcionario	 del	 vagón	 restaurante	 utilizó	 un	 diccionario	 de	 inglés	 para
decirnos	que	el	té	es	una	tradición	rusa	que	no	tiene	sino	200	años.

En	una	mesa	vecina	se	hablaba	en	perfecto	español	con	acento	castellano.
Era	 uno	 de	 los	 32 000	 niños,	 huérfanos	 de	 la	 guerra	 española,	 asilados	 en
1937	por	 la	Unión	Soviética.	La	mayoría	de	 ellos,	 casados	y	 con	hijos,	 son
ahora	profesionales	al	servicio	del	estado	soviético.	Pueden	escoger	entre	las
dos	 nacionalidades.	 Una	 muchacha	 —que	 llegó	 de	 6	 años—	 es	 juez	 de
instrucción	 en	Moscú.	Hace	 2	 años	más	 de	 3000	 regresaron	 a	España.	Han
tenida	 dificultades	 de	 adaptación.	 Los	 obreros	 especializados	 — ⁠que	 en	 la
Unión	Soviética	 tienen	 los	 sueldos	más	altos—	no	encuentran	 la	manera	de
acomodarse	al	sistema	de	trabajo	español.	Algunos	han	tenido	complicaciones
políticas.	Ahora	están	regresando	a	la	Unión	Soviética.

Nuestro	compañero	de	viaje	venía	de	Madrid	con	su	mujer	—rusa—	y	su
hija	 de	 siete	 años,	 que	 como	 él,	 hablaba	 perfectamente	 los	 dos	 idiomas.
Llevaba	 el	 propósito	 de	 quedarse	 definitivamente.	 Aunque	 conserva	 la
nacionalidad	española	y	habla	de	España,	de	lo	eterno	español	—⁠¡vamos!—,
con	más	exaltación	patriotera	y	más	palabrotas	que	un	español	corriente,	no
entiende	 cómo	 se	 puede	 vivir	 bajo	 el	 régimen	 de	 Franco.	 Entendía,	 sin
embargo,	que	se	hubiera	podido	vivir	bajo	el	régimen	de	Stalin.

Muchas	de	sus	informaciones	nos	fueron	confirmadas	después	en	Moscú
por	otros	 españoles	del	mismo	origen.	Fueron	educados	 en	 español	hasta	 el
sexto	grado	para	que	no	olvidaran	el	idioma.	Recibieron	lecciones	especiales
de	 civilización	 española	 y	 se	 les	 infundió	 el	 fervor	 patriótico	 que	 todos
manifiestan	con	el	mismo	entusiasmo.	A	ellos	se	debe	en	parte	que	el	español
sea	la	lengua	extranjera	más	hablada	en	Moscú.	Nosotros	los	encontrábamos
revueltos	con	la	multitud.	Se	acercaban	a	los	grupos	que	hablaban	español.	En
general	 decían	 estar	 satisfechos	 con	 su	 suerte.	 Pero	 no	 todos	 se	 referían	 al
régimen	soviético	con	la	misma	convicción.	Se	les	preguntaba	por	qué	habían
regresado	a	España	y	algunos	respondían	sin	mucha	seguridad	pero	muy	a	la
española:	 «Es	 el	 llamado	 de	 la	 sangre».	 Otros	 admitían	 que	 era	 simple
curiosidad.	 Los	 más	 comunicativos	 aprovechaban	 el	 menor	 indicio	 de
confianza	 para	 evocar	 con	 inquietud	 la	 época	 de	 Stalin.	 Me	 pareció	 que
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 los	 últimos	 años.
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Uno	de	 ellos	 nos	 reveló	 que	 había	 estado	 cinco	 años	 en	 prisión	 porque	 fue
descubierto	 cuando	 trataba	 de	 fugarse	 de	 la	 Unión	 Soviética	 metido	 en	 un
baúl.

En	 Kiev	 nos	 hicieron	 una	 recepción	 tumultuosa,	 con	 himnos,	 flores	 y
banderas,	 y	 muy	 pocas	 palabras	 de	 idiomas	 occidentales	 calentadas	 en	 15
días.	Nos	hicimos	entender	para	que	nos	indicaran	dónde	podíamos	comprar
una	 limonada.	 Fue	 como	 una	 varita	 mágica:	 por	 todas	 partes	 nos	 cayeron
limonadas,	 cigarrillos,	 chocolates,	 revueltos	 con	 insignias	 del	 festival	 y
libretas	de	autógrafos.	Lo	más	admirable	de	ese	indescriptible	entusiasmo	era
que	los	primeros	delegados	habían	pasado	15	días	antes.	En	las	dos	semanas
que	 precedieron	 a	 nuestra	 llegada	 pasó	 por	 Kiev	 un	 tren	 con	 delegados
occidentales	 cada	 dos	 horas.	 La	 multitud	 no	 daba	 señales	 de	 agotamiento.
Cuando	 el	 tren	 arrancó	 habíamos	 perdido	 varios	 botones	 de	 la	 camisa	 y
tuvimos	dificultades	para	entrar	al	compartimiento	a	causa	de	la	cantidad	de
flores	que	habían	tirado	por	la	ventanilla.	Aquello	era	como	haber	penetrado
en	 una	 nación	 de	 locos	 que	 inclusive	 para	 el	 entusiasmo	 y	 la	 generosidad
habían	perdido	el	sentido	de	las	proporciones.

Yo	 conocí	 un	 delegado	 alemán	 que	 en	 una	 estación	 de	Ucrania	 hizo	 el
elogio	de	una	bicicleta	rusa.	Las	bicicletas	son	muy	escasas	y	costosas	en	la
Unión	Soviética.	La	propietaria	de	la	bicicleta	elogiada	— ⁠una	muchacha—	le
dijo	 al	 alemán	 que	 se	 la	 regalaba.	 Él	 se	 opuso.	 Cuando	 el	 tren	 arrancó,	 la
muchacha	 ayudada	 por	 la	 multitud	 tiró	 la	 bicicleta	 dentro	 del	 vagón	 e
involuntariamente	 le	 rompió	 la	 cabeza	 al	 delegado.	 En	 Moscú	 había	 un
espectáculo	 que	 se	 volvió	 familiar	 en	 el	 festival:	 un	 alemán	 con	 la	 cabeza
vendada	paseando	en	bicicleta	por	la	ciudad.

Había	 que	 ser	muy	 discreto	 para	 que	 los	 soviéticos	 no	 se	 quedaran	 sin
nada	 a	 fuerza	 de	 hacer	 regalos.	 Lo	 regalaban	 todo.	 Cosas	 de	 valor	 o	 cosas
inservibles.	En	una	 aldea	de	Ucrania	una	vieja	mujer	 se	 abrió	paso	 entre	 la
multitud	y	me	regaló	un	pedazo	de	peinilla.	Era	el	gusto	de	regalar	por	el	puro
gusto	de	regalar.	Uno	se	detenía	a	comprar	un	helado	en	Moscú	y	tenía	que
comerse	veinte,	con	galletas	y	bombones.	Era	imposible	pagar	una	cuenta	en
un	 establecimiento	 público:	 ya	 habían	 pagado	 los	 vecinos	 de	 mesa.	 Un
hombre	detuvo	a	Franco	una	noche,	le	estrechó	la	mano	y	le	dejó	en	ella	una
valiosa	moneda	del	 tiempo	de	 los	 zares.	Ni	 siquiera	 se	detuvo	a	 esperar	 las
gracias.	En	un	tumulto	a	la	puerta	de	un	teatro	una	muchacha	que	no	volvió	a
ser	vista	jamás	le	metió	a	un	delegado	un	billete	de	25	rublos	en	el	bolsillo	de
la	 camisa.	 Yo	 no	 creo	 que	 esa	 desmedida	 generosidad	 multitudinaria
obedeciera	 a	 una	 orden	 para	 impresionar	 a	 los	 delegados.	 Pero	 en	 el	 caso
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improbable	de	que	así	hubiera	sido,	el	gobierno	soviético	debe	estar	orgulloso
de	la	disciplina	y	la	lealtad	de	su	pueblo.

En	las	aldeas	de	Ucrania	había	mercados	de	frutas:	un	largo	mostrador	de
madera	atendido	por	mujeres	vestidas	de	blanco,	con	pañuelos	blancos	en	la
cabeza,	que	ofrecían	su	mercancía	con	gritos	acompasados	y	alegres.	Yo	creí
que	 eran	 cuadros	 folclóricos	 por	 cuenta	 del	 festival.	Al	 atardecer	 el	 tren	 se
detuvo	 en	 una	 de	 esas	 aldeas	 y	 descendimos	 a	 estirar	 las	 piernas
aprovechando	que	no	había	grupos	de	recepción.	Un	muchacho	que	se	acercó
a	pedirnos	una	moneda	de	nuestro	país	pero	que	se	conformó	con	el	último
botón	 de	 nuestras	 camisas,	 nos	 invitó	 al	mercado	 de	 frutas.	Nos	 detuvimos
frente	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 sin	 que	 las	 otras	 interrumpieran	 su	 pregón
bullicioso	 e	 ininteligible.	 Se	 acompañaban	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos.	El
muchacho	 nos	 explicó	 que	 eran	 las	 vendedoras	 de	 las	 granjas	 colectivas.
Subrayó	 con	 un	 legítimo	 orgullo	 pero	 también	 con	 una	 intención	 política
demasiado	evidente	que	aquellas	mujeres	no	se	hacían	la	competencia	porque
la	mercancía	era	de	propiedad	colectiva.	Por	ver	qué	pasaba	yo	le	dije	que	en
Colombia	era	lo	mismo.	El	muchacho	se	quedó	frío.

La	 llegada	 a	 Moscú	 estaba	 anunciada	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 9:02.
Desde	 las	 ocho	 empezamos	 a	 atravesar	 un	 denso	 suburbio	 industrial.	 La
cercanía	de	Moscú	es	una	cosa	que	 se	 siente,	que	palpita,	que	va	creciendo
adentro	como	una	desazón.	No	se	sabe	cuándo	empieza	la	ciudad.	De	pronto,
en	un	momento	impreciso,	uno	descubre	que	se	acabaron	los	árboles,	que	el
color	verde	se	recuerda	como	una	aventura	de	la	imaginación.	El	interminable
aullido	del	tren	penetra	por	un	complicado	sistema	de	cables	de	alta	tensión,
de	señales	de	alarmas,	de	siniestros	paredones	que	trepidan	en	una	conmoción
de	catástrofe	y	uno	se	siente	terriblemente	lejos	de	su	casa.	Después	hay	una
calma	 mortal.	 Por	 una	 callecita	 humilde	 y	 estrecha	 pasó	 un	 autobús
desocupado	y	una	mujer	 se	 asomó	a	una	ventana	y	vio	pasar	 el	 tren	 con	 la
boca	 abierta.	 En	 el	 horizonte,	 nítido	 y	 plano,	 como	 la	 ampliación	 de	 una
fotografía,	allí	estaba	el	palacio	de	la	Universidad.
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VIII
MOSCÚ

LA	ALDEA	MAS	GRANDE	DEL	MUNDO

oscú	—la	aldea	más	grande	del	mundo—	no	está	hecha	a	 la	medida
humana.	Es	agotadora,	apabullante,	 sin	árboles.	Los	edificios	son	 las

mismas	casitas	de	los	pueblos	de	Ucrania	aumentadas	a	tamaños	heroicos.	Es
como	si	a	los	mismos	albañiles	les	hubieran	dado	más	espacio,	más	dinero	y
más	tiempo	para	desarrollar	su	inquietante	sentido	de	la	decoración.	En	pleno
centro	se	encuentran	patios	de	provincia	con	ropa	colgada	a	secar	en	alambres
y	 mujeres	 que	 dan	 de	 mamar	 a	 sus	 niños.	 Aun	 esos	 vacíos	 rurales	 tienen
proporciones	diferentes.	Una	modesta	casa	de	tres	pisos	de	Moscú	es	tan	alta
como	 un	 edificio	 público	 de	 cinco	 pisos	 de	 una	 ciudad	 occidental	 y	 es	 sin
duda	más	costosa,	más	pesada	y	espectacular.	Algunas	parecen	sencillamente
bordadas	a	máquina.	El	mármol	no	ha	dejado	espacio	para	el	vidrio.	No	se	ve
el	 comercio.	 Las	 escasas	 vitrinas	 de	 los	 almacenes	 del	 estado	 —pobres	 y
escuetas—	 se	 pierden	 en	 la	 aplastante	 arquitectura	 de	 pastelería.	 Por	 los
amplios	 espacios	 destinados	 a	 los	 peatones	 circula	 una	muchedumbre	 lenta,
arrolladora,	 como	 un	 torrente	 de	 lava.	 Yo	 experimenté	 una	 emoción
indefinible	—⁠que	debía	estar	destinada	a	mi	primer	desembarco	en	la	luna—
cuando	 el	 automóvil	 que	 me	 condujo	 al	 hotel	 se	 aventuró	 por	 la	 infinita
perspectiva	de	 la	 avenida	Gorki.	Pensé	que	 se	necesitaban	por	 lo	menos	20
millones	 de	 personas	 para	 llenar	 a	 Moscú.	 El	 intérprete	 me	 confirmó
modestamente	que	sólo	 tiene	5	millones	y	que	su	problema	más	grave	es	 la
escasez	de	viviendas.

No	hay	calles	modestas.	Hay	un	solo	sistema	de	avenidas	que	convergen
al	 centro	 geográfico,	 político	 y	 sentimental	 de	 la	 ciudad:	 la	 Plaza	 Roja.	 El
tránsito	—sin	bicicletas—	es	abigarrado	y	alucinante.	El	nuevísimo	Cadillac
del	 embajador	 del	 Uruguay	 —⁠el	 del	 embajador	 de	 U. S. A.	 es	 un	 modelo
antiguo—	contrasta	con	los	automóviles	rusos	de	colores	neutros,	copiados	de
los	modelos	americanos	de	postguerra,	que	 los	soviéticos	conducen	como	si
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fueran	 carretas	 de	 caballos.	 Debe	 ser	 la	 tradición	 de	 la	 troika.	 Ruedan
apelotonados	a	un	 lado	de	 la	avenida,	dando	saltos	y	a	grandes	velocidades,
de	 la	 periferia	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	De	 pronto	 se	 detienen,	 dan	 la	 vuelta
alrededor	 de	 un	 semáforo	 y	 se	 lanzan	 desbocadas	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la
avenida,	 en	 sentido	 contrario.	 Es	 indispensable	 llegar	 al	 centro	 para
incorporarse	 a	 la	 circulación	 radial.	 Sólo	 cuando	 nos	 explicaron	 la
organización	del	tránsito	comprendimos	por	qué	se	necesitaba	una	hora	para
llegar	a	cualquier	parte.	A	veces	hay	que	recorrer	un	kilómetro	para	pasar	en
automóvil	a	la	acera	de	enfrente.

La	 multitud	 —la	 más	 densa	 de	 Europa—	 no	 parece	 alarmada	 por	 la
desproporción	de	las	medidas.	En	la	estación	del	ferrocarril	encontramos	una
muchedumbre	 de	 moscovitas	 que	 seguían	 viviendo	 su	 vida	 a	 pesar	 del
festival.	 Estaban	 atascados	 detrás	 de	 una	 barrera	 mientras	 se	 abrían	 las
plataformas	para	subir	a	un	tren	y	esperaban	con	una	especie	de	inconciencia
lerda,	con	los	puros	instintos,	como	espera	el	ganado.	La	desaparición	de	las
clases	 es	 una	 evidencia	 impresionante.	La	 gente	 es	 toda	 igual,	 en	 el	mismo
nivel,	vestida	con	ropa	vieja	y	mal	cortada	y	con	zapatos	de	pacotilla.	No	se
apresuran	 ni	 atropellan	 y	 parecen	 tomarse	 todo	 su	 tiempo	 para	 vivir.	 Es	 la
misma	multitud	bobalicona,	buenota	y	saludable	de	las	aldeas	pero	aumentada
a	 una	 cantidad	 colosal.	 «Desde	 cuando	 llegué	 a	 Moscú	 —⁠me	 decía	 un
delegado	 inglés—	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 detrás	 de	 una	 lupa».	 Sólo
cuando	 se	 conversa	 con	 los	 moscovitas,	 cuando	 se	 les	 individualiza,	 uno
descubre	que	aquella	multitud	pastosa	está	 formada	por	hombres,	mujeres	y
niños	que	no	tienen	nada	de	común	y	corriente.

Los	 retratos	de	 tamaño	heroico	no	 son	una	 invención	de	Stalin.	Es	 algo
que	viene	de	muy	lejos	en	la	psicología	de	los	rusos:	el	instinto	del	volumen	y
la	 cantidad.	 A	 Moscú	 llegaron	 —⁠entre	 extranjeros	 y	 turistas	 nacionales—
92 000	 personas	 en	 una	 semana.	 Los	 trenes	 que	 movilizaron	 esa	 enorme
muchedumbre	 no	 sufrieron	 un	 contratiempo.	 Los	 14 000	 intérpretes
estuvieron	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 lugar	 preciso	 con	 instrucciones
concretas	para	evitar	la	confusión.	Cada	extranjero	tuvo	la	certidumbre	de	que
se	 le	 había	 reservado	 una	 recepción	 particular.	 No	 hubo	 inconvenientes	 de
abastecimiento,	servicios	médicos,	 transporte	urbano	y	espectáculos.	Ningún
delegado	recibió	una	consigna	individual.	Parecía	que	cada	cual	actuaba	por
su	cuenta,	sin	 límites	ni	control	y	sin	saberlo	cada	cual	formaba	parte	de	un
delicado	 sistema.	 Se	 impuso	 la	 ley	 seca.	 Cada	 delegación	 disponía	 de	 un
número	 proporcional	 de	 autobuses:	 2300	 en	 total.	 No	 hubo	 congestión	 ni
limitaciones	 del	 transporte	 ordinario.	 Los	 delegados	 tenían	 además	 una
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credencial	con	su	nombre	transcrito	fonéticamente	en	ruso,	su	nacionalidad	y
su	dirección	en	Moscú,	con	la	cual	podían	viajar	gratis	en	cualquier	vehículo
de	servicio.	A	nadie	se	le	señaló	una	hora	para	dormir.	Pero	a	la	medianoche
en	 punto	 se	 cerraban	 los	 establecimientos.	 A	 la	 una	 se	 suspendían	 los
transportes	y	Moscú	se	convertía	en	una	ciudad	desierta.

Yo	 tuve	 la	suerte	de	ver	 lo	que	sucedía	después	de	esa	hora.	Una	noche
perdí	el	último	metro.	Nuestro	hotel	estaba	situado	a	45	minutos	de	la	Plaza
Roja,	 en	 autobús.	Me	 dirigí	 a	 una	muchacha	 que	 andaba	 por	 ahí	—con	 un
montón	de	tortuguitas	de	material	plástico,	en	Moscú,	a	las	2	de	la	madrugada
—	 y	 ella	me	 indicó	 que	 tomara	 un	 taxi.	 Le	 hice	 ver	 que	 sólo	 tenía	 dinero
francés	y	que	a	esa	hora	no	valía	la	carta	del	festival.	Ella	me	dio	50	rublos,
me	indicó	donde	podía	encontrar	un	taxi,	me	dejó	de	recuerdo	una	tortuguita
de	material	 plástico	 y	 no	 la	 volví	 a	 ver	 jamás,	 Esperé	 un	 taxi	 durante	 dos
horas	 en	 una	 ciudad	 que	 parecía	 desangrarse.	 Por	 último	 encontré	 un
permanente	de	policía.	Mostré	mi	credencial	y	me	hicieron	señas	de	sentarme
en	 una	 hilera	 de	 bancas	 donde	 cabeceaban	 varios	 rusos	 bobos	 de	 la
borrachera.	 El	 agente	 conservó	 la	 credencial.	 Un	 momento	 después	 nos
subieron	 en	 una	 radiopatrulla	 que	 repartió	 durante	 dos	 horas,	 por	 todos	 los
rincones	de	Moscú,	a	los	borrachos	concentrados	en	el	permanente.	Llamaban
a	 la	 puerta	 de	 las	 casas.	 Sólo	 cuando	 salía	 una	 persona	 responsable	 le
entregaban	al	borracho.	Yo	estaba	profundamente	dormido	cuando	oí	una	voz
que	me	 llamó	por	mi	 nombre,	 perfecto	 y	 familiar,	 como	 lo	 pronuncian	mis
amigos.	Era	el	agente	de	la	policía.	Me	devolvió	la	credencial	—⁠donde	estaba
mi	nombre	transcrito	fonéticamente	en	ruso—	y	me	indicó	que	estábamos	en
el	hotel.	Yo	le	dije:	«Spat-siva».	Él	se	llevó	la	mano	al	kepis,	se	puso	firme	y
me	respondió	en	seco:	«Proyauslta».

Había	 un	 orden	perfecto	 dirigido	por	 una	 autoridad	 invisible.	El	 estadio
tiene	 capacidad	para	 120 000	personas.	La	noche	de	 la	 clausura	 del	 festival
los	delegados	en	masa	asistieron	a	un	espectáculo	de	una	hora.	Durante	el	día
la	 multitud	 callejera	 regaló	 globos	 de	 colores.	 Los	 delegados	 se	 paseaban
encantados	con	sus	globos	y	como	la	clausura	tuvo	lugar	antes	de	la	comida
se	fueron	con	ellos	al	estadio.	Las	graderías	empezaron	a	llenarse	a	las	siete,
el	espectáculo	empezó	a	las	ocho	y	a	las	diez	el	estadio	estaba	otra	vez	vacío
y	cerrado.	No	hubo	un	segundo	de	confusión.	Los	intérpretes	se	abrían	paso	a
través	de	la	multitud	abigarrada,	de	una	disciplina	ejemplar,	sin	cordones	de
policía	y	decían	a	 los	delegados:	«Por	aquí».	Los	delegados	seguían	por	allí
con	sus	globos	de	colores.	El	espectáculo	estuvo	a	cargo	de	3000	gimnastas.
Al	final,	una	banda	de	400	músicos	tocó	el	himno	de	la	juventud	y	desde	las
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graderías	de	las	delegaciones	soviéticas	empezaron	a	soltar	los	globos.	Todo
el	 estadio	 hizo	 lo	 mismo.	 El	 cielo	 de	 Moscú,	 iluminado	 con	 reflectores
antiaéreos	 desde	 los	 cuatro	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 se	 llenó	 de	 globos	 de
colores.	Más	 tarde	 supimos	 que	 aquel	 hermoso	 espectáculo	—⁠que	 nosotros
mismo	habíamos	hecho	sin	saberlo—	estaba	previsto	en	el	programa.

Ese	sentido	de	lo	colosal,	de	la	organización	multitudinaria,	parece	ser	un
aspecto	importante	de	la	psicología	soviética.	Uno	termina	por	acostumbrarse
a	la	cantidad.	Los	fuegos	artificiales	en	una	fiesta	de	11 000	invitados	en	los
jardines	 del	 Kremlin	 duraron	 dos	 horas.	 Las	 explosiones	 hacían	 temblar	 la
tierra.	No	 llovió:	 las	nubes	habían	 sido	previamente	bombardeadas.	La	 cola
frente	al	Mausoleo	— ⁠donde	se	conservan	 los	cadáveres	de	Lenin	y	Stalin—
tiene	 dos	 kilómetros	 cuando	 se	 abren	 las	 puertas	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 El
movimiento	 es	 continuo:	 nadie	 puede	 detenerse	 frente	 a	 las	 urnas.	 A	 las
cuatro	se	cierran	las	puertas	y	la	cola	tiene	todavía	2	kilómetros.	Inclusive	en
invierno,	 bajo	 la	 borrasca	 de	 nieve,	 la	 cola	 frente	 al	 Mausoleo	 tiene	 2
kilómetros.	No	es	más	larga	porque	lo	impide	la	policía.

En	 un	 país	 así	 es	 inconcebible	 el	 teatro	 de	 cámara.	 La	Opera	Nacional
representó	«El	Príncipe	 Igor»	en	el	 teatro	Bolchoi,	 tres	veces	al	día	durante
una	 semana	 y	 en	 cada	 función	 intervinieron	 600	 actores	 diferentes.	Ningún
actor	 soviético	 puede	 representar	 más	 de	 una	 vez	 al	 día.	 En	 una	 escena
participa	 todo	 el	 conjunto	 y	 además	 media	 docena	 de	 caballos	 de	 carne	 y
hueso.	Ese	espectáculo	monumental	—⁠que	dura	4	horas—	no	puede	salir	de	la
Unión	Soviética.	Sólo	para	transportar	los	decorados	se	necesitan	60	vagones
de	ferrocarril.

En	 cambio	 los	 soviéticos	 se	 enredan	 en	 los	 problemas	 pequeños.	 Las
pocas	 veces	 que	 nosotros	 nos	 incorporamos	 al	 gigantesco	 mecanismo	 del
festival	 vimos	 una	Unión	Soviética	 en	 su	 ambiente:	 emocionante	 y	 colosal.
Pero	 cuando	 andábamos	 como	 ovejas	 descarriadas,	metiéndonos	 en	 la	 vida
ajena,	encontrábamos	una	Unión	Soviética	atascada	en	minúsculos	problemas
burocráticos,	 aturdida,	 perpleja,	 con	 un	 terrible	 complejo	 de	 inferioridad
frente	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 Las	 circunstancias	 de	 nuestra	 llegada	 nos
permitieron	empezar	por	allí.	Nadie	nos	esperaba	porque	llevábamos	casi	una
semana	de	retraso.	Una	mujer	que	parecía	estar	en	la	estación	por	casualidad
y	que	hablaba	el	francés	corrientemente	nos	condujo	a	una	sala	de	espera.	Allí
había	 otras	 ovejas	 descarriadas:	 tres	 africanos	 negros.	 Varios	 hombres
despelucados	hicieron	muchas	llamadas	telefónicas	sin	resultado	aparente.	Yo
tenía	 la	 impresión	de	que	en	 la	central	de	 teléfonos	había	un	nudo	de	 líneas
que	nadie	podía	desenredar.	Por	último	uno	de	los	hombres	nos	indicó	en	un
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inglés	 aproximativo	 que	 nos	 separáramos	 por	 idiomas.	 Franco	 se	 hizo
conmigo	para	que	nos	llevaran	al	mismo	hotel.

Micha	—nuestro	intérprete	inolvidable⁠—	llegó	un	cuarto	de	hora	después
con	 una	 camisa	 ucraniana,	 un	 mechón	 rubio	 entre	 los	 ojos	 y	 un	 cigarrillo
aromático	 sostenido	 entre	 los	 dientes.	 Esa	 manera	 de	 fumar	 le	 permitía
mostrar	 su	 espléndida	 sonrisa	 sin	 soltar	 el	 cigarrillo.	 Me	 dijo	 algo	 que	 no
entendí.	Yo	creí	que	estaba	hablando	ruso	y	le	pregunté	si	hablaba	francés.	Él
hizo	 un	 esfuerzo	 de	 concentración	 para	 decirnos,	 en	 español,	 que	 era
intérprete	de	español.

Más	 tarde	Micha	nos	contó	muerto	de	 risa	cómo	aprendió	el	español	en
seis	meses.	Era	un	matarife	de	30	años.	Estudió	nuestro	idioma	con	el	objeto
de	participar	en	el	festival.	El	día	de	nuestra	llegada	todavía	se	le	empastelaba
la	 lengua	 y	 confundía	 sistemáticamente	 el	 verbo	 «despertar»	 con	 el	 verbo
«amanecer»	pero	sabía	de	América	del	Sur	mucho	más	que	un	suramericano
corriente.	 Durante	 nuestra	 permanencia	 hizo	 progresos	 alarmantes.	 En	 la
actualidad	 es	 el	 único	 especialista	 soviético	 en	 la	 jerga	 de	 los	 chóferes	 de
Barranquilla.

La	circunstancia	de	haber	estado	en	Moscú	en	un	momento	excepcional
fue	 sin	 duda	 un	 obstáculo	 para	 el	 conocimiento	 de	 la	 realidad.	 Yo	 sigo
creyendo	que	la	gente	había	sido	preparada	con	consignas	muy	precisas.	Los
mocovitas	— ⁠de	una	espontaneidad	admirable—	manifestaban	una	resistencia
sospechosa	cuando	se	insistía	en	visitar	su	casa.	Muchos	cedían:	el	hecho	es
que	 ellos	 creen	 que	 viven	 muy	 bien	 y	 en	 realidad	 viven	 mal.	 El	 gobierno
debió	prepararlos	para	que	los	extranjeros	no	viéramos	el	interior	de	las	casas.
En	 el	 fondo	 muchas	 de	 las	 consignas	 debían	 ser	 tan	 insignificantes	 y
académicas	como	ésa.

Había	en	cambio	una	extraordinaria	ventaja:	el	festival	fue	un	circo	que	se
le	montó	 al	 pueblo	 soviético,	 desconectado	 del	mundo	 durante	 40	 años.	 La
gente	tenía	deseos	de	ver,	de	tocar	un	extranjero	para	saber	que	estaba	hecho
de	 carne	 y	 hueso.	 Nosotros	 encontramos	 muchos	 soviéticos	 que	 no	 habían
visto	 un	 extranjero	 en	 su	 vida.	 A	 Moscú	 vinieron	 curiosos	 de	 todos	 los
rincones	de	la	Unión	Soviética.	Aprendieron	los	idiomas	al	galope	para	hablar
con	 nosotros	 y	 nos	 dieron	 así	 la	 oportunidad	 de	 viajar	 por	 todo	 el	 país	 sin
movernos	de	la	Plaza	Roja.	Otra	ventaja	era	que	en	la	confusión	del	festival,
donde	 el	 control	 policivo	 individual	 era	 materialmente	 imposible,	 los
soviéticos	debieron	hablar	con	mayor	libertad.

Yo	debo	admitir	honestamente	que	en	aquel	barullo	de	15	días,	sin	hablar
ruso,	 no	 pude	 sacar	 en	 claro	 nada	 definitivo.	Pero	 en	 cambio	 creo	 haberme
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dado	cuenta	de	muchas	cosas	fragmentarias,	inmediatas,	superficiales,	que	de
todos	 modos	 tienen	 más	 importancia	 que	 el	 hecho	 cuadrado	 de	 no	 haber
estado	en	Moscú.	Tengo	la	manía	profesional	de	interesarme	por	la	gente.	Y
creo	que	en	ninguna	parte	puede	verse	gente	más	interesante	que	en	la	Unión
Soviética.	Un	muchacho	de	Mursmansk,	 que	 tal	 vez	 había	 ahorrado	un	 año
para	hacer	el	viaje	de	cinco	días	en	tren,	nos	detenía	en	la	calle	y	preguntaba:

—Do	you	speak	english?
Era	 lo	único	que	sabía	de	 inglés.	Pero	nos	agarraba	por	 la	camisa	y	nos

seguía	 hablando	 en	 un	 ruso	 desesperado.	 A	 veces	 aparecía	 un	 intérprete
providencial.	 Entonces	 se	 iniciaba	 un	 diálogo	 de	 muchas	 horas	 con	 una
multitud	ansiosa	de	que	le	contáramos	el	mundo.	Yo	refería	historias	sencillas
de	la	vida	colombiana	y	la	perplejidad	del	auditorio	me	hacía	creer	que	eran
historias	maravillosas.

La	sencillez,	 la	bondad,	 la	franqueza	de	la	gente	que	andaba	por	 la	calle
con	 los	 zapatos	 rotos	 no	 podía	 ser	 una	 consigna	 de	 festival.	 Yo	 pregunté
muchas	 veces,	 con	 una	 crudeza	 deliberada,	 nada	más	 para	 ver	 qué	 ocurría:
«¿Es	cierto	que	Stalin	era	un	criminal?».	Ellos	respondían	imperturbables	con
pedazos	del	informe	Krutchev.	No	hubo	un	solo	indicio	de	agresividad.	Por	el
contrario	siempre	encontré	la	intención	deliberada	de	que	nos	lleváramos	un
recuerdo	 grato	 del	 país.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 permite	 pensar	 que	 los
soviéticos	—de	una	manera	general—	son	 leales	 a	 su	gobierno.	No	era	una
multitud	cargante.	No	se	apresuraban	a	decirnos	las	cosas.	Nos	miraban	pasar
con	 su	 timidez	 aldeana,	 con	 su	 parsimonia	 de	 ganso,	 sin	 atreverse	 a
perturbarnos.	Cuando	uno	tenía	deseos	de	conversar	le	decía	a	la	multitud,	sin
dirigirse	a	nadie	en	particular:	«Drushva.	—Es	decir—:	Amistad».	Entonces
nos	asaltaban	con	insignias	y	monedas	a	cambio	de	autógrafos	y	direcciones.
Es	un	pueblo	que	está	desesperado	por	tener	amigos.	Nosotros	preguntábamos
cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 presente	 y	 el	 pasado.	Una	 respuesta	 se	 repetía
con	notable	frecuencia:	«Que	ahora	tenemos	muchos	amigos».	Ellos	quieren
tener	más.	Desean	 escribirse,	 privadamente,	 hablando	 de	 cosas	 de	 la	 gente,
con	 gente	 de	 todo	 el	mundo.	Yo	 tengo	 aquí	 en	 el	 escritorio	 un	montón	 de
cartas	de	Moscú,	 que	ni	 siquiera	puedo	entender,	 enviadas	por	 esa	multitud
anónima	a	quien	 íbamos	dejando	 la	dirección	por	 salir	del	paso.	Sólo	ahora
me	 doy	 cuenta	 de	 nuestra	 irresponsabilidad.	 Era	 imposible	 controlar	 las
direcciones.	Si	un	delegado	 se	detenía	 frente	 a	 la	 catedral	de	San	Basilio,	 a
firmar	autógrafos,	media	hora	después	la	multitud	de	curiosos	no	cabía	en	la
Plaza	Roja.	No	es	una	exageración:	en	Moscú,	donde	 las	cosas	aplastan	por
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sus	 dimensiones	 colosales,	 la	 Plaza	 Roja	 —⁠el	 corazón	 de	 la	 ciudad—
desilusiona	por	su	pequeñez.

Al	poco	tiempo	de	estar	en	Moscú	un	turista	honesto	se	da	cuenta	de	que
se	necesita	un	sistema	de	pesas	y	medidas	diferente	al	nuestro	para	valorar	la
realidad.	Nosotros	 tenemos	nociones	elementales	que	a	 los	soviéticos	no	 les
caben	en	la	cabeza.	Y	al	contrario.	Un	grupo	de	curiosos	que	me	detuvo	una
noche	 frente	 al	 parque	 Gorki,	 me	 permitió	 darme	 cuenta	 de	 eso,	 tres	 días
después	 de	 estar	 en	 Moscú.	 Una	 muchacha	 —estudiante	 del	 Instituto	 de
Idiomas	 de	 Leningrado—	me	 propuso	 en	 perfecto	 español	—⁠y	 esto	 quiere
decir	 que	 no	 cometió	 un	 solo	 error	 en	 una	 discusión	 de	 tres	 horas—:
«Nosotros	 le	 respondemos	 lo	 que	 usted	 quiera	 a	 condición	 de	 que	 nos
responda	 con	 la	 misma	 franqueza».	 Acepté.	 Ella	 me	 preguntó	 que	 me
disgustaba	de	la	Unión	Soviética.	A	mí	me	estaba	dando	vueltas	en	la	cabeza
la	idea	de	no	haber	visto	perros	en	Moscú.

—Me	parece	atroz	que	se	hayan	comido	todos	los	perros,	dije.
La	 intérprete	 se	quedó	perpleja.	La	 traducción	de	mi	 respuesta	ocasionó

una	 ligera	 conmoción.	 Conversaron	 confusamente	 en	 ruso.	 Luego	 una	 voz
femenina,	 en	 el	 fondo,	gritó	 en	 español:	 «Ésa	 es	una	 calumnia	de	 la	prensa
capitalista».	Yo	expliqué	que	era	una	comprobación	personal.	Ellos	negaron
seriamente	que	se	los	hubieran	comido	pero	admitieron	que	había	muy	pocos
perros	en	Moscú.

Cuando	me	 correspondió	 el	 turno	 de	 preguntar	 recordé	 que	 el	 profesor
Andrés	 Toupolev,	 inventor	 de	 los	 turbo-reactores	 soviéticos	 TU-104,	 es	 un
multimillonario	que	no	sabe	qué	hacer	con	la	plata.	No	puede	invertirla	en	la
industria	ni	comprar	casas	para	alquilar.	Cuando	muera,	sus	baúles	atestados
de	rublos	muertos	volverán	al	estado.	Pregunté:

—¿Un	hombre	puede	tener	cinco	apartamentos	en	Moscú?
—Naturalmente,	—me	respondieron⁠—.	Pero	¿cómo	diablos	puede	hacer

un	hombre	para	vivir	en	cinco	apartamentos	a	la	vez?
—Los	soviéticos	—que	han	viajado	mucho	por	 los	mapas	y	se	saben	de

memoria	la	geografía	universal—	están	increíblemente	mal	informados	de	la
actualidad	periodística.	Así	como	los	aparatos	de	radio	no	tienen	sino	un	solo
botón,	 los	 periódicos	—⁠que	 son	 de	 propiedad	 del	 estado—	 tienen	 una	 sola
onda:	«Pravda».	El	sentido	de	la	noticia	es	rudimentario:	sólo	se	publican	los
acontecimientos	 extranjeros	 muy	 importantes	 y	 en	 todo	 caso	 orientados	 y
comentados.	No	se	venden	 revistas	ni	periódicos	del	exterior,	 salvo	algunos
de	los	partidos	comunistas	europeos.	Es	indefinible	la	sensación	que	produce
hacer	un	chiste	sobre	Marylin	Monroe	y	que	la	concurrencia	se	quede	en	las
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nubes.	Yo	no	encontré	un	soviético	que	supiera	quien	es	Marylin	Monroe.	En
cierta	ocasión	vi	un	kiosco	empapelado	con	la	«Pravda»	y	en	primera	página
un	 titular	 a	 ocho	 columnas.	 Pensé	 que	 había	 estallado	 la	 guerra.	 El	 título
decía:	«Texto	completo	del	informe	sobre	la	agricultura».

Es	 natural	 que	 inclusive	 los	 periodistas	 se	 formen	 un	 embrollo	 en	 la
cabeza	 cuando	 les	 explico	 nuestro	 sentido	 de	 la	 actualidad	 periodística.	Un
grupo	de	empleados	que	vino	a	la	puerta	de	nuestro	hotel	con	un	intérprete	me
preguntó	cómo	funciona	un	periódico	en	Occidente.	Yo	les	expliqué.	Cuando
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 propietario	 de	 por	 medio	 hicieron
comentarios	de	incredulidad.

—En	todo	caso	—dijeron—	debe	ser	un	señor	muy	raro.
Me	explicaron	su	pensamiento:	«Pravda»	 le	cuesta	al	estado	mucho	más

de	 lo	 que	 produce.	Yo	 repliqué	 que	 en	 occidente	 es	 lo	mismo	pero	 que	 las
pérdidas	 se	 compensan	 con	 los	 anuncios.	Hice	 dibujos,	 cuentas	 y	 ejemplos,
pero	 ellos	 no	 entendieron	 la	 noción	 de	 avisos	 de	 publicidad.	 En	 la	 Unión
Soviética	no	existen	porque	no	hay	producción	privada	ni	competencia.	Los
llevé	a	 la	pieza	del	hotel	y	 les	mostré	un	periódico	con	anuncios.	Había	dos
avisos	de	dos	diferentes	marcas	de	camisas.

—Estas	dos	empresas	fabrican	camisas,	expliqué.	Ambos	dicen	al	público
que	sus	camisas	son	mejores.

—¿Y	la	gente	qué	hace?
Yo	 traté	 de	 explicar	 cómo	 influye	 la	 publicidad	 en	 el	 público.	 Ellos

escucharon	 con	mucha	 atención.	Luego	uno	preguntó:	 «¿Y	 cuando	 la	 gente
sabe	 cuáles	 son	 las	 mejores	 camisas	 por	 qué	 permiten	 que	 él	 otro	 siga
diciendo	 que	 las	 suyas	 son	 las	 mejores?.	—Yo	 expliqué	 que	 el	 anunciante
tenía	derecho	a	hacer	su	publicidad—.	Además	—⁠dije—	hay	gente	que	sigue
comprando	las	otras	camisas».

—¿Aunque	sepan	que	no	son	las	mejores?
—Probablemente,	admití.
Ellos	 contemplaron	 los	 avisos	 largo	 rato.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban

discutiendo	sus	primeros	conocimientos	de	la	publicidad.	De	pronto	— ⁠nunca
pude	saber	por	qué—	se	sentaron	a	torcerse	de	risa.
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IX
EN	EL	MAUSOLEO	DE	LA	PLAZA	ROJA

STALIN	DUERME	SIN	REMORDIMIENTOS

os	chóferes	del	 festival	 tenían	orden	de	no	moverse	sin	 los	 intérpretes.
Después	 de	 buscar	 inútilmente	 a	 los	 nuestros	 tratamos	 una	 noche	 de

convencer	por	señas	al	chófer	de	que	nos	llevara	al	teatro	Gorki.	Él	se	limitó	a
mover	su	cabezota	de	mulo	y	a	decir:	«Pirivoschji.	—Es	decir—:	Intérprete».
Una	mujer	—⁠que	 ametrallaba	 cinco	 idiomas	 a	 la	 perfección—	nos	 saco	del
apuro:	 convenció	 al	 chófer	 de	 que	 la	 aceptara	 como	 intérprete.	 Ella	 fue	 el
primer	soviético	que	nos	hablo	de	Stalin.

Tenía	60	años	y	un	inquietante	parecido	físico	con	Jean	Cocteau.	Estaba
empolvada	y	 vestida	 como	Cucarachita	Martínez:	 abrigo	muy	 ajustado,	 con
cuello	de	zorro,	y	un	sombrero	de	plumas	oloroso	a	bolas	de	naftalina.	Una
vez	 instalada	 en	 el	 autobús	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 nos	 mostró	 la
interminable	 cerca	metálica	 de	 la	 Exposición	Agrícola:	 un	 perímetro	 de	 20
kilómetros.

—Este	 hermoso	 trabajo	 se	 lo	 debemos	 a	 ustedes,	 dijo.	Lo	 hicieron	 para
lucirse	con	los	extranjeros.

Ésa	 era	 su	manera	 de	 hablar.	 Nos	 reveló	 que	 era	 decoradora	 de	 teatro.
Consideraba	 que	 la	 construcción	 del	 socialismo	 era	 un	 fracaso	 en	 la	Unión
Soviética.	 Admitió	 que	 los	 nuevos	 gobernantes	 son	 buenos,	 capaces	 y
humanos,	 pero	 que	 se	 pasarían	 la	 vida	 corrigiendo	 los	 errores	 del	 pasado.
Franco	 le	 preguntó	quién	 era	 el	 responsable	 de	 esos	 errores.	Ella	 se	 inclino
hacia	nosotros	con	una	sonrisa	de	beatitud	y	nos	dijo:

—Le	moustachu.
En	español:	«El	bigotudo».	Toda	la	noche	estuvo	hablando	de	Stalin	con

ese	 apodo,	 sin	 nombrarlo	 una	 sola	 vez,	 sin	 la	 menor	 consideración,	 sin
reconocerle	ningún	mérito.	Según	ella	la	prueba	definitiva	contra	Stalin	era	el
festival:	en	su	época	no	habría	podido	hacerse.	La	gente	no	habría	salido	de	su
casa.	La	temible	policía	de	Beria	habría	fusilado	en	la	calle	a	los	delegados.
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Aseguro	que	si	Stalin	estuviera	vivo	ya	habría	estallado	la	tercera	guerra.	Nos
habló	 de	 crímenes	 espantosos,	 de	 procesos	 acomodados,	 de	 ejecuciones	 en
masa.	Aseguro	que	Stalin	era	la	figura	más	sanguinaria,	siniestra	y	ambiciosa
de	 la	 historia	 de	 Rusia.	 Yo	 nunca	 había	 escuchado	 relatos	 aterradores
expresados	con	tanto	candor.

Era	difícil	situar	su	posición	política.	Consideraba	que	los	Estados	Unidos
son	el	único	país	libre	del	mundo	pero	que	ella	sólo	podía	vivir	en	la	Unión
Soviética.	Durante	 la	 guerra	 conoció	muchos	 soldados	 americanos.	 Pensaba
que	 son	 unos	 muchachos	 inocentes,	 saludables,	 pero	 de	 una	 ignorancia
pavimentada.	 No	 era	 anticomunista:	 estaba	 feliz	 de	 que	 la	 China	 hubiera
entendido	el	marxismo.	Pero	acusaba	a	Mao	Tse	Tung	de	haber	influido	para
que	Krutchev	no	demoliera	por	completo	el	mito	de	Stalin.

Nos	habló	de	 sus	 amigos	del	pasado.	La	mayor	parte	—gente	de	 teatro,
escritores,	 artistas	 honestos—	 habían	 sido	 fusilados	 por	 Stalin.	 Cuando
llegamos	 frente	 al	 teatro	Gorki	—⁠un	pequeño	 teatro	de	una	 reputación	muy
antigua—	 nuestra	 confidente	 ocasional	 lo	 contempló	 con	 una	 expresión
radiante.	«A	éste	le	decimos	el	Teatro	de	las	Patatas,	—dijo,	con	una	sonrisa
plácida—.	Sus	mejores	actores	están	bajo	tierra».

No	tengo	ninguna	razón	para	creer	que	aquella	mujer	estaba	loca,	salvo	el
hecho	 lamentable	 de	 que	 lo	 parecía.	 Es	 verdad	 que	 ella	 vive	 en	 un	 medio
desde	donde	se	ven	las	cosas	con	mayor	claridad.	Parece	cierto	que	el	pueblo
no	sufrió	el	régimen	de	Stalin	cuya	represión	sólo	se	ejerció	entre	las	esferas
dirigentes.	Pero	no	puedo	 tomar	ese	 testimonio,	—expresado	con	muy	poca
seriedad—	 como	 una	 síntesis	 de	 la	 personalidad	 de	 Stalin,	 porque	 no	 pude
encontrar	 otros	 que	 siquiera	 se	 le	 aproximaran.	 Los	 soviéticos	 son	 un	 poco
histéricos	 cuando	 expresan	 sus	 sentimientos.	 Se	 alegran	 con	 saltos	 de
Cosacos,	 se	 quitan	 la	 camisa	 para	 regalarla	 y	 lloran	 a	 lágrima	 viva	 para
despedir	 a	 un	 amigo.	 Pero	 en	 cambio	 son	 extraordinariamente	 cautelosos	 y
discretos	 cuando	 hablan	 de	 política.	 En	 ese	 terreno	 es	 inútil	 conversar	 con
ellos	 para	 encontrar	 algo	 nuevo:	 las	 respuestas	 están	 publicadas.	 No	 hacen
sino	 repetir	 los	 argumentos	 de	 «Pravda».	 Los	 materiales	 del	 XX	 congreso
—⁠que	 según	 la	 prensa	 occidental	 eran	 una	 documentación	 secreta—	 fueron
estudiados	 y	 criticados	 por	 la	 nación	 entera.	 Ésa	 es	 una	 característica	 del
pueblo	 soviético:	 su	 información	 política.	 La	 escasez	 de	 noticias
internacionales	está	compensada	por	un	asombroso	conocimiento	general	de
la	 situación	 interna.	 Aparte	 de	 nuestra	 atolondrada	 intérprete	 ocasional	 no
encontramos	 nadie	 que	 se	 pronunciara	 rotundamente	 contra	 Stalin.	 Es
evidente	que	hay	un	mito	del	corazón	que	frena	 la	cabeza	de	 los	soviéticos.
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Parecen	decir:	«Con	todo	lo	que	se	tenga	contra	él,	Stalin	es	Stalin.	Punto».	El
retiro	 de	 sus	 retratos	 se	 está	 haciendo	 de	 una	 manera	 muy	 discreta	 sin
sustituirlos	 por	 retratos	 de	 Krutchev.	 Sólo	 queda	 Lenin,	 cuya	 memoria	 es
sagrada.	Uno	tiene	la	sensación	física	de	que	puede	permitirse	contra	Stalin	la
actitud	que	quiera,	pero	que	Lenin	es	intocable.

Yo	 hablé	 de	 Stalin	 con	 mucha	 gente.	 Me	 parece	 que	 se	 expresan	 con
mucha	 libertad	 procurando	 que	 se	 salve	 el	 mito	 detrás	 de	 un	 análisis
complejo.	 Pero	 todos	 nuestros	 interlocutores	 de	Moscú,	 sin	 excepción,	 nos
dijeron:	 «Ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado».	 A	 un	 profesor	 de	 música	 de
Leningrado	 que	 encontramos	 al	 azar	 le	 preguntamos	 cuál	 era	 la	 diferencia
entre	el	presente	y	el	pasado.	Él	no	vaciló	un	segundo:	«La	diferencia	es	que
ahora	creemos».	Ése	es	el	cargo	más	interesante	que	escuché	contra	Stalin.

Los	libros	de	Franz	Kafka	no	se	encuentran	en	la	Unión	Soviética.	Se	dice
que	 es	 el	 apóstol	 de	 una	metafísica	 perniciosa.	Es	 posible	 sin	 embargo	 que
hubiera	sido	el	mejor	biógrafo	de	Stalin.	Los	dos	kilómetros	de	seres	humanos
que	hacen	cola	frente	al	Mausoleo	van	a	ver	por	la	primera	vez	el	cadáver	de
un	hombre	que	reglamentó	personalmente	hasta	la	moral	privada	de	la	nación
y	 que	 pocos	 vieron	 jamás	 en	 vida.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 con	 quienes
hablamos	 en	Moscú	 recuerda	 haberlo	 visto.	 Sus	 dos	 apariciones	 anuales	 en
los	balcones	del	Kremlin	tenían	por	testigos	los	altos	jerarcas	soviéticos,	 los
diplomáticos	y	algunas	unidades	de	élite	de	las	fuerzas	armadas.	El	pueblo	no
tenía	acceso	a	la	Plaza	Roja	durante	la	manifestación.	Stalin	sólo	abandonaba
el	Kremlin	para	pasar	vacaciones	en	Crimea.	Un	ingeniero	que	participó	en	la
construcción	de	las	represas	del	Dnieper	nos	aseguró	que	en	cierto	momento
—⁠en	la	cúspide	de	la	gloria	staliniana—	se	puso	en	duda	su	existencia.

No	se	movía	una	hoja	del	árbol	sin	la	voluntad	de	ese	poder	invisible.	En
su	 calidad	 de	 secretario	 general	 del	 partido	 comunista,	 jefe	 del	 consejo	 de
gobierno	 y	 comandante	 supremo	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 concentró	 en	 sus
manos	 una	 cantidad	 de	 poder	 difícil	 de	 imaginar.	 No	 volvió	 a	 convocar	 el
congreso	del	partido.	En	virtud	de	 la	centralización	que	él	mismo	impuso	al
sistema	administrativo	concentró	en	su	cerebro	hasta	los	resortes	más	sutiles
de	 la	 nación.	 Durante	 15	 años	 no	 pasó	 un	 día	 sin	 que	 los	 periódicos
mencionaran	su	nombre.

No	tenía	edad.	Cuando	murió	había	pasado	de	los	60	años,	tenía	la	cabeza
completamente	blanca	y	empezaban	a	revelarse	los	síntomas	del	agotamiento
físico.	Pero	en	la	imaginación	del	pueblo	Stalin	tenía	la	edad	de	sus	retratos.
Ellos	 impusieron	una	presencia	 intemporal	hasta	en	 las	remotas	aldeas	de	 la
tundra.	Su	nombre	estaba	en	 todas	partes:	en	 las	avenidas	de	Moscú	y	en	 la
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humilde	 oficina	 de	 telégrafos	 de	Cheliuskin,	 una	 aldea	 situada	más	 allá	 del
círculo	polar.	Su	imagen	estaba	en	los	edificios	públicos,	en	las	habitaciones
privadas,	en	los	rublos,	en	los	sellos	de	correo	y	aún	en	las	envolturas	de	las
cosas	de	comer.	Su	estatua	de	Stalingrado	tiene	70	metros	de	altura	y	medio
metro	de	diámetro	cada	botón	de	su	guerrera.

Lo	mejor	que	se	puede	decir	a	su	favor	está	esencialmente	ligado	a	lo	peor
que	se	puede	decir	en	contra	suya:	no	hay	nada	en	la	Unión	Soviética	que	no
haya	 sido	 hecho	 por	 Stalin.	Desde	 su	muerte	 no	 se	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
tratar	 de	 desembrollar	 su	 sistema.	 Él	 controló	 personalmente	 las
construcciones,	 la	 política,	 la	 administración,	 la	 moral	 privada,	 el	 arte,	 la
lingüistica,	sin	moverse	de	su	oficina.	Para	asegurar	el	control	absoluto	de	la
producción	centralizó	la	dirección	de	la	industria	en	Moscú	con	un	sistema	de
ministerios	que	a	su	vez	estaban	centralizados	en	su	gabinete	del	Kremlin.	Si
una	 fábrica	 de	 Siberia	 necesitaba	 un	 repuesto	 producido	 por	 otra	 fábrica
situada	en	la	misma	calle,	 tenía	que	hacer	el	pedido	a	Moscú	a	 través	de	un
laborioso	engranaje	burocrático.	La	 fábrica	que	producía	 los	 repuestos	 tenía
que	 repetir	 los	 trámites	 para	 efectuar	 los	 despachos.	 Algunos	 pedidos	 no
llegaron	jamás.	La	tarde	en	que	me	explicaron	en	Moscú	en	que	consistía	el
sistema	de	Stalin	yo	no	encontré	un	detalle	que	no	tuviera	un	antecedente	en
la	 obra	 de	Kafka.	 (Una	 revista	 de	Alemania	Oriental	 acaba	 de	 publicar	 las
cartas	 de	 Franz	 Kafka	 — ⁠empleado	 de	 una	 compañía	 de	 seguros—	 a	 sus
patrones.	 La	misma	 publicación	 anuncia	 una	 carta	 inédita	 en	 la	 cual	Kafka
asume	la	defensa	de	los	trabajadores	frente	a	«los	tiburones	de	los	seguros»).

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 muerte	 empezó	 a	 fallar	 el	 sistema.	 Mientras	 un
ministerio	estudiaba	la	manera	de	incrementar	la	producción	de	papa	—pues
tenía	 informes	 de	 que	 no	 era	 satisfactoria—	 otro	 ministerio	 estudiaba	 la
manera	 de	 producir	 derivados	 de	 papa,	 pues	 tenía	 informes	 de	 que	 había
superproducción.	 Ése	 es	 el	 nudo	 burocrático	 que	Krutchev	 está	 tratando	 de
desembrollar.	 Es	 posible	 que	 contra	 el	 Stalin	 mítico	 y	 omnipotente	 él
represente	para	el	pueblo	soviético	un	retorno	a	la	realidad	de	carne	y	hueso.
Pero	yo	tengo	la	impresión	personal	de	que	en	Moscú	la	gente	no	atribuye	a
Krutchev	tanta	importancia	como	la	prensa	occidental.	El	pueblo	soviético	—
que	 en	 40	 años	 hizo	 la	 revolución,	 la	 guerra,	 la	 reconstrucción	 y	 el	 satélite
artificial-se	 siente	 con	 derecho	 a	 un	 nivel	 de	 vida	mejor.	Cualquiera	 que	 lo
hubiera	prometido	habría	tenido	su	apoyo.	Krutchev	lo	hizo.	Supongo	que	se
le	 tiene	 confianza	 porque	 es	 un	 hombre	 aterrizado.	 Él	 no	 gobierna	 con
retratos.	Se	presenta	a	las	granjas	colectivas,	verde	de	vodka	y	apuesta	con	los
campesinos	a	que	es	capaz	de	ordeñar	una	vaca.	Y	la	ordeña.	Sus	discursos	—
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con	más	 sentido	 común	que	 especulaciones	 doctrinarias—	están	 expresados
en	un	ruso	plano	y	populachero.	Para	cumplir	su	promesa	Krutchev	necesita
primero	 hacer	 dos	 cosas:	 el	 desarme	 internacional	 —que	 descargue	 el
presupuesto	 de	 guerra	 en	 favor	 de	 artículos	 de	 consumo—	 y	 la
descentralización	administrativa.	Molotov	—que	compró	sus	anteojos	en	 los
Estados	Unidos—	 se	 opuso	 a	 la	 descentralización.	 Yo	 llegué	 a	Moscú	 una
semana	después	de	su	descalificación	y	me	pareció	que	los	soviéticos	estaban
tan	 despistados	 como	 nosotros	 en	 relación	 con	 esa	medida.	 Pero	 el	 pueblo
soviético	—⁠con	 una	 larga	 paciencia	 y	 una	 buena	madurez	 política—	 ya	 no
hace	 tonterías.	 De	 Moscú	 están	 saliendo	 trenes	 cargados	 de	 archivos,
funcionarios	y	material	de	oficina,	ministerios	enteros	 trasladados	en	bloque
hacia	 los	 centros	 industriales	 de	 Siberia.	 Sólo	 si	 las	 cosas	 mejoran	 podrá
saberse	que	Krutchev	tenía	razón	contra	Molotov.	Por	lo	pronto	ya	hay	en	la
Unión	Soviética	un	insulto	gravísimo:	«Burócrata».

«Se	 necesita	 que	 pase	 mucha	 historia	 para	 saber	 en	 realidad	 quién	 era
Stalin,	—me	decía	un	joven	escritor	soviético—,	lo	único	que	yo	tengo	contra
él	 es	 que	 hubiera	 querido	 administrar	 el	 país	 más	 grande	 y	 complejo	 del
planeta	como	si	fuera	una	tienda».	Ese	mismo	informador	opinaba	que	el	mal
gusto	 que	 impera	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 puede	 ser	 desvinculado	 de	 la
personalidad	de	Stalin,	un	aldeano	de	Georgia	perplejo	 frente	a	 las	 riquezas
del	 Kremlin.	 Stalin	 no	 vivió	 nunca	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Se	 murió
convencido	 de	 que	 el	Metro	 de	Moscú	 era	 el	más	 hermoso	 del	mundo.	 Es
eficaz,	confortable	y	muy	barato.	Es	de	una	extraordinaria	limpieza,	como	lo
es	 todo	Moscú:	 en	 los	 almacenes	GUM	un	 equipo	 de	mujeres	 pule	 durante
todo	el	día	los	pasamanos,	pisos	y	paredes	que	ensucia	la	multitud.	Lo	mismo
ocurre	en	los	hoteles,	cines,	restaurantes	y	aun	en	la	calle.	Con	mayor	razón
en	el	Metro	que	es	el	tesoro	de	la	ciudad.	Con	lo	que	costaron	sus	corredores,
sus	mármoles,	frisos,	espejos,	estatuas	y	capiteles	se	habría	resuelto	en	parte
el	problema	de	la	vivienda.	Es	la	apoteosis	de	lo	rastacuero.

En	el	seminario	de	arquitectura	del	festival,	arquitectos	de	todo	el	mundo
discutieron	con	los	responsables	de	la	arquitectura	soviética.	Uno	de	ellos	—
Joltosky—	 tiene	 91	 años.	 El	 más	 joven	 del	 estado	 mayor	—Abrassinov—
tiene	 59.	 Ésos	 fueron	 los	 arquitectos	 de	 Stalin.	 Frente	 a	 las	 críticas
occidentales	 ellos	 se	 descargaron	 con	 un	 argumento:	 la	 arquitectura
monumental	 corresponde	 a	 la	 tradición	 rusa.	 En	 una	 intervención
particularmente	 brillante	 los	 arquitectos	 italianos	 demostraron	 que	 la
arquitectura	de	Moscú	no	está	en	la	línea	de	la	tradición.	Es	una	falsificación,
engrandecida	y	adornada,	del	neoclasicismo	italiano.	Joltosky	— ⁠que	estudió	y
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vivió	30	años	en	Florencia	y	que	ha	vuelto	varias	veces	a	recalentar	sus	ideas
—	 terminó	 por	 reconocerlo.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 inesperado:	 los	 jóvenes
arquitectos	 soviéticos	 mostraron	 sus	 proyectos	 rechazados	 por	 los
responsables	de	la	arquitectura	estaliniana.	Eran	admirables.	Desde	la	muerte
de	Stalin	la	arquitectura	soviética	está	recibiendo	un	soplo	de	renovación.

Tal	vez	la	falla	mayor	de	Stalin	fue	su	deseo	de	meterse	en	todo:	hasta	en
los	más	recónditos	intersticios	de	la	vida	privada.	Supongo	que	a	eso	se	debe
ese	ambiente	de	mojigatería	aldeana	que	se	respira	en	la	Unión	Soviética.	El
amor	 libre	—⁠nacido	 en	 los	 excesos	 de	 la	 revolución—	 es	 una	 leyenda	 del
pasado.	 De	 una	 manera	 objetiva	 nada	 se	 parece	 tanto	 a	 la	 moral	 cristiana
como	la	moral	soviética.	Las	muchachas,	en	sus	relaciones	con	 los	hombres
tienen	 las	 mismas	 vueltas,	 los	 mismos	 prejuicios,	 los	 mismos	 recovecos
psicológicos	 que	 son	 proverbiales	 en	 las	 españolas.	 Se	 comprende	 a	 simple
vista	que	manejan	 los	 asuntos	del	 amor	 con	 esa	 simplicidad	 conflictiva	que
los	 franceses	 llaman	 ignorancia.	 Se	 preocupan	 del	 qué	 dirán	 y	 hacen
noviazgos	regulares,	largos	y	vigilados.

Nosotros	preguntamos	a	muchos	hombres	si	pueden	tener	una	concubina.
La	respuesta	fue	unánime:	«Se	puede,	a	condición	de	que	nadie	se	dé	cuenta».
El	 adulterio	 es	 una	 grave	 causal	 de	 divorcio.	 La	 unidad	 familiar	 está
defendida	por	una	legislación	férrea.	Pero	los	problemas	no	tienen	tiempo	de
llegar	 a	 los	 tribunales.	 La	mujer	 que	 se	 sabe	 engañada	 denuncia	 su	marido
ante	un	consejo	obrera	«No	sucede	nada,	—nos	decía	un	carpintero—.	Pero
los	compañeros	miran	con	desprecio	al	hombre	que	 tiene	una	querida».	Ese
mismo	 obrero	 nos	 declaró	 que	 si	 su	 mujer	 no	 hubiera	 sido	 virgen	 no	 se
hubiera	casado	con	ella.

Stalin	 sentó	 las	 bases	 de	 una	 estética	 que	 los	 críticos	marxistas	—entre
ellos	el	húngaro	Georges	Lukacs—	empiezan	a	demoler.	El	director	de	cine
más	 famoso	 en	 los	 medios	 especializados	 —Sergio	 Eisenstein—	 es
desconocido	en	 la	Unión	Soviética:	Stalin	 lo	acusó	de	 formalista.	El	primer
beso	de	amor	del	cine	soviético	se	dio	en	la	película	«El	41»	producida	hace	3
años.	De	la	estética	staliniana	quedó	—inclusive	en	occidente—	una	frondosa
producción	 literaria	que	 la	 juventud	soviética	no	quiere	 leer.	En	Leipzig	 los
estudiantes	rusos	se	salen	de	las	clases	para	leer	por	la	primera	vez	las	novelas
francesas.	Las	muchachas	de	Moscú	—que	se	volvieron	locas	con	los	boleros
sentimentales—	están	devorando	las	primeras	novelitas	de	amor.	Dostoiewski
—⁠que	Stalin	acusó	de	reaccionario—	está	siendo	editado	de	nuevo.

En	una	 rueda	 de	 prensa	 con	 el	 encargado	de	 las	 ediciones	 soviéticas	 en
español	 pregunto	 si	 estaba	 prohibido	 escribir	 novelas	 de	 policía.	 Se	 me
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respondió	que	no.	Se	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	en	la	Unión	Soviética
no	existe	un	medio	delictivo	donde	se	inspiren	los	autores.	«El	único	gángster
que	hemos	tenido	ha	sido	Beria,	—nos	dijeron	en	cierta	ocasión—.	Ahora	ha
sido	expulsado	inclusive	de	la	enciclopedia	soviética».	Ese	juicio	contra	Beria
es	general	y	rotundo.	No	se	admite	discusión.	Pero	sus	aventuras	no	figuraron
en	 la	 crónica	 roja.	 En	 cambio	 la	 literatura	 de	 anticipación	 —⁠que	 Stalin
condenó	 por	 perniciosa—	 fue	 autorizada	 apenas	 un	 año	 antes	 de	 que	 el
satélite	artificial	la	convirtiera	en	el	más	crudo	realismo	socialista.	El	escritor
nacional	 que	 más	 se	 vende	 este	 año	 es	 Alexis	 Tolstoi	 (no:	 ni	 siquiera	 son
parientes),	autor	de	la	primera	novela	de	anticipación.	Se	espera	que	el	libro
extranjero	mejor	vendido	sea	«La	Vorágine»,	de	José	Eustasio	Rivera.	El	dato
es	oficial:	300 000	ejemplares	en	dos	semanas.

Necesité	 nueve	 días	 para	 entrar	 al	Mausoleo.	 Era	 preciso	 sacrificar	 una
tarde,	esperar	un	turno	de	media	hora	y	permanecer	dentro	del	santuario,	sin
detenerse,	 nada	 más	 que	 un	 minuto.	 En	 la	 primera	 tentativa	 el	 agente
encargado	de	controlar	la	cola	pidió	una	boleta	especial.	Las	credenciales	del
festival	 no	 sirvieron.	 En	 el	 curso	 de	 esa	 semana,	 en	 la	 Plaza	 del	 Manege,
Franco	 dirigió	 mi	 atención	 hacia	 un	 teléfono	 público:	 dos	 muchachas	 muy
jóvenes	 dentro	 de	 una	 cabina	 de	 vidrio	 con	 espacio	 para	 una	 sola	 persona
utilizaban	 por	 turnos	 el	 mismo	 teléfono.	 Una	 de	 ellas	 podía	 expresarse	 en
inglés.	 Le	 dimos	 a	 entender	 que	 nos	 sirviera	 de	 intérprete	 para	 entrar	 al
Mausoleo.	 Las	 dos	 trataron	 de	 convencer	 al	 agente	 de	 que	 nos	 permitiera
entrar	sin	boletas	pero	fueron	rechazadas	con	cierta	dureza.	La	que	hablaba	un
poco	 inglés	 nos	 dio	 a	 entender	 avergonzada	 que	 los	 policías	 soviéticos	 no
eran	 buenas	 personas.	 «Very,	 very,	 very	 bad»,	 repetía,	 con	 una	 profunda
convicción.	Nadie	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 relación	 con	 las	 boletas	 y	 nosotros
conocíamos	muchos	 delegados	 que	 habían	 entrado	 con	 las	 credenciales	 del
festival.

El	viernes	hicimos	una	tercera	tentativa.	Esta	vez	llevamos	una	intérprete
de	 español:	 una	 estudiante	 de	 pintura	 de	 20	 años	 notablemente	 discreta	 y
cordial.	 Un	 grupo	 de	 agentes	 —⁠sin	 hablar	 de	 boletas	 especiales—	 nos
informó	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 entrar:	 la	 cola	 se	 había	 cortado	 un
minuto	antes.	La	intérprete	insistió	con	el	superior	del	grupo	y	éste	se	limitó	a
negar	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 mostrarnos	 el	 reloj.	 Una	 multitud	 de	 curiosos	 se
interpuso	entre	nosotros	y	 la	 intérprete.	De	pronto,	oímos	 su	voz	 furibunda,
desconocida,	gritando	una	andanada	rusa	sistemáticamente	martillada	por	una
misma	palabra:	«Burokratz»,	Los	curiosos	se	dispersaron.	Entonces	vimos	a
la	intérprete,	todavía	gritando,	en	la	actitud	de	un	gallo	de	pelea.	El	superior
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de	los	agentes	le	respondió	con	igual	violencia.	Cuando	logramos	arrastrarla
hasta	 el	 automóvil	 la	 muchacha	 rompió	 a	 llorar.	 Nunca	 logramos	 que	 nos
tradujera	la	disputa.

Dos	 días	 antes	 de	 abandonar	 a	 Moscú	 sacrificamos	 un	 almuerzo	 para
arriesgar	una	última	 tentativa.	Nos	 instalamos	en	 la	cola	 sin	decir	nada	y	el
agente	encargado	de	ella	nos	hizo	una	seña	cordial.	Ni	siquiera	nos	pidió	las
credenciales.	 Media	 hora	 después	 penetramos	 al	 pesado	 bloque	 de	 granito
rojo	del	Mausoleo,	por	la	puerta	principal	sobre	la	Plaza	Roja.	Es	una	puerta
estrecha	 y	 baja,	 con	 portones	 blindados,	 guardada	 por	 dos	 soldados	 en
posición	firme	y	bayoneta	calada.	Alguien	me	había	dicho	que	en	el	vestíbulo
se	encontraba	un	soldado	con	un	arma	misteriosa	escondida	en	el	cuenco	de	la
mano.	Allí	estaba.	El	arma	misteriosa	era	un	aparato	automático	para	contar
los	visitantes.

El	interior,	completamente	cubierto	de	mármoles	rojos,	estaba	iluminado
por	 un	 resplandor	 difuso,	 espectral.	Descendimos	 por	 una	 escalera	 hasta	 un
punto	 situado	 evidentemente	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 Plaza	 Roja.	 Dos	 soldados
guardaban	 un	 conmutador	 telefónicorun	 tablero	 rojo	 con	 media	 docena	 de
teléfonos.	 Entramos	 por	 otra	 puerta	 blindada	 y	 seguimos	 descendiendo	 la
escalera	 lisa,	 brillante,	 del	mismo	material	 y	 el	mismo	 color	 de	 las	 paredes
desnudas.	Por	último	—⁠en	una	última	puerta	blindada—	pasamos	 entre	dos
guardias	 firmes,	 rígidos	 y	 nos	 sumergimos	 en	 una	 atmósfera	 glacial.	 Allí
estaban	las	dos	urnas.

Era	 un	 recinto	 cuadrado,	 pequeño,	 con	 paredes	 de	 mármol	 negro	 e
incrustaciones	de	mármol	rojo,	en	forma	de	llamaradas.	En	la	parte	superior,
un	 poderoso	 sistema	 de	 renovación	 del	 aire.	 En	 el	 centro,	 sobre	 una
plataforma	 elevada,	 las	 dos	 urnas	 de	 cristal	 estaban	 iluminadas	 desde	 abajo
por	 un	 intenso	 resplandor	 rojo.	Entramos	por	 la	 derecha.	En	 la	 cabecera	 de
cada	 urna	 había	 otros	 dos	 guardias	 firmes	 con	 bayoneta	 calada.	No	 estaban
sobre	la	plataforma	elevada,	de	manera	que	sus	cabezas	no	llegaban	hasta	la
altura	de	 las	urnas	y	me	pareció	que	a	causa	de	ese	desnivel	 tenían	 la	nariz
pegada	contra	ellas.	Creo	que	a	los	pies	de	los	guardias	había	dos	coronas	de
flores	naturales.	Pero	no	estoy	seguro.	En	ese	momento	yo	estaba	absorbido
por	 la	 intesidad	 de	 la	 primera	 impresión:	 en	 aquel	 recinto	 helado	 no	 había
absolutamente	ningún	olor.

La	cola	dio	la	vuelta	en	torno	a	las	urnas,	de	derecha	a	izquierda,	tratando
de	acumular	en	aquel	minuto	fugaz	hasta	los	últimos	matices	de	la	visión.	Es
imposible.	Uno	recuerda	aquel	minuto	y	se	da	cuenta	de	que	nada	es	evidente.
Yo	asistí	a	una	discusión	entre	un	grupo	de	delegados	pocas	horas	después	de
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haber	 visitado	 el	Mausoleo.	Unos	 aseguraban	 que	 la	 chaqueta	 de	 Stalin	 era
blanca.	 Otros	 aseguraban	 que	 era	 azul.	 Entre	 los	 que	 aseguraban	 que	 era
blanca	había	uno	que	estuvo	dos	veces	en	el	Mausoleo.	Yo	creo	que	era	azul.

Lenin	está	en	la	primera	urna.	Lleva	un	sobrio	vestido	azul	profundo.	La
mano	 izquierda	 —⁠paralizada	 en	 los	 últimos	 años—	 está	 apoyada	 sobre	 el
costado.	Sufrí	una	desilusión:	parece	una	figura	de	cera.	Después	de	30	años
están	 apareciendo	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 momificación.	 Pero	 la
mano	produce	todavía	la	impresión	de	parálisis.	No	se	ven	los	zapatos.	Desde
la	 cintura	 el	 cuerpo	 desaparece	 bajo	 una	 cobertura	 de	 paño	 azul,	 igual	 al
vestido,	sin	forma	ni	volumen.	Lo	mismo	ocurre	con	el	cadáver	de	Stalin.	Es
imposible	 eludir	 la	 suposición	 macabra	 de	 que	 sólo	 se	 conserva	 la	 parte
superior	 de	 los	 cadáveres.	 A	 la	 luz	 natural	 deben	 ser	 de	 una	 palidez
impresionante	 pues	 aún	 a	 la	 luz	 roja	 de	 las	 urnas	 son	 de	 una	 lividez
sobrenatural.

Stalin	está	 sumergido	en	un	sueño	sin	 remordimientos.	Tiene	 tres	barras
de	condecoraciones	sencillas	en	el	lado	izquierdo,	los	brazos	estirados	de	una
manera	natural.	Como	las	condecoraciones	tienen	pequeñas	bandas	azules,	se
confunden	con	la	chaqueta	y	a	primera	vista	se	tiene	la	impresión	de	que	no
son	barras	sino	una	serie	de	insignias.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	verlas.
Por	 eso	 sé	 que	 la	 chaqueta	 es	 del	 mismo	 azul	 profundo	 que	 el	 vestido	 de
Lenin.	 El	 cabello	— ⁠completamente	 blanco-parece	 rojo	 al	 resplandor	 de	 las
urnas.	Tiene	una	expresión	humana,	viva,	un	rictus	que	no	parece	una	simple
contracción	 muscular	 sino	 el	 reflejo	 de	 un	 sentimiento.	 Hay	 un	 asomo	 de
burla	 en	 esa	 expresión.	 A	 excepción	 de	 la	 papada,	 no	 corresponde	 al
personaje.	No	parece	un	oso.	Es	un	hombre	de	una	inteligencia	tranquila,	un
buen	amigo,	con	un	cierto	sentido	del	humor.	El	cuerpo	es	sólido,	pero	ligero,
con	vellos	 suaves	 y	 un	 bigote	 apenas	 staliniano.	Nada	me	 impresionó	 tanto
como	la	fineza	de	sus	manos,	de	uñas	delgadas	y	transparentes.	Son	manos	de
mujer.
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X
EL	HOMBRE	SOVIÉTICO	COMIENZA	A

CANSARSE	DE	LOS	CONTRASTES

n	un	banco	de	Moscú	me	llamó	la	atención	que	los	empleados,	en	vez	de
atender	a	la	clientela,	parecían	extasiados	en	contar	las	bolitas	de	colores

de	 un	 bastidor.	Más	 tarde	 había	 de	 ver	 empeñados	 en	 la	misma	 tarea	 a	 los
administradores	 de	 los	 restaurantes,	 a	 los	 funcionarios	 de	 las	 oficinas
públicas,	 los	cajeros	de	 los	almacenes	y	aún	a	 los	encargados	de	vender	 las
entradas	en	los	cines.	Había	tomado	nota	de	ese	detalle,	dispuesto	a	averiguar
el	 nombre,	 el	 origen	 y	 las	 características	 del	 que	 creía	 era	 el	 juego	 más
popular	de	Moscú,	cuando	el	administrador	del	hotel	donde	vivíamos	nos	hizo
la	aclaración:	aquellas	bolitas	de	colores,	iguales	a	los	ábacos	que	se	usan	en
las	escuelas	para	que	los	niños	aprendan	a	contar,	son	las	calculadoras	de	que
se	sirven	los	soviéticos.	Esa	comprobación	era	más	sorprendente,	cuanto	que
en	unos	folletos	oficiales	que	se	repartían	en	el	festival,	se	decía	que	la	Unión
Soviética	 tiene	 17	 modalidades	 distintas	 de	 calculadoras	 electrónicas.	 Las
tienen,	pero	no	las	producen	en	escala	industrial.	Aquella	explicación	había	de
abrirme	 los	ojos	en	 relación	con	 los	dramáticos	contrastes	de	un	país	donde
los	 trabajadores	 viven	 amontonados	 en	 un	 cuarto	 y	 sólo	 tienen	 derecho	 a
comprar	dos	vestidos	al	año,	mientras	engordan	con	 la	satisfacción	de	saber
que	un	proyectil	soviético	ha	llegado	a	la	luna.

La	 explicación	parece	 radicar	 en	que	 la	Unión	Soviética,	 en	40	 años	 de
revolución,	decidió	dedicar	todos	sus	esfuerzos,	toda	su	potencia	de	trabajo,	al
desarrollo	de	la	industria	pesada,	sin	prestar	mayor	atención	a	los	artículos	de
consumo.	Así	se	entiende	que	hayan	sido	los	primeros	en	lanzar	al	comercio
de	la	navegación	aérea	internacional	el	avión	más	grande	del	mundo,	mientras
la	población	tiene	problemas	de	zapatos.	Los	soviéticos	que	se	esforzaban	por
hacernos	entender	estas	cosas,	hacían	un	énfasis	especial	en	el	hecho	de	que
aquel	 programa	 de	 industrialización	 en	 grande	 escala	 había	 sufrido	 un
accidente	 colosal:	 la	 guerra.	 Cuando	 los	 alemanes	 invadieron	 la	 Unión
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Soviética,	 el	 proceso	 de	 industrialización	 estaba	 llegando	 a	 su	 punto
culminante	 en	Ucrania.	Por	 allí	 entraron	 los	nazis.	Mientras	 los	 soldados	 se
encargaban	 de	 frenar	 la	 invasión,	 la	 población	 civil,	 en	 una	 de	 las	 grandes
movilizaciones	de	la	historia,	desarmó	pieza	por	pieza	el	sistema	industrial	de
Ucrania.	Fábricas	enteras	fueron	transportadas	a	Siberia,	el	gran	traspatio	del
mundo,	donde	se	les	reconstruyó	apresuradamente,	y	se	les	puso	a	producir	a
marchas,	forzadas.	Los	soviéticos	piensan	que	aquella	mudanza	espectacular
retrasó	en	20	años	la	industrialización.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 esfuerzo	 nacional	 exigido	 por	 esta	 enorme
aventura	del	género	humano,	 tuvo	que	pagarlo	una	sola	generación,	primero
en	 las	 jornadas	 revolucionarias,	 después	 en	 la	 guerra	 y	 por	 último	 en	 la
reconstrucción.	 Es	 ese	 uno	 de	 los	 cargos	 más	 duros	 que	 se	 hacen	 contra
Stalin,	 a	 quien	 se	 le	 considera	 como	 un	 gobernante	 despiadado,	 sin
sensibilidad	humana,	que	sacrificó	una	generación	entera	en	 la	construcción
apresurada	del	socialismo.	Para	impedir	que	la	propaganda	occidental	llegara
a	los	oídos	de	sus	compatriotas,	cerró	por	dentro	las	puertas	del	país,	forzó	el
proceso,	 y	 logró	 un	 salto	 histórico	 que	 tal	 vez	 no	 tenga	 precedentes.	 Las
nuevas	 generaciones,	 que	 indudablemente	 empiezan	 a	 madurarse	 con	 un
sentimiento	 de	 revuelta,	 pueden	 ahora	 darse	 el	 lujo	 de	 protestar	 de	 sus
zapatos.

El	 férreo	 aislamiento	 en	 que	 Stalin	 tuvo	 a	 la	 nación,	 es	 la	 causa	 más
frecuente	 de	 que	 los	 soviéticos,	 sin	 saberlo,	 hagan	 el	 ridículo	 frente	 a	 los
occidentales.	 En	 nuestra	 visita	 a	 una	 granja	 colectiva	 tuvimos	 ocasión	 de
pasar	 un	 amargo	 rato,	 por	 cuenta	 del	 orgullo	 nacional	 soviético.	 Nos
transportaron	 por	 una	 carretera	 trepidante,	 a	 través	 de	 aldeas	 embanderadas
cuyos	 niños	 salían	 cantando	 al	 paso	 del	 autobús,	 y	 nos	 lanzaban	 por	 la
ventanilla	 tarjetas	postales	con	sus	direcciones	escritas	en	 todos	 los	 idiomas
occidentales.	 A	 120	 kilómetros	 de	 Moscú	 estaba	 la	 granja	 colectiva,	 un
enorme	 feudo	 del	 estado,	 rodeado	 de	 aldeas	 tristes	 de	 calles	 embarradas	 y
casitas	de	vivos	colores.	El	administrador	de	la	granja,	una	especie	de	señor
feudal	socializado,	completamente	calvo	y	con	un	ojo	sin	 luz	 tapado	con	un
parche,	como	 los	piratas	de	 las	películas,	nos	habló	durante	dos	horas	de	 la
producción	masiva	de	las	tierras.	El	intérprete	se	limitó,	casi	exclusivamente,
a	traducirnos	cifras	astronómicas.	Después	de	un	almuerzo	al	aire	libre,	en	el
que	 un	 coro	 escolar	 nos	 roció	 los	 alimentos	 con	 canciones	 antiguas,	 nos
llevaron	 a	 conocer	 las	 instalaciones	 de	 ordeño	 automático.	Una	mujer	muy
gorda,	 excesivamente	 saludable,	 parecía	 preparada	 para	 mostrarnos	 la
ordeñadora	 hidráulica	 que	 se	 consideraba	 en	 la	 granja	 como	 el	 paso	 más
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avanzado	en	el	proceso	de	tecnificación	de	la	industria	lechera.	Era,	ni	más	ni
menos,	 un	 caucho	 de	 lavativa	 conectado	 a	 una	 cantina.	 En	 el	 extremo	 del
caucho,	un	dispositivo	de	succión	que	funcionaba	conectándolo	de	un	lado	al
pezón	de	la	vaca,	y	del	otro	lado	al	grifo.	Bastaba	con	abrir	el	grifo	para	que
la	 fuerza	 del	 agua	 realizara	 el	 oficio	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 hacían	 los
ordeñadores.	Todo	 eso,	 naturalmente,	 en	 la	 teoría,	En	 la	 práctica,	 aquél	 fue
uno	de	los	momentos	más	incómodos	de	nuestra	visita.	La	saludable	experta
en	ordeñadoras	automáticas	no	logró	asegurar	el	dispositivo	al	pezón,	después
de	intentarlo	durante	un	cuarto	de	hora,	y	de	haber	cambiado	por	último	a	la
vaca.	 Cuando	 por	 fin	 logró	 su	 propósito,	 todos	 estábamos	 dispuestos	 a
aplaudir	 sin	 crueldad,	 sinceramente	 alegres	 de	 haber	 salido	 victoriosos	 del
atolladero.

Un	 delegado	 norteamericano,	 con	 una	 cierta	 exageración	 pero	 con
bastante	fundamento	en	el	fondo,	le	contó	al	administrador	de	la	granja	que	en
los	 Estados	 Unidos	 meten	 la	 vaca	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 sale	 la	 leche
pasteurizada,	 y	 hasta	 la	 mantequilla	 en	 latas.	 Muy	 cortesmente,	 el
administrador	 manifestó	 su	 admiración,	 pero	 con	 una	 cara	 de	 no	 haberse
tragado	el	cuento.	Más	tarde	nos	confesó	que,	en	realidad,	estaba	convencido
de	que	antes	de	la	ordeñadora	hidráulica	de	los	soviéticos,	el	género	humano
no	había	concebido	un	sistema	mecánico	de	extraer	la	leche	de	las	vacas.

Un	profesor	de	la	Universidad	de	Moscú,	que	había	estado	varias	veces	en
Francia,	 nos	 comentaba	 que	 en	 general,	 los	 obreros	 soviéticos	 estaban
convencidos	de	haber	inventado	muchas	cosas	que	se	encuentran	en	servicio
desde	hace	muchos	años	en	occidente.	El	viejo	chiste	norteamericano	de	que
los	 soviéticos	 se	 atribuyen	 la	 invención	 de	 las	 cosas	más	 simples,	 desde	 el
tenedor	 hasta	 el	 teléfono,	 tiene	 en	 realidad	 su	 explicación.	 Mientras	 la
civilización	 occidental	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 siglo	 XX,	 con	 los
espectaculares	 progresos	 de	 la	 técnica,	 los	 soviéticos	 trataban	 de	 resolver
solos	sus	problemas	elementales,	a	puertas	cerradas.	Si	alguna	vez	un	turista
occidental	se	encuentra	en	Moscú	con	un	muchacho	nervioso	y	despelucado
que	 dice	 ser	 el	 inventor	 del	 refrigerador	 eléctrico,	 no	 debe	 tomarlo	 por	 un
embustero	 o	 por	 un	 loco:	muy	 probablemente,	 es	 cierto	 que	 ese	muchacho
inventó	el	refrigerador	eléctrico	en	su	casa,	mucho	tiempo	después	de	que	era
un	artículo	de	uso	corriente	en	occidente.

La	realidad	de	la	Unión	Soviética	se	comprende	mejor	cuando	se	descubre
que	el	progreso	se	desarrolló	en	sentido	contrario.	La	preocupación	primordial
de	 los	 gobernantes	 revolucionarios	 fue	 alimentar	 al	 pueblo.	 Hay	 que	 creer,
con	la	misma	buena	fe	con	que	hemos	creído	las	cosas	desfavorables,	que	en

Página	87



la	Unión	Soviética	no	hay	hambre	ni	desempleo.	Al	contrario,	es	una	especie
de	obsesión	nacional	la	falta	de	mano	de	obra.	La	oficina	de	investigación	del
trabajo,	recientemente	creada,	se	encarga	de	establecer	científicamente	cuánto
cuesta	el	trabajo	de	un	hombre.	En	una	rueda	de	prensa	que	tuvimos	con	los
encargados	 de	 esa	 dependencia	 del	Ministerio	 del	 Trabajo,	 se	 nos	 dijo	 que
algunos	 gerentes	 de	 fábrica	 ganaban	 menos	 que	 ciertos	 obreros
especializados,	 no	 sólo	 porque	 invertían	 una	 cantidad	 menor	 de	 fuerza	 de
trabajo,	 sino	 porque	 requerían	 una	menor	 responsabilidad.	Yo	 pregunté	 por
qué	en	la	Unión	Soviética	las	mujeres	trabajan	a	pico	y	pala	en	las	carreteras	y
ferrocarriles,	hombro	a	hombro	con	sus	hombres,	y	si	eso	estaba	bien	desde	el
punto	 de	 vista	 socialista.	 La	 respuesta	 fue	 terminante:	 las	 mujeres	 realizan
trabajos	fuertes,	porque	hay	una	dramática	escasez	de	mano	de	obra,	y	el	país
está	desde	la	guerra	en	una	especie	de	situación	de	emergencia.	El	director	de
la	dependencia	 fue	enfático	en	que,	por	 lo	menos	en	el	 trabajo	 físico,	había
que	reconocer	una	enorme	diferencia	entre	el	hombre	y	la	mujer;	dijo	que	de
acuerdo	con	sus	investigaciones,	las	mujeres	ofrecen	un	mejor	rendimiento	en
trabajos	 que	 requieren	 paciencia	 y	 atención,	 y	 aseguró	 que	 cada	 día	 hay
menos	mujeres	 trabajando	a	pico	y	pala	en	 la	Unión	Soviética.	 Insistió	muy
seriamente	 en	 que	 una	 de	 las	 mayores	 preocupaciones	 de	 su	 oficina	 es
resolver	ese	problema.

Así,	mientras	las	mujeres	trabajan	en	las	carreteras,	se	desarrolló	una	alta
industria	que	hizo	de	la	Unión	Soviética	una	de	las	dos	grandes	potencias	del
mundo	 en	 40	 años,	 pero	 se	 descuidó	 la	 producción	 de	 los	 artículos	 de
consumo.	Cuando	 los	soviéticos	 revelaron	que	 tenían	armas	 termonucleares,
quien	hubiera	visto	 las	escuetas	vitrinas	de	Moscú	no	habría	podido	creerlo.
Pero	 había	 que	 creerlo	 justamente	 por	 eso:	 las	 armas	 termonucleares
soviéticas,	 sus	 proyectiles	 espaciales,	 su	 agricultura	 mecanizada,	 sus
fabulosas	instalaciones	de	transformación	y	la	posibilidad	titánica	de	convertir
los	 desiertos	 en	 campo	 de	 cultivo,	 son	 el	 resultado	 de	 40	 años	 de	 zapatos
ordinarios,	 de	 vestidos	 mal	 cortados;	 casi	 medio	 siglo	 de	 la	 más	 férrea
austeridad.	 El	 proceso	 de	 desarrollo	 al	 revés	 ha	 ocasionado	 algunos
desequilibrios	 que	 hacen	 torcerse	 de	 risa	 a	 los	 americanos.	 Por	 ejemplo,	 el
poderoso	 TU-104,	 considerado	 como	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 ingeniería
aeronáutica,	al	cual	no	se	le	concedió	licencia	para	aterrizar	en	el	aeródromo
de	Londres	porque	los	psiquiatras	ingleses	conceptuaron	que	podría	ocasionar
trastornos	psicológicos	al	vecindario,	y	que	tiene	servicio	telefónico	entre	sus
diferentes	pisos,	está	sin	embargo	dotado	de	 los	más	primitivos	 inodoros	de
cadenita.	También,	por	ejemplo,	un	delegado	sueco,	que	se	había	 tratado	de
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una	 eczema	 persistente,	 con	 los	 más	 notables	 especialistas	 de	 su	 país,
aprovechó	 el	 viaje	 a	Moscú	 para	 someter	 su	 caso	 al	 médico	 de	 turno	 más
cercano	a	su	delegación.	El	médico	le	formuló	una	pomada	que	le	borró	hasta
el	último	vestigio	de	la	eczema	en	cuatro	días,	pero	el	farmacéutico	que	se	la
despachó	 la	 sacó	 del	 tarro	 con	 el	 dedo	 y	 se	 la	 envolvió	 en	 un	 pedazo	 de
periódico.	 En	 materia	 de	 higiene,	 tal	 vez	 el	 episodio	 extremo	 fue	 el	 que
presenciamos	de	regreso	de	la	granja	colectiva,	cuando	nos	detuvimos	a	tomar
un	refresco	en	un	establecimiento	al	aire	libre,	en	los	suburbios	de	Moscú.	El
instinto	 nos	 llevó	 a	 los	 servicios	 sanitarios.	 Era	 una	 larga	 plataforma	 de
madera,	 con	 media	 docena	 de	 huecos,	 sobre	 los	 cuales	 media	 docena	 de
respetables	ciudadanos	hacían	lo	que	debían	hacer,	acuclillados,	conversando
animadamente,	 en	 una	 colectivización	 de	 la	 fisiología	 no	 prevista	 en	 la
doctrina.

La	 juventud	 que	 llegó	 al	 uso	 de	 la	 razón	 en	 un	 país	 donde	 las	 bases
estaban	echadas,	se	está	rebelando	contra	los	contrastes.	En	la	Universidad	se
llevan	a	cabo	debates	públicos	y	se	plantea	al	gobierno	la	necesidad	de	que	la
Unión	Soviética	se	incorpore	al	ritmo	del	confort	occidental.	Recientemente,
las	muchachas	del	Instituto	de	Lenguas	de	Moscú	provocaron	un	escándalo,	al
salir	 a	 las	 calles	vestidas	 a	 la	moda	de	París,	 con	 cola	de	 caballo	y	 tacones
altos.	Algo	había	pasado:	 algún	 funcionario	 imprevisivo	había	autorizado	al
Instituto	de	Lenguas	para	recibir	revistas	occidentales,	donde	los	aspirantes	a
intérpretes	pudieran	familiarizarse	con	el	lenguaje	diario	y	las	costumbres	del
occidente.	 La	 medida	 dio	 resultado.	 Pero	 las	 muchachas	 aprovecharon	 las
revistas	para	cortarse	sus	propios	trajes	y	modernizar	su	peinado.	Al	verlas	en
la	 calle,	 como	 en	 todas	 partes	 y	 en	 todos	 los	 tiempos,	 las	 gordas	matronas
soviéticas	 se	 llevaban	 las	manos	a	 la	cabeza,	escandalizadas,	y	exclamaban:
«La	juventud	está	perdida».	Pero	mucho	tiene	que	ver	la	sistemática	presión
de	esa	juventud	en	los	cambios	de	la	política	soviética.	Cuando	murió	en	París
el	 modisto	 Christian	 Dior,	 acababa	 de	 recibir	 propuestas	 del	 gobierno
soviético	para	que	lanzara	sus	colecciones	en	Moscú.

Mi	 última	 noche	 en	 la	 ciudad,	 habría	 de	 cerrarse	 precisamente	 con	 un
episodio	que	refleja	bastante	el	espíritu	de	esa	juventud.	En	la	avenida	Gorki,
un	 muchacho	 no	 mayor	 de	 25	 años	 me	 detuvo	 para	 preguntarme	 por	 mi
nacionalidad.	Estaba,	 según	me	dijo,	preparando	una	 tesis	de	grado	sobre	 la
poesía	 infantil	 universal.	 Quería	 datos	 de	 Colombia.	 Le	 hablé	 de	 Rafael
Pombo,	 y	 él,	 con	un	 rubor	 ofendido,	me	 interrumpió:	 «Naturalmente,	 tengo
todos	los	datos	sobre	Rafael	Pombo».	En	torno	a	una	cerveza,	recitó	hasta	la
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medianoche,	 con	 un	 fuerte	 acento	 pero	 con	 una	 fluidez	 admirable,	 una
antología	de	la	poesía	infantil	latinoamericana.

48	 horas	 después	 Moscú	 había	 vuelto	 a	 su	 vida	 normal.	 Las	 mismas
multitudes	 densas,	 las	mismas	 vitrinas	 polvorientas	 y	 la	misma	 cola	 de	 dos
kilómetros	frente	al	Mausoleo	de	la	Plaza	Roja,	pasaron	como	una	visión	de
otra	 época	 por	 la	 ventanilla	 del	 bus	 que	 nos	 condujo	 a	 la	 estación.	 En	 la
frontera,	 un	 intérprete	 voluminoso,	 que	parecía	 hermano	gemelo	de	Charles
Laughton,	subió	 trabajosamente	al	vagón.	«Vengo	a	pedirles	excusas,	—nos
dijo—.	 ¿Por	 qué?»,	 le	 preguntamos.	 «Porque	 nadie	 ha	 venido	 a	 traerles
flores»	 respondió.	 Casi	 al	 borde	 las	 lágrimas,	 nos	 explicó	 que	 era	 el
encargado	 de	 organizar	 las	 despedidas	 de	 los	 delegados	 en	 la	 frontera.	 Esa
mañana,	creyendo	que	ya	habían	pasado	todos,	ordenó	por	teléfono	que	no	se
mandaran	más	flores	a	la	estación,	y	dispuso	que	los	niños	que	salían	a	cantar
himnos	al	paso	de	los	trenes	regresaran	a	la	escuela.
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XI
YO	VISITE	HUNGRÍA

ace	 un	 año	 en	 octubre	 la	 tragedia	 del	 levantamiento	 húngaro
estremeció	 al	 mundo	 entero.	 Sofocada	 la	 revuelta,	 el	 país	 quedó

literalmente	 aislado	 de	 Occidente,	 hermético	 para	 los	 periodistas,
inaccesible,	 nadie	 pudo	 romper	 el	 misterio	 de	 Budapest.	 Hace	 algunas
semanas,	 por	 primera	 vez	 las	 puertas	 de	 Hungría	 se	 abrieron	 para	 dejar
entrar	 a	 un	 grupo	 minúsculo	 de	 observadores	 extranjeros.	 Entre	 ellos	 iba
García	Márquez,	joven	pero	famoso	periodista	corresponsal	de	MOMENTO.
García	quería	 saber	 la	 verdad.	Fuera	de	 toda	propaganda	 intencionada	en
uno	u	otro	sentido.	García	estuvo	en	la	misma	tribuna	con	Kadar;	rompió	el
cerco	 tendido	 a	 su	 llegada	 para	 hablar	 con	 las	 gentes	 en	 las	 calles	 y
tabernas,	habló	con	líderes	comunistas.	Al	regresar	dijo:	«Voy	a	escribir	en
forma	cruda	y	destapada».	Éste	es	su	relato:

Janos	Kadar	—Presidente	del	consejo	de	gobierno	de	Hungría⁠—	hizo	una
aparición	 pública	 el	 20	 de	 agosto,	 frente	 a	 los	 6000	 campesinos	 que	 se
concentraron	en	el	terreno	de	fútbol	de	Ujpest,	a	132	kilómetros	de	Budapest,
con	motivo	del	aniversario	de	la	constitución	socialista.	Yo	estaba	allí,	en	la
misma	 tribuna	 de	 Kadar,	 con	 la	 primera	 delegación	 de	 observadores
occidentales	que	llegó	a	Hungría	después	de	los	sucesos	de	octubre.

Durante	diez	meses	Budapest	había	sido	una	ciudad	prohibida.	El	último
avión	occidentalque	 salió	 de	 su	 aeródromo	—⁠el	 6	 de	 noviembre	de	 1958—
fue	un	bimotor	austríaco	contratado	por	la	revista	«Match»	para	evacuar	a	su
enviado	 especial	 Jean	 Carlos	 Pedrazzini,	 herido	 de	muerte	 en	 la	 batalla	 de
Budapest.	 Hungría	 se	 cerró	 desde	 entonces	 y	 sólo	 volvió	 a	 abrirse	 para
nosotros	 diez	 meses	 después	 por	 influencias	 del	 Comité	 preparatorio	 del
festival	de	Moscú	que	logró	del	gobierno	húngaro	una	invitación	a	Budapest
para	una	delegación	de	16	observadores.	Había	dos	arquitectos,	un	abogado
alemán,	un	campeón	de	ajedrez	noruego	y	solamente	otro	periodista:	Maurice
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Meyer,	 belga,	 de	 bigotes	 rojos,	 endiabladamente	 simpático,	 bebedor	 de
cerveza	y	contador	de	chistes	 tontos,	que	 inició	su	carrera	en	 la	guerra	civil
española	y	fue	herido	en	Liege	durante	la	ocupación	alemana.	Yo	no	conocía
a	ninguno	de	ellos.	En	la	frontera	húngara,	después	de	que	las	autoridades	de
aduana	 examinaron	 nuestros	 papeles	 durante	 tres	 horas,	 un	 intérprete	 nos
concentró	 en	 el	 vagón	 restaurante,	 hizo	 las	 presentaciones	 y	 pronunció	 un
discurso	 breve	 de	 bienvenida.	 Luego	 leyó	 el	 programa	 para	 los	 próximos
quince	 días:	 museos,	 almuerzos	 con	 organizaciones	 juveniles,	 espectáculos
deportivos	y	una	semana	de	reposo	en	el	lago	Balaton.

Maurice	Mayer	 agradeció	 la	 invitación	 en	 nombre	 de	 todos	 pero	 dio	 a
entender	que	 las	experiencias	 turísticas	nos	 interesaban	muy	poco.	Nosotros
queríamos	 otra	 cosa:	 saber	 qué	 pasó	 en	 Hungría,	 a	 ciencia	 cierta	 y	 sin
mistificaciones	 políticas,	 y	 darnos	 cuenta	 de	 la	 situación	 actual	 del	 país.	 El
intérprete	 respondió	 que	 el	 gobierno	 de	 Kadar	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
complacernos.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 4	 de	 agosto.	 A	 las	 10:30	 de	 la
noche	 llegamos	 a	 la	 desierta	 estación	 de	 Budapest,	 donde	 nos	 esperaba	 un
grupo	de	hombres	aturdidos,	enérgicos,	que	nos	escoltó	durante	15	días	e	hizo
todo	 lo	 posible	 para	 impedir	 que	 nos	 formáramos	 una	 idea	 concreta	 de	 la
situación.

No	habíamos	acabado	de	bajar	 las	maletas	cuando	uno	de	esos	hombres
—que	se	presentó	como	intérprete—	leyó	la	lista	oficial	con	nuestros	nombres
y	nacionalidades	y	nos	hizo	responder	a	ella	como	en	la	escuela.	Luego	nos
invitó	a	subir	al	autobús.	Dos	detalles	me	llamaron	la	atención:	el	número	de
nuestros	 acompañantes	 —once,	 para	 una	 delegación	 tan	 reducida—	 y	 el
hecho	de	que	todos	se	hubieran	presentado	como	intérpretes	a	pesar	de	que	la
mayoría	 no	 hablaba	 sino	 el	 húngaro.	 Atravesamos	 la	 ciudad	 por	 calles
sombrías,	 desiertas,	 entristecidas	 por	 la	 llovizna.	 Un	 momento	 después
estábamos	 en	 el	 hotel	 «Libertad»	 —⁠uno	 de	 los	 mejores	 de	 Budapest—
sentados	a	una	mesa	de	banquete	que	ocupaba	todo	el	comedor.	Al	otro	lado,
silenciosos	 y	 lúgubres,	 comían	 los	 intérpretes.	 Algunos	 de	 ellos	 tenían
dificultades	 para	 manejar	 los	 cubiertos.	 El	 comedor	 con	 espejos,	 grandes
arañas	 y	muebles	 forrados	 en	 peluche	 rojo,	 parecía	 hecho	 de	 cosas	 nuevas
pero	con	un	gusto	anticuado.

En	 el	 curso	 de	 la	 cena	 un	 hombre	 desgreñado	 con	 un	 cierto	 desdén
romántico	en	la	mirada	pronunció	un	discurso	en	húngaro	que	fue	traducido
simultáneamente	 a	 tres	 idiomas.	 Fue	 una	 bienvenida	 breve,	 absolutamente
convencional,	 y	 enseguida	 una	 serie	 de	 instrucciones	 concretas.	 Se	 nos
recomendó,	 no	 salir	 a	 la	 calle,	 llevar	 siempre	 el	 pasaporte,	 no	 hablar	 con

Página	92



desconocidos,	 restituir	 la	 llave	en	 la	recepción	cada	vez	que	abandonáramos
el	 hotel	 y	 recordar	 que	 «Budapest	 está	 en	 régimen	marcial	 y	 está	 por	 tanto
prohibido	tomar	fotografías».	En	ese	momento	había	siete	intérpretes	más.	Se
movían	sin	ningún	objeto	en	torno	a	la	mesa,	conversaban	en	húngaro	en	voz
muy	baja,	y	yo	tenía	la	impresión	de	que	estaban	asustados.	No	estuve	solo	en
esa	apreciación.	Un	momento	después,	Maurice	Mayer	se	inclinó	hacia	mi	y
me	dijo:	«Esta	gente	se	está	muriendo	de	miedo».

Antes	de	acostarnos	recogieron	nuestros	pasaportes.	Cansado	del	viaje,	sin
sueño	y	un	poco	deprimido,	yo	traté	de	ver	un	pedazo	de	la	vida	nocturna	de
la	 ciudad	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 pieza.	 Los	 edificios	 grises	 y	 rotos	 de	 la
avenida	 Rakoszi	 parecían	 deshabitados.	 El	 alumbrado	 público	 escaso,	 la
llovizna	sobre	la	calle	solitaria,	el	tranvía	que	pasaba	rechinando	entre	chispas
azules,	 todo	 contribuía	 a	 crear	 una	 atmósfera	 triste.	 En	 el	 momento	 de
acostarme	me	di	cuenta	de	que	las	paredes	interiores	de	mi	pieza	mostraban
todavía	 impactos	de	proyectiles.	No	pude	dormir	estremecido	por	 la	 idea	de
que	aquel	cuarto	forrado	en	colgaduras	amarillentas,	con	muebles	antiguos	y
un	 fuerte	 olor	 a	 desinfectante,	 había	 sido	 una	 barricada	 en	 octubre.	De	 esa
manera	terminó	mi	primera	noche	en	Budapest.

Más	colas	para	la	lotería	que	para	el	pan.

En	 la	 mañana	 la	 visión	 era	 menos	 sombría.	 Dispuesto	 a	 burlar	 la
vigilancia	 de	 los	 intérpretes	 —que	 llegarían	 hasta	 las	 diez—	 me	 eché	 las
llaves	 al	 bolsillo	 y	 descendí	 al	 vestíbulo	 por	 las	 escaleras.	 No	 utilicé	 el
ascensor	porque	estaba	situado	justamente	frente	a	la	recepción	y	no	hubiera
podido	salir	sin	ser	visto	por	el	administrador.	La	puerta	de	vidrios	giratorios
daba	directamente	sobre	 la	avenida	Rakoszi.	No	sólo	el	hotel	sino	 todos	 los
edificios	de	la	avenida	— ⁠desde	el	frontón	con	flores	de	la	estación	hasta	las
riberas	 del	 Danubio—	 estaban	 cubiertos	 de	 andamios.	 Es	 indescriptible	 la
sensación	que	produce	una	avenida	comercial	cuya	multitud	se	mueve	entre
esqueletos	de	madera.	Una	 sensación	 fugaz,	pues	apenas	di	dos	pasos	 fuera
del	hotel	alguien	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Era	uno	de	los	intérpretes.
De	una	manera	cordial,	pero	sin	soltarme	del	brazo,	me	condujo	de	nuevo	al
interior	del	hotel.

El	resto	de	la	delegación	bajó	a	las	diez	como	estaba	previsto.	El	último
fue	Maurice	Mayer.	Entró	al	comedor	con	un	espléndido	saco	deportivo,	con
los	brazos	abiertos,	cantando	el	himno	internacional	de	la	juventud.	Con	una
efusividad	 exagerada,	 sin	 dejar	 de	 cantar,	 abrazó	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los
intérpretes,	 que	 le	 correspondieron	 con	 un	 júbilo	 desconcertante.	 Luego	 se
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sentó	 a	mi	 lado,	 se	 ajustó	 la	 servilleta	 al	 cuello	 y	me	 hizo	 una	 seña	 con	 la
rodilla	por	debajo	de	la	mesa.

—Se	me	había	ocurrido	desde	anoche,	dijo	entre	dientes.	— ⁠Todos	estos
bárbaros	están	armados.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 supimos	 a	 qué	 atenernos.	 Nuestros	 ángeles
guardianes	nos	acompañaron	a	los	museos,	a	los	monumentos	históricos,	a	las
recepciones	 oficiales,	 impidiendo	 celosamente	 que	 entráramos	 en	 contacto
con	la	gente	de	la	calle.	Una	tarde	—⁠la	cuarta	en	Budapest—	fuimos	a	ver	la
hermosa	panorámica	de	la	ciudad	desde	la	Torre	de	los	Pescadores.	Allí	cerca
hay	 una	 iglesia	 antigua	 convertida	 en	 mezquita	 por	 los	 invasores	 turcos	 y
todavía	decorada	con	arabescos.	Un	grupo	de	delegados	nos	desprendimos	de
los	 intérpretes	 y	 penetramos	 a	 la	 iglesia.	 Era	 enorme	 y	 destartalada,	 con
pequeñas	ventanas	elevadas	por	donde	penetraba	a	chorros	la	luz	amarilla	del
verano.	En	uno	de	los	escaños	de	adelante,	sentada	en	una	actitud	absorta,	una
vieja	vestida	de	negro	comía	pan	con	salchichón.	Dos	intérpretes	entraron	a	la
iglesia	un	momento	después.	Nos	siguieron	en	silencio	a	través	de	las	naves,
sin	decirnos	nada,	pero	hicieron	salir	a	la	mujer.

Al	quinto	día	la	situación	se	había	vuelto	insostenible.	Estábamos	hasta	la
coronilla	 de	 visitar	 cosas	 viejas,	 mamotretos	 históricos,	 y	 de	 sentir	 que	 la
ciudad,	la	gente	que	hacía	colas	para	comprar	el	pan,	para	subir	a	los	tranvías,
parecían	objetos	 inalcanzables	detrás	de	 los	vidrios	del	autobús.	La	decisión
la	tomé	después	de	almuerzo.	Pedí	la	llave	en	la	recepción	donde	advertí	que
estaba	muy	cansado	y	pensaba	dormir	toda	la	tarde,	luego	subí	por	el	ascensor
y	descendí	inmediatamente	por	las	escaleras.

En	 la	 primera	 parada	 tomé	 un	 tranvía	 sin	 dirección.	 La	 multitud
apretujada	dentro	del	vehículo	me	miró	como	a	un	emigrante	de	otro	planeta,
pero	 no	 había	 curiosidad	 ni	 asombro	 en	 su	 mirada,	 sino	 un	 hermetismo
desconfiado.	 Junto	 a	mí,	 una	 anciana	 que	 con	 un	 viejo	 sombrero	 de	 frutas
artificiales	 leía	una	novela	de	 Jack	London,	en	húngaro.	Me	dirigí	 a	ella	en
inglés,	 luego	en	 francés,	pero	ni	 siquiera	me	miró.	Descendió	en	 la	primera
parada,	abriéndose	paso	a	codazos,	y	yo	me	quedé	con	la	impresión	de	que	no
era	allí	donde	debía	descender.	También	ella	estaba	asustada.

El	 conductor	me	habló	en	húngaro.	Yo	 le	di	 a	 entender	que	 ignoraba	el
idioma	y	él	a	su	vez	me	preguntó	si	hablaba	alemán.	Era	un	viejo	gordo	con
nariz	de	cervecero	y	anteojos	remendados	con	alambres.	Cuando	le	dije	que
hablaba	 inglés,	 me	 repitió	 varias	 veces	 un	 frase	 que	 no	 pude	 entender.	 Él
pareció	desesperado.	Al	término	de	la	línea,	en	el	momento	de	descenderme
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entregó	 al	 pasar	 un	 papelito	 con	 la	 frase	 escrita	 en	 inglés:	 «Dios	 salve	 a
Hungría».

Casi	un	año	después	de	los	sucesos	que	conmovieron	al	mundo,	Budapest
seguía	siendo	una	ciudad	provisional.	Yo	vi	extensos	sectores	donde	las	líneas
del	tranvía	no	han	sido	repuestas	y	continúan	cerradas	al	tránsito.	La	multitud
mal	vestida,	 triste	y	concentrada,	hace	colas	 interminables	para	comprar	 los
artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Los	 almacenes	 que	 fueron	 destruidos	 y
saqueados	 están	 aún	 en	 reconstrucción.	 A	 pesar	 de	 la	 bulliciosa	 publicidad
que	los	periódicos	occidentales	dieron	a	los	sucesos	de	Budapest,	yo	no	creí
que	los	estragos	fueran	tan	terribles.	Muy	pocos	edificios	centrales	tienen	sus
fachadas	intactas.	Después	supe	que	el	pueblo	de	Budapest	se	refugió	en	ellos
y	combatió	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches	contra	los	tanques	rusos.	Las
tropas	 soviéticas	 —⁠80 000	 hombres	 con	 orden	 de	 aplastar	 la	 revuelta—
emplearon	 la	 táctica	 simple	 y	 efectiva	 de	 emplazar	 los	 tanques	 frente	 a	 los
edificios	 y	 destruir	 las	 fachadas.	 Pero	 la	 resistencia	 fue	 heroica.	 Los	 niños
salían	a	la	calle,	subían	a	los	tanques	y	lanzaban	adentro	botellas	de	gasolina
en	 llamas.	Las	 informaciones	oficiales	 indican	que	en	esos	cuatro	días	hubo
cinco	mil	muertos	y	veinte	mil	heridos,	pero	 la	envergadura	de	 los	estragos
permite	 pensar	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 fue	 mucho	 mayor.	 La	 Unión
Soviética	no	ha	suministrado	cifras	de	sus	pérdidas.

El	alba	del	cinco	de	noviembre	se	levantó	sobre	una	ciudad	destrozada.	El
país	 estuvo	 literalmente	 paralizado	 durante	 cinco	 meses.	 La	 población
sobrevivió	a	esa	época	gracias	a	los	trenes	de	abastecimiento	que	enviaron	la
Unión	 Soviética	 y	 las	 democracias	 populares.	 Ahora	 las	 colas	 son	 menos
largas,	los	almacenes	de	víveres	empiezan	a	abrir	sus	puertas,	pero	el	pueblo
de	Budapest	sufre	aún	las	consecuencias	de	la	catástrofe.	En	los	expendios	de
lotería	—que	constituyen	una	fuente	de	ingreso	del	régimen	de	Kadar—	y	en
las	casas	de	empeño	— ⁠de	propiedad	del	estado—	las	colas	son	más	largas	que
en	las	panaderías.	Un	funcionario	oficial	me	decía	que,	en	efecto,	la	lotería	es
una	institución	inadmisible	en	un	régimen	socialista.	«Pero	no	podemos	hacer
otra	cosa,	—explicaba—.	Eso	nos	resuelve	un	problema	todos	 los	sábados».
Lo	mismo	ocurre	 con	 las	 casas	de	empeño.	Yo	vi	 frente	 a	una	de	ellas	una
mujer	haciendo	cola	con	un	carrito	de	niño	lleno	de	trastos	de	cocina.

La	desconfianza	y	el	miedo	aparecen	por	todas	partes,	tanto	en	el	gobierno
como	 en	 la	 población.	 Hay	 una	 cantidad	 de	 húngaros	 que	 vivieron	 en	 el
exterior	hasta	1948	y	tanto	ellos	como	sus	hijos	hablan	todos	los	idiomas	del
mundo.	Pero	es	difícil	que	hablen	con	 los	extranjeros.	Ellos	piensan	que	en
esta	 época	 no	 puede	 haber	 en	 Budapest	 un	 extranjero	 que	 no	 sea	 invitado
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oficial	y	por	eso	no	se	atreven	a	conversar	con	él.	Todo	el	mundo,	en	la	calle,
en	 los	 cafés,	 en	 los	 plácidos	 jardines	 de	 la	 isla	 Margarita,	 desconfía	 del
gobierno	y	de	sus	invitados.

El	 gobierno,	 por	 su	 parte,	 siente	 que	 la	 inconformidad	 continua.	 En	 los
muros	 de	 Budapest	 hay	 letreros	 escritos	 a	 brocha	 gorda:
«Contrarrevolucionario	 escondido:	 temed	 al	 poder	 del	 pueblo».	 En	 otros	 se
acusa	a	Imred	Nagy	de	la	catástrofe	de	octubre.	Ésa	es	una	obsesión	oficial.
Mientras	Imred	Nagy	padece	un	destierro	forzoso	en	Rumanía,	el	gobierno	de
Kadar	 embadurna	 las	 paredes,	 edita	 folletos	 y	 organiza	 manifestaciones
contra	 él.	 Pero	 todas	 las	 personas	 con	 quienes	 logramos	 hablar	—obreros,
empleados,	estudiantes,	o	incluso	algunos	comunistas—	esperan	el	retorno	de
Nagy.	 Al	 atardecer	 —después	 de	 haber	 recorrido	 toda	 la	 ciudad—	 me
encontré	 en	 el	Danubio,	 frente	 a	 las	 ruinas	del	puente	Elizabeth	dinamitado
por	 los	 alemanes.	 Allí	 estaba	 la	 estatua	 del	 poeta	 Pitofi	 separada	 de	 la
Universidad	 por	 una	 plazoleta	 llena	 de	 flores.	Diez	meses	 antes	— ⁠el	 28	 de
octubre—	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 atravesó	 la	 plaza	 pidiendo	 a	 gritos	 la
expulsión	de	las	tropas	soviéticas.	Uno	de	ellos	se	encaramó	en	la	estatua	con
la	bandera	húngara	y	pronunció	un	discurso	de	dos	horas.	Cuando	descendió,
la	avenida	estaba	colmada	por	hombres	y	mujeres	del	pueblo	de	Budapest	que
cantaban	el	himno	del	poeta	Pitofi	bajo	los	árboles	pelados	por	el	otoño.	Así
empezó	la	sublevación.

Un	kilómetro	más	 aliá	 de	 la	 isla	Margarita,	 en	 el	 bajo	Danubio,	 hay	 un
denso	 sector	 proletario	 donde	 los	 obreros	 de	 Budapest	 viven	 y	 mueren
amontonados.	 Hay	 unos	 bares	 cerrados,	 calientes	 y	 llenos	 de	 humo,	 cuya
clientela	 consume	enormes	vasos	de	cerveza	entre	ese	 sostenido	 tableteo	de
ametralladora	que	es	 la	conversación	en	 lengua	húngara.	La	 tarde	del	28	de
octubre	esa	gente	estaba	allí	cuando	llegó	la	voz	de	que	los	estudiantes	habían
iniciado	la	sublevación.	Entonces	abandonaron	los	vasos	de	cerveza,	subieron
por	la	ribera	del	Danubio	hasta	la	plazoleta	del	poeta	Pitofi	y	se	incorporaron
al	movimiento.	Yo	hice	el	 recorrido	de	esos	bares	al	anochecer	y	comprobé
que	 a	 pesar	 del	 régimen	 de	 fuerza,	 de	 la	 intervención	 soviética	 y	 de	 la
aparente	 tranquilidad	 que	 reina	 en	 el	 país,	 el	 germen	 de	 la	 sublevación
continúa	vivo.	Cuando	yo	entraba	a	 los	bares	el	 tableteo	 se	convertía	 en	un
denso	rumor.	Nadie	quiso	hablar.	Pero	cuando	la	gente	se	calla	—⁠por	miedo	o
por	 prejuicio—	 hay	 que	 entrar	 a	 los	 servicios	 sanitarios	 para	 saber	 lo	 que
piensa.	 Allí	 encontré	 lo	 que	 buscaba:	 entre	 los	 dibujos	 pornográficos,	 ya
clásicos	 en	 todos	 los	 orinales	 del	 mundo,	 había	 letreros	 con	 el	 nombre	 de
Kadar,	en	una	protesta	anónima	pero	extraordinariamente	significativa.	Esos
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letreros	constituyen	un	testimonio	válido	sobre	 la	situación	húngara:	«Kadar
asesino	del	pueblo»,	«Kadar	traidor»,	«Kadar,	perro	de	presa	de	los	rusos».

Una	prostituta	me	dice:	«Yo	era	estudiante	comunista».

Durante	la	cena	confié	mis	experiencias	a	Maurice	Mayer.	Él	se	rió.	Hacía
tres	 noches	 que	 no	 dormía	 en	 el	 hotel	 y	 había	 logrado	 una	 abundante
documentación	sobre	la	vida	nocturna	de	Budapest.	Estaba	deprimido	por	el
espectáculo	de	la	prostitución,	por	la	manera	desesperada	cómo	las	mujeres	se
emborrachan	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 un	 poco	 excitado	 por	 la	 sensación	 de
peligro	que	se	experimenta	en	los	bares	nocturnos.	Esa	noche	me	llevó	a	vivir
sus	experiencias.

En	 Hungría,	 como	 en	 todos	 los	 países	 socialistas,	 la	 prostitución	 está
prohibida.	Pero	yo	no	había	visto	en	ninguna	parte	una	prostitución	más	triste,
más	dramática	y	menos	productiva	que	la	de	Budapest.	Una	muchacha	de	18
años	 — ⁠Natalia	 Tardos—	 se	 extasió	 en	 el	 recuento	 de	 su	 vida,	 de	 sus
experiencias	 eróticas,	 con	 una	 impudicia	 que	 parecía	 tener	 mucho	 de
masoquismo.	 No	 lo	 hizo	 de	 balde.	 «Qué	 quieren	 ustedes,	—explicó—.	 Yo
pierdo	 tiempo	hablando	y	es	 justo	que	cobre	algo	por	perder	el	 tiempo».	El
precio	lo	impuso	ella	misma	de	antemano	y	se	hizo	pagar	por	adelantado	de
acuerdo	con	la	mejor	tradición:	cinco	florines,	es	decir,	cincuenta	centésimos
de	dólar.

María	Tardos	era	estudiante	de	filología.	Habla	corrientemente	el	 inglés,
el	 francés	 y	 el	 ruso.	 Antes	 de	 los	 sucesos	 de	 octubre	 formaba	 parte	 de	 la
juventud	 comunista,	 lo	 mismo	 que	 su	 hermano	 mayor,	 ahora	 refugiado	 en
Austria.	Su	padre	era	obrero	en	una	 fábrica	de	confecciones	y	miembro	del
partido	comunista.	Todos	ganaban	bien,	pero	la	situación	económica	era	dura
y	 María	 Tardos	 empezó	 a	 prostituirse	 desde	 los	 quince	 años	 con	 sus
compañeros	de	Universidad.	Era	un	medio	fácil	de	procurarse	ciertos	artículos
en	el	mercado	negro.	El	23	de	octubre	su	padre	empuñó	las	armas	contra	el
régimen	 y	manifestó	 que	 había	 ingresado	 al	 partido	 porque	 los	 comunistas
tenían	 ciertos	 privilegios	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Rakoszi.	 Fue	 muerto	 en	 la
batalla	de	Budapest.	Sola	con	su	madre,	sin	control	y	sin	perspectivas.	María
Tardos	 cambió	 definitivamente	 la	 vida	 universitaria	 y	 las	 concentraciones
políticas	por	la	azarosa	vida	nocturna	de	Budapest.

Ése	 no	 es	más	 que	 un	 caso.	Nosotros	 conocimos	 varios	 entre	 las	 pocas
muchachas	—⁠ninguna	mayor	de	25	años—	que	podían	expresarse	en	inglés,
español	 o	 francés.	Algunas	 son	 obreras,	 viven	 con	 su	 familia,	 y	 arreglan	 el
escaso	salario	con	la	prostitución	ocasional.	A	partir	de	 la	medianoche	seles

Página	97



encuentra	 en	 esos	 bares	 brumosos	 donde	 una	 orquesta	 de	 violines	 toca	 una
múscia	nostálgica	hasta	el	amanecer.	Nosotros	vimos	un	grupo	de	muchachas
mezclado	 en	 una	 de	 esas	 espectaculares	 reyertas	 con	 la	 policía,	 incapaz	 de
controlar	un	pueblo	amargado	y	sin	perspectivas.

Esa	 noche	 consideré	 terminadas	 mis	 experiencias	 en	 Budapest.
Regresamos	 al	 hotel	 a	 las	 cuatro.	 Sentados	 en	 el	 vestíbulo,	 esperándonos,
había	dos	falsos	intérpretes	y	un	intérprete	verdadero.	Completamente	sereno
Maurice	Mayer	 les	 contó	 lo	que	habíamos	visto.	Yo	puse	 algo	de	mi	parte.
Entonces	 los	 tres	 hombres	 —por	 primera	 vez	 desde	 nuestra	 llegada—	 no
parecieron	asustados	 sino	 tristes.	Al	día	 siguiente	 los	 ángeles	guardianes	no
vinieron	a	desayunar.	No	volvieron	jamás.	Volvió	en	cambio	el	intérprete	del
desdén	 romántico	 en	 la	mirada	— ⁠que	más	 tarde	 se	 reveló	 como	 teórico	del
marxismo—	 y	 pronunció	 un	 discurso	 de	 desagravio.	 Nos	 dio	 una	 excusa
válida	 por	 la	 escolta	 de	 civiles	 armados.	 «Ustedes	 comprenden	 nuestra
situación»	 explico:	 «En	 Budapest	 hay	 una	 situación	 difícil	 y	 nosotros	 nos
sentimos	obligados	a	proteger	a	nuestros	huéspedes».

A	 partir	 de	 ese	 día	 la	 atmósfera	 se	 transformó.	 Los	 intérpretes	 se
humanizaron	 y	 pudimos	 actuar	 con	 absoluta	 libertad.	 Se	 constituyó	 una
comisión	oficial	de	la	cual	hicieron	parte	dos	miembros	del	comité	central	del
partido	 comunista,	 que	 durante	 once	 horas	—⁠en	 el	 plácido	 marco	 del	 lago
Balaton—	respondió	a	nuestras	preguntas	y	discutió	con	nosotros	los	aspectos
más	 delicados	 de	 la	 situación.	 Ellos	 nos	 presentaron	 a	 Janos	 Kadar	 y	 nos
condujeron	a	escuchar	su	discurso.	He	aquí	por	qué	estaba	yo	el	20	de	agosto
en	la	misma	tribuna	de	Kadar.

Kadar:	«Yo	sé	que	muy	pocos	quieren	a	mi	gobierno».

Ujpest	 es	 una	 importante	 región	 agrícola	 que	 desempeñó	 un	 papel
significativo	en	los	sucesos	de	octubre.	El	primer	día	se	pronunció	contra	el
régimen,	pero	cuando	los	antiguos	terratenientes	capitalizaron	el	movimiento
y	 trataron	 de	 recuperar	 las	 tierras	 expropiadas,	 los	 campesinos	 de	 Ujpest,
apoyaron	a	Kadar	y	no	opusieron	resistencia	alguna	a	los	tanques	soviéticos.
Es	por	eso	por	lo	que	Kadar	— ⁠que	busca	en	los	campesinos	el	apoyo	que	no
tiene	 en	 los	 obreros—	 recorrió	 los	 132	 kilómetros	 tortuosos	 que	 separan	 a
Ujpest	del	palacio	de	gobierno	para	celebrar	el	aniversario	de	la	constitución
socialista.

Encontramos	 una	 aldea	 en	 domingo	 adornada	 con	 flores,	 banderas	 y
numerosos	letreros	de	propaganda	oficial,	pero	fuertemente	custodiada	por	la
policía.	 En	 la	 carretera	 dejamos	 atrás	 las	 caravanas	 de	 camiones	 oficiales
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cargados	de	campesinos	y	 los	modernos	automóviles	de	 fabricación	 rusa	de
los	 funcionarios	 públicos.	 En	 la	 placita	 sin	 estatua,	 con	 casas	 de	 colores
alegres,	los	niños	campesinos	comían	helados	en	torno	a	una	banda	rural	que
ejecutaba	valses	sentimentales.	Al	fondo	de	una	calle	angosta	con	ventorrillos
de	cerveza,	salchichas,	y	sándwiches	de	jamón,	estaba	el	terreno	de	fútbol	sin
graderías.	 Habían	 construido	 una	 tribuna	 de	 madera	 con	 las	 sillas	 de	 la
escuela	 pública	 y	 tres	micrófonos	 conectados	 a	 un	 sistema	 de	 altoparlantes
distribuidos	por	 toda	 la	 aldea.	Para	 entrar	 al	 terreno	de	 fútbol	 se	 necesitaba
una	credencial	especial.	El	resto	de	la	población	escuchó	los	discursos	desde
las	tiendas	donde	se	repartían	gratis	alimentos	y	bebidas	sin	alcohol.	Nosotros
subimos	a	la	tribuna	junto	con	el	cuerpo	diplomático	de	los	países	socialistas.
Un	 momento	 después	 la	 banda	 militar	 inició	 el	 himno	 de	 Hungría	 y	 los
miembros	del	gabinete,	 en	mangas	de	camisa,	 resoplando	de	calor,	 entraron
precedidos	por	un	hombre	como	de	49	años,	de	una	calvicie	incipiente,	con	un
ordinario	vestido	de	paño	color	 crema,	una	modesta	 corbata	verde	 tejida	 en
hilos	de	seda	y	una	conmovedora	apariencia	de	hombre	doméstico	y	bueno:
Janos	 Kadar.	 Un	 grupo	 de	 la	 primera	 fila	 inició	 la	 ovación.	 El	 resto	 de	 la
concurrencia	 lo	 secundó	 sin	 entusiasmo.	 Eso	 fue	 así	 durante	 el	 curso	 de	 la
manifestación	y	aún	en	los	momentos	más	dramáticos	del	discurso.

Yo	no	tenía	una	idea	muy	precisa	de	cómo	podía	ser	un	auténtico	obrero
en	el	poder	antes	de	conocer	a	Kadar.	Su	modestia	natural,	su	absoluta	falta
de	 apetito	 oficial,	 su	 aspecto	 de	 hombre	 que	 va	 los	 domingos	 al	 jardín
zoológico	a	tirar	cacahuetes	a	los	elefantes,	son	simplemente	estremecedores.
Cuando	le	correspondió	el	turno	se	quitó	el	saco	y	se	acercó	a	los	micrófonos.
Había	perdido	el	gemelo	de	la	manga	derecha	de	la	camisa	y	lo	buscó	con	la
mirada	a	su	alrededor	sin	perder	un	átomo	de	su	dignidad.	Luego	se	enrolló	la
manga	hasta	el	codo,	tomó	agua	y	pronunció	un	discurso	breve,	directo,	muy
bien	organizado,	del	cual	lo	más	sincero	y	lo	único	que	me	pareció	realmente
importante	 fue	 la	amarga	verdad	de	 la	primera	 frase:	«Yo	sé	que	muy	poca
gente	quiere	mi	gobierno».

Aquel	discurso,	nuestra	agotadora	conferencia	con	la	comisión	oficial	—
que	nos	dio	una	versión	franca	pero	atenuada	de	la	situación—,	las	numerosas
conversaciones	 con	 la	 gente	 de	 Budapest,	 el	 contacto	 directo	 aunque	 fugaz
con	 el	 jefe	 del	 gobierno,	 el	 estudio	 concienzudo	 y	 desapasionado	 de	 la
realidad	 húngara,	 me	 permitieron	 llegar	 a	 una	 conclusión:	 en	 otras
circunstancias,	Janos	Kadar	hubiera	sido	el	hombre	de	Hungría.	Yo	creo	que
es	inteligente,	capaz	y	honesto	y	notablemente	humano,	pero	que	está	metido
en	un	atolladero,	atado	de	pies	y	manos	a	una	situación	política	sin	salida	y	en
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circunstancias	 de	 una	 dificultad	 colosal.	 El	 pueblo	 no	 le	 perdona	— ⁠y	 él	 lo
sabe—	 que	 hubiera	 llamado	 a	 las	 tropas	 soviéticas.	 Pero	 si	 no	 lo	 hubiera
hecho,	 ni	 Kadar,	 ni	 el	 partido	 comunista,	 ni	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la
democracia	 estuviera	 ahora	 en	 el	 poder.	 Un	 dirigente	 comunista	 me	 decía:
«Kadar	 se	 sacrificó.	 Cuando	 las	 cosas	 estén	 consolidadas	 tendremos	 que
hacerlo	 a	 un	 lado	 para	 ganarnos	 la	 confianza	 del	 pueblo.	 En	 ese	 sentido,	 y
desde	nuestro	punto	de	vista,	Kadar	es	un	héroe».

Todo	hombre	con	zapatos	amarillos,	fue	linchado.

Es	 increíble	pero	 cierto:	 Janos	Kadar	 está	haciendo	el	mismo	 juego	que
hace	 cinco	 años	 criticó	 violentamente	 al	 régimen	 Kakoszi.	 Ésa	 es	 la
contradicción	 en	 que	 lo	 han	 colocado	 las	 circunstancias	 y	 debe	 ser	 ésa	 su
amargura.	 En	 1952	—⁠cuando	 el	 nivel	 de	 vida	 había	 subido	 en	 un	 50%	 en
relación	 a	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra—	 los	 codiciosos	 y	 atolondrados
dirigentes	de	la	época,	entusiasmados	con	el	éxito	del	primer	plan	quinquenal,
decidieron	 forzar	 la	 maquinaria	 del	 socialismo	 y	 realizar	 en	 tres	 años	 el
segundo	 plan	 quinquenal.	 Se	 impusieron	 gravámenes	 imposibles	 a	 los
campesinos	 para	 hacer	 enormes	 inversiones	 en	 la	 industria.	 Se	 decretó	 la
colectivización	forzosa	de	la	tierra.	La	maquinaria	agrícola	se	paralizó	en	los
campos	 porque	 la	 mano	 de	 obra	 especializada	 fue	 requerida	 por	 el	 colosal
estómago	de	la	industria.	En	un	año	la	población	obrera	de	Budapest	aumento
en	un	8%,	pero	el	gobierno	no	había	previsto	ese	aumento,	de	manera	que	no
pudo	 resolver	 el	 problema	 inminente:	 la	 superpoblación	 y	 la	 escasez	 de
viviendas.	 La	 producción	 de	 artículos	 de	 consumo	 fue	 descuidada	 en
beneficio	 de	 la	 industria	 pesada.	 Los	 obreros	 que	 habían	 apoyado	 con
entusiasmo	 el	 primer	 plan	 quinquenal,	 asfixiados	 por	 la	 situación,
amontonados	en	un	cuarto,	sin	ropa,	sin	zapatos	y	con	una	conciencia	política
que	 el	 mismo	 régimen	 les	 había	 inculcado,	 empezaron	 a	 reventar.	 Dos
miembros	del	partido	comunista	comprendieron	la	gravedad	de	la	situación	y
dieron	 la	voz	de	alarma.	Uno	era	un	dirigente	político:	 Imred	Nagy.	El	otro
era	de	la	base,	hijo	de	un	modesto	obrero	y	él	mismo	obrero	especializado	en
el	 montaje	 de	 maquinaria	 pesada,	 veterano	 de	 la	 resistencia,	 autodidacta,
doctrinario,	aficionado	a	los	crucigramas	e	intérprete	de	canciones	populares
en	 las	 fiestas	 de	 sus	 amigos:	 Janos	Kadar.	Ellos	 dijeron	que	 el	 gobierno	de
Rakoszi	 estaba	haciendo	un	disparate	y	 el	 régimen	no	 les	 respondió	 con	un
discurso	 sino	 con	 un	 hecho	 concreto:	 los	 mandó	 a	 la	 cárcel.	 El	 círculo	 se
cerró:	los	intelectuales	marxistas	proclamaron	las	mismas	ideas	de	Nagy	y	de
Kadar	y	corrieron	la	misma	suerte.	Los	estudiantes	fueron	amenazados	con	la
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pérdida	 de	 sus	 derechos.	 Los	 obreros	 que	 trataron	 de	 protestar	 fueron
denunciados	 por	 sus	 compañeros	 comunistas,	 expulsados	 y	 conducidos	 a
prisión.	 La	 policía	 política	 impuso	 el	 orden	 por	 el	 terror.	 En	 el	 exterior,	 la
emisora	 «Europa	 libre»	 prometía	 un	 paraíso	 que	 el	 pueblo	 húngaro
desesperado	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Solapados,	 al	 acecho,	 los	 viejos
terratenientes	en	sus	residencias	otoñales,	el	cardenal	Miszensky	en	la	cárcel,
la	poderosa	reacción	húngara	infiltrada	por	todas	partes	esperó	el	momento	de
saltar	 al	 cuello	 de	 sus	 enemigos.	 El	 28	 de	 octubre	 de	 1956	 había	 tantos
obreros	 en	 las	 cárceles	 como	 en	 las	 fábricas.	 Estimulados	 por	 la	 valiente
voltereta	 de	 Polonia,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 Budapest	 organizó	 un
homenaje	al	poeta	nacionalista	Pitofi	y	aprovechó	la	oportunidad	para	pedir	la
reforma	de	la	cátedra	del	marxismo	y	de	la	enseñanza	del	ruso,	el	retiro	de	las
tropas	soviéticas,	la	revisión	del	pacto	de	Varsovia,	la	reversión	de	las	minas
de	uranio	de	Hungría	que	 son	explotadas	por	 la	U. R. S. S.,	 la	pluralidad	de
los	partidos	políticos,	la	abolición	de	la	estrella	roja	de	la	bandera,	el	escudo	y
los	edificios	públicos	y	la	eliminación	de	la	policía	política.	Eran	las	11.25	de
una	espléndida	mañana	del	perfumado	otoño	de	Budapest.

La	 gente	 salió	 a	 la	 calle	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 se	 fueran	 las	 tropas
soviéticas	y	las	tropas	soviéticas	se	fueron.	Las	cárceles	fueron	abiertas	para
liberar	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 y	 con	 ellos	 salieron	 los	 delincuentes
comunes.	Por	la	frontera	austríaca	salieron	100 000	húngaros.	Gente	honesta,
trabajadores	 asfixiados,	 adolescentes	 seducidos	 por	 la	 promesa	 de	 la	 radio
«Europa	 libre»,	 pero	 también	 todos,	 absolutamente	 todos	 los	 delincuentes
comunes.

Un	funcionario	comunista	me	dijo:	 su	reportaje	nos	perjudica.	Pero
tal	vez	nos	sirva.

La	acción	violenta	se	orientó	en	primer	término	contra	la	policía	política.
La	 policía	 ordinaria,	 de	 vigilancia	 y	 de	 tránsito	 —⁠húngaros	 comunes	 y
corrientes	 empleados	 de	 policías—	 abrieron	 sus	 cuarteles	 y	 repartieron	 sus
armas	 entre	 la	 multitud.	 El	 resto	 lo	 suministraron	 los	 soldados.	 Las	 tropas
soviéticas,	que	habían	convivido	con	los	húngaros	de	la	calle	en	ocho	años	de
ocupación,	 de	 comprensión	 de	 sus	 problemas	 humanos,	 les	 dejaron	muchas
armas	e	incluso	dos	tanques	antes	de	retirarse	de	Budapest.	La	policía	política
fue	 ejecutada.	 Pocos	 meses	 antes	 la	 policía	 secreta	 había	 liquidado	 la
producción	 de	 calzado	 de	 un	 tipo	 y	 una	 calidad	 especiales.	 Eran	 zapatos
amarillos.	Entre	 la	multitud	 insurrecta	 corrió	 el	 rumor	de	que	 todos	 los	que
llevaban	 zapatos	 amarillos	 eran	 detectives.	 Se	 despecharon	 por	 la	 derecha:
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ejecutaron	a	todo	el	que	llevaba	zapatos	amarillos	y	en	esa	forma	liquidaron	al
42%	de	la	policía	secreta.

Los	almacenes	 fueron	 saqueados	y	el	pueblo	 se	vistió	con	 ropa	nueva	y
organizó	 suculentas	 comilonas	 en	 la	 calle.	 Era	 una	 cuestión	 de	 apetitos
atrasados	que	un	partido	comunista	sano	hubiera	podido	capitalizar.	Pero	en
la	práctica	el	partido	comunista	no	existía.	Los	militantes	honestos	estaban	en
la	 cárcel.	 Los	 otros,	 hastiados	 de	 dogmatismo,	 de	 sectarismo,	 de
persecuciones	internas,	se	sumaron	a	la	insurrección.	Otros	—como	el	padre
de	 María	 Tardos-manifestaron	 que	 se	 habían	 afiliado	 al	 partido	 por
conveniencia.	Una	minoría	 se	encerraron	en	 su	casa	hasta	cuando	volvieron
las	tropas	soviéticas	y	lucharon	con	ellas	hombro	a	hombro.	Esos	constituyen
ahora	 el	 mejor	 soporte	 de	 Kadar.	 Algunos	 comunistas	 sinceros	 pero
engañados	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta.	 «El	 gobierno	 nos	 había
convencido	—⁠me	decía	uno	de	ellos—	de	que	el	pueblo	estaba	con	nosotros	y
en	octubre	nos	dimos	 cuenta	de	que	no	 era	 cierto».	Un	militante	 comunista
que	 ahora	 ocupa	 una	 posición	 destacada	 me	 explicó	 por	 qué	 no	 salió	 a
defender	el	régimen:	«Mi	mamá	estaba	muy	asustada	y	no	me	dejó	salir	a	la
calle».

El	 pueblo	 no	 estaba	 definitivamente	 contra	 el	 socialismo	 sino	 contra	 el
régimen	de	opresión.	Por	 eso,	 con	una	buena	memoria	 asombrosa,	 llamó	al
poder	a	Imred	Nagy.	En	su	gabinete	figuró	Janos	Kadar,	quien	en	la	noche	del
1.º	 de	 noviembre	 dirigió	 a	 los	 insurrectos	 un	 discurso	 que	 es	 inolvidable	 a
pesar	de	que	ahora	el	mismo	Kadar	ha	querido	olvidar.

En	 ese	 instante,	 la	 reacción	 —⁠más	 fuerte,	 más	 identificada	 en	 sus
intereses,	 con	 más	 experiencia	 política	 que	 el	 partido	 comunista—	 había
capitalizado	 el	 movimiento.	 Budapest	 era	 un	 caos.	 La	 frontera	 austríaca
estaba	abierta.	El	régimen	de	Nagy	perdió	el	control	de	la	situación	y	en	un
discurso	atolondrado	pidió	el	auxilio	de	occidente	para	sostenerse	en	el	poder.
En	 dos	 días	 se	 constituyeron	 14	 partidos	 políticos,	 entre	 ellos	 uno
desaparecido	 desde	 los	 tiempos	 de	Horty.	 Una	 asociación	 de	 boy-scouts	 se
creyó	 con	 suficiente	 autoridad	 para	 solicitar	 un	 ministerio.	 El	 cardenal
Miszensky	 pidió	 la	 restitución	 de	 las	 tierras	 expropiadas	 a	 la	 Iglesia	 y	 los
antiguos	 terratenientes	 se	 prepararon	 a	 recobrar	 las	 suyas	 a	 mano	 armada.
Convencido	de	que	ya	no	 tenía	autoridad,	de	que	 la	 insurrección	había	 sido
canalizada	por	 la	 reacción	y	de	que	él	mismo	sería	 expulsado	del	gobierno,
Imred	Nagy	hizo	una	maniobra	desconocida	hasta	ahora	en	occidente	y	que
conozco	de	 fuente	oficial	húngara:	 se	 reunió	con	sus	amigos	políticos	en	su
residencia	 de	 Budapest	 y	 fundó	 el	 partido	 comunista	 clandestino	 con	 un
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programa	de	oposición	que	empezaría	a	aplicarse	desde	la	mañana	siguiente.
Janos	Kadar	estaba	en	esa	reunión.	Su	decisión	irreflexiva,	atropellada,	fue	un
golpe	de	estado:	se	separó	de	Nagy,	organizó	el	partido	obrero	campesino	con
17	miembros	y	llamó	por	teléfono	a	la	embajada	soviética.	Tuvo	que	insistir
dos	veces:	el	embajador	no	quería	pasar	al	teléfono	porque	estaba	en	la	cama
con	un	resfriado.

De	cada	cien	obreros,	diez	llevan	ametralladoras.

El	problema	es	sacar	a	Kadar	del	atolladero.	Es	seguro	que	tanto	él	como
la	 Unión	 Soviética	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 de	 una	 retirada	 decorosa.
Pero	el	occidente	no	ha	propuesto	una	fórmula	que	les	permita	salvar	la	cara	y
es	 el	 pueblo	 húngaro	 quien	 está	 pagando	 las	 consecuencias.	El	 país	 está	 en
una	 situación	 desesperada.	 Hungría	 no	 tiene	 una	 industria	 independiente.
Ellos	importan	el	hierro,	fabrican	la	maquinaria	y	la	exportan	para	ganarse	las
divisas.	 Las	 minas	 de	 uranio	 continúan	 en	 poder	 de	 la	 Unión	 Soviética.
«Nosotros	no	podemos	hacer	nada,	—se	nos	dijo—.	Hungría	no	tiene	capital
suficiente	para	explotar	esas	minas».	Todo	el	peso	de	la	reconstrucción	reposa
sobre	 los	 campesinos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 tiene	 demasiados	 problemas
internos	para	enderezar	a	Hungría.

La	primera	medida	del	régimen	de	Kadar	fue	un	alza	general	de	salarios.
Durante	 cinco	meses	 esos	 salarios	 fueron	 pagados	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las
fuerzas	de	producción	del	país	estaban	paralizadas.	Ahora	empieza	a	moverse,
pero	los	salarios	no	corresponden	a	la	realidad	económica,	el	gobierno	no	se
atreve	a	reducirlos	de	nuevo	y	los	obreros	no	creen	en	la	reconstrucción.	La
desconfianza	reina	en	las	fábricas.	Los	trabajadores	sabotean	la	economía.	El
partido	 comunista	 —⁠que	 antes	 de	 octubre	 tenía	 800 000	 miembros—	 está
reducido	a	350 000.	El	régimen	sostiene	el	orden	a	través	de	los	trabajadores
de	confianza	y	cada	uno	de	ellos	está	recibiendo	un	fusil-ametralladora	para
que	 defienda	 el	 poder.	 Pero	 aún	 en	 esa	 repartición	 de	 armas	 se	 advierte	 la
desconfianza.	Es	imposible	saber	si	muchos	de	esos	trabajadores	no	volverán
a	 utilizar	 las	 armas	 contra	 el	 régimen.	 En	 una	 fábrica	 de	 Budapest	 que
visitamos	dos	días	antes	de	abandonar	el	país	hay	200	obreros.	Veinte	de	ellos
son	miembros	del	partido.	El	gobierno	sólo	se	ha	atrevido	a	armar	a	siete.	Ésa
es	la	proporción	de	la	confianza.

Como	es	difícil	establecer	quién	está	con	quién,	qué	piensa	cada	cual	del
régimen;	como	la	falla	principal	de	un	régimen	que	se	dice	popular	es	que	no
tiene	nada	de	popular,	el	gobierno	confía	—⁠y	lo	pide	en	proclamas,	discursos
y	folletos—	que	los	ciudadanos	adictos	al	gobierno	denuncien	a	la	oposición
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clandestina.	El	ambiente	creado	por	ese	sistema	de	delación	de	espionaje,	de
emboscada	 psicológica,	 es	 sencillamente	 monstruoso.	 En	 Budapest	 nadie
tiene	confianza	de	nadie.	La	semilla	está	en	la	Universidad.	Antes	de	octubre
la	 juventud	 comunista	 tenía	 750 000	 miembros.	 Ahora	 tiene	 150 000.	 La
minoría	 gobiernista	 tiene	 poder	 para	 denunciar	 a	 quienes	 se	 oponen	 al
régimen.	 La	 cátedra	 de	 marxismo,	 que	 había	 sido	 abolida,	 fue	 restablecida
hace	 dos	 meses.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 marxistas,	 que	 siguen	 siendo
marxistas	pero	que	están	contra	Kadar,	nos	explicaban	en	esta	forma	la	razón
de	su	inconformidad.	«Nosotros	somos	marxistas	porque	hemos	estudiado	por
nuestra	propia	cuenta.	Participamos	en	la	revuelta	de	octubre	porque	una	cosa
es	 el	marxismo	 y	 otra	 cosa	 es	 la	 ocupación	 rusa	 y	 el	 régimen	 de	 terror	 de
Rakoszi.	 Las	 clases	 de	 la	 Universidad	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
marxismo:	el	texto	oficial	es	la	historia	del	partido	comunista	soviético».

Kadar	no	 sabe	qué	hacer.	Desde	el	momento	en	que	hizo	 su	precipitada
llamada	 a	 las	 tropas	 soviéticas,	 comprometido	 hasta	 los	 tuétanos	 con	 una
patata	 caliente	 entre	 las	manos,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 sus	 convicciones	 para
salir	adelante.	Pero	las	circunstancias	lo	empujan	hacia	atrás.	Se	embrolló	en
la	campaña	contra	Nagy	a	quien	acusó	de	vendido	al	occidente	porque	es	 la
única	manera	de	justificar	su	propio	golpe	de	estado.	Como	no	puede	subir	los
salarios,	 como	 no	 hay	 artículos	 de	 consumo,	 como	 la	 economía	 está
destrozada,	 como	 sus	 colaboradores	 son	 inexpertos	 e	 incapaces,	 como	 el
pueblo	 no	 le	 perdona	 que	 haya	 apelado	 a	 los	 rusos,	 como	 no	 puede	 hacer
milagros,	pero	como	tampoco	puede	soltar	la	patata	y	salirse	por	la	tangente,
tiene	 que	 meter	 la	 gente	 a	 la	 cárcel	 y	 sostener	 contra	 sus	 principios	 un
régimen	de	terror	más	atroz	que	el	anterior	que	él	mismo	había	combatido.	La
noche	 de	 nuestra	 despedida	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 hablando	 con	 un
dirigente	 comunista	 de	 la	 forma	 cruda	 y	 destapada	 en	 que	 pensaba	 escribir
este	reportaje,	él	se	sintió	un	poco	desconcertado,	pero	luego	reflexionó.

—Eso	nos	ocasionará	un	grave	perjuicio,	—⁠dijo.	Pero	tal	vez	nos	ayude	a
bajarnos	del	potro.

Página	104



GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,	nacido	en	Colombia,	es	una	de	las	figuras
más	importantes	e	 influyentes	de	la	 literatura	universal.	Ganador	del	Premio
Nobel	 de	 Literatura	 en	 1982,	 es	 además	 cuentista,	 ensayista,	 crítico
cinematográfico,	 autor	 de	 guiones	 y,	 sobre	 todo,	 intelectual	 comprometido
con	los	grandes	problemas	de	nuestro	tiempo,	en	primer	término	con	los	que
afectan	a	su	amada	Colombia	y	a	Hispanoamérica	en	general.	Máxima	figura
del	llamado	«realismo	mágico»,	en	el	que	historia	e	imaginación	tejen	el	tapiz
de	 una	 literatura	 viva,	 que	 respira	 por	 todos	 sus	 poros,	 es	 en	 definitiva	 el
hacedor	de	uno	de	los	mundos	narrativos	más	densos	de	significados	que	ha
dado	 la	 lengua	española	 en	el	 siglo	XX.	Entre	 sus	novelas	más	 importantes
figuran	Cien	años	de	soledad,	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba,	Crónica
de	una	muerte	anunciada,	La	mala	hora,	El	general	en	su	laberinto,	el	libro
de	relatos	Doce	cuentos	peregrinos,	El	amor	en	tiempos	de	cólera	y	Diatriba
de	amor	contra	un	hombre	sentado.	En	el	año	2002	publicó	la	primera	parte
de	su	autobiografía,	Vivir	para	contarla.
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