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EMECE

A tres mujeres de la literatura policiaca
Que me inspiraron estas historias: Janet
Hutchings, Hildegar de Winthersy, Lillian
De la Torre (in memoriam); al menos una
de las tres es un personaje de ficcidn,
aunque ya no recuerdo cudl...
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Prefacio

Gordiano el Sabueso, investigador de la Roma antigua, fue presentado en Sangre romana, la primera
novela de la serie que al final se ha llamado Roma sub rosa.

Sangre romana transcumia en el afio 80 a.C., durante las consecuencias de la sangrienta guerra civil
que puso al dictador Sila temporalmente al mando de la Republica Romana. La novela describe el juicio
en que el joven orador Marco Tulio Ciceron imprimié su primera huella en los tribunales romanos,
defendiendo a un hombre acusado de parricidio. Para descubrir la verdad, Cicerdn recurria a Gordiano, un
hombre de treinta afios con una habilidad especial para revolver la porqueria.

La siguiente novela de la serie, El brazo de la justicia, transcurria durante el caos de la rebelion de
Espartaco, en el afio 72 a.C. Asi pues, entre Sangre romana y El brazo de la justicia habia un paréntesis
de ocho afos en las actividades profesionales de Gordiano. Los lectores curiosos han preguntado a qué se
dedic6 Gordiano durante aquellos ocho afios «perdidos».

La respuesta (al menos en parte) se encuentra en este libro. Cronoldgicamente, deberia ser el segundo
de la serie. Recoge las investigaciones de Gordiano el Sabueso (las que hasta ahora se han hecho
publicas) entre los afios 80 y 72 a.C., es decir, después de Sangre romana y antes de El brazo de la
Justicia. Como comprobara el lector, no faltan asesinatos, secuestros, prodigios, desapariciones,
decapitaciones, sacrilegios, robos, testamentos falsificados y otros enigmas que se resolvieron por
entonces.

Al lado de Gordiano, en algunas historias, creciendo rapidamente, esta Eco, eljoven mudo que conocio
en Sangre romana. También esta Bethesda, la concubina judeoegipcia de Gordiano, que tiene una
habilidad sui generis para resolver delitos. Una historia cuenta como compré Gordiano a su leal
guardaespaldas Belbo. Otra retrocede hasta una de las primeras aventuras de nuestro héroe, cuando
todavia era joven, carecia de responsabilidades y vivia en Alejandria. Ciceron y Catilina desempefian
importantes papeles; Marco Craso y el joven Julio César se perciben entre bambalinas.

Los lectores descubriran en este volumen el origen de la amistad de Gordiano con su patricio
benefactor, Lucio Claudio. La granja etrusca que visita Gordiano en «El zangano y la miel» es la misma
que heredara mas tarde, en El enigma de Catilina. La casa del Palatino que visita en «La desaparicion de
la plata de las Saturnales» y en «El gato de Alejandria» es la misma en la que vivira despues.

Las historias se presentan por orden cronoldgico. Los lectores a los que les guste la historia tanto como
la intriga policiaca encontraran una cronologia detallada al final del libro, mas unas notas sobre las
fuentes historicas.
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La muerte lleva mascara

-Eco, ¢me estéas diciendo que nunca has visto una obra de teatro?

Eco levantd sus grandes ojos castafios hacia mi y negd con la cabeza.

-¢Nunca te has reido de los esclavos patosos que se dan batacazos? -afiadi-. ¢Ni te has desmayado al
ver que los piratas secuestran a la joven heroina? ¢Ni te has emocionado al saber que el héroe es el
heredero secreto de una inmensa fortuna?

Los ojos de Eco se abrieron de par en par y negd con la cabeza con mas energia.

-iPues eso hay que remediarlo hoy mismo! -exclamé. Eran los idus de septiembre y el mas bonito dia
de otofio que pudieran imaginar los dioses. El sol brillaba calidamente en las estrechas callejas y en las
gorgoteantes fuentes de Roma; una suave brisa llegaba del Tiber, refrescando las siete colinas; el cielo era
una boveda del méas puro azul, sin una sola nube. Era el duodécimo dia de los dieciséis que cada afio se
dedicaban al Festival Romano, la fiesta publica méas antigua de la ciudad. Quiza el mismo Japiter habia
decretado que el clima fuera tan perfecto; la fiesta era en su honor.

Para Eco, el festival fue una serie interminable de descubrimientos. Por primera vez en su vida
presencio una carrera de carros en el Circo Maximo, vio espectaculos de lucha y boxeo en las plazas
publicas, y comié unas salchichas de sesos de ternera con almendras que habiamos comprado a un
vendedor callejero. La carrera le emociond, sobre todo porque le encantan los caballos; los pugilistas le
aburrieron, ya que habia visto muchas trifulcas pablicas con anterioridad; y la salchicha se le indigesto
(aunque es posible que la culpa la tuviera el atracon de manzanas verdes con especias que se dio después).

Hacia cuatro meses que habia rescatado a Eco en un callejon de la Subura de una banda de jovenes que
lo perseguian con palos y crueles burlas. Sabia algo de su historia, ya que lo habia conocido durante una
investigacion realizada para Cicerdn aquella primavera. Al parecer, su madre, viuda y desesperada, habia
abandonado aljoven Eco para que se las arreglara por su cuenta. ;Qué podia hacer sino llevarmelo a mi
casa?

Me parecié muy inteligente a pesar de sus diez afios. Sabia su edad porque siempre que le preguntaba
me ensefiaba diez dedos. Eco podia oir (y sumar) perfectamente, aunque su lengua estuviera inutilizada.

Su mudez fue al principio un gran obstaculo para los dos. (No era mudo de nacimiento, pero parece
que se habia quedado asi a causa de las mismas fiebres que habian acabado con la vida de su padre.) Eco
tiene una gran habilidad para la mimica, pero las sefias no pueden transmitirlo todo. Alguien le habia
ensefiado las letras, pero solo leia y escribia lo méas elemental. Yo habia empezado a ensefiarle, pero el
progreso era dificil precisamente porque no hablaba.

Su conocimiento de las calles de Roma era profundo pero limitado. Conocia las entradas traseras de
todas las tiendas de la Subura y donde dejaban las sobras al final del dia los pescaderos y carniceros del
Tiber. Pero nunca habia estado en el Foro ni en el Circo Maximo, nunca habia oido disertar a un politico
(jafortunado muchacho!) ni visto una obra teatral. Pasé muchas horas ensefiandole la ciudad aquel estio,
redescubriendo sus maravillas a través de los grandes ojos de un nifio de diez afios.

Y sucedié que el duodécimo dia del Festival Romano un pregonero aparecio corriendo por las calles,
anunciando que la compafiia de Quinto Roscio saldria a escena al cabo de una hora, y me dije que no
debiamos perdernos la obra.

-jAh! jLa compafiia de Roscio el comico! -exclamé-. Los magistrados que se encargan del festival no
han reparado en gastos. jNo hay actor vivo mas famoso que Quinto Roscio, ni compafiia con mas
renombre que la suya!

Fuimos desde la Subura hasta el Foro, cuyas calles estaban atestadas de gente debido a las fiestas.
Entre el templo de Japiter y las termas Senias habian levantado un teatro improvisado. Habian puesto
varias filas de bancos delante de un escenario de madera que habian levantado en el estrecho espacio que
quedaba entre las paredes de ladrillo.
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-Algin dia -dije-un agitador de multitudes construira el primer teatro permanente de Roma.
ilmaginatelo! Un auténtico teatro al estilo griego, hecho de piedra, y tan sélido como un templo. Los
puritanos se escandalizaran. Odian el teatro porque viene de Grecia y piensan que todas las cosas griegas
tienen que ser decadentes y peligrosas. jPor Baco! Hemos llegado muy pronto. Tendremos buen sitio.

El acomodador nos llevé a una localidad de pasillo, en un banco situado a cinco filas del escenario.
Las cuatro primeras filas, destinadas a los senadores, habian sido aisladas con un cordon de tela violeta. A
veces el acomodador llegaba correteando por el pasillo seguido de algin juez togado y de su grupo, y
levantaba el cordon para permitirles el acceso a los bancos.

Mientras el teatro se llenaba a nuestro alrededor, indicaba a Eco los detalles del escenario. Delante de
la primera fila de bancos habia un pequeno espacio abierto, la orquesta, donde tocarian los musicos; a
ambos lados habia tres escalones que conducian al escenario. Detras de éste, y cerrandolo por los dos
lados, habia una mampara de madera con una puerta plegable en medio y otras puertas en las alas
izquierda y derecha. Por estas puertas entrarian y saldrian los actores. Fuera de la vista, debajo del
escenario, se oia a los musicos calentando las flautas y ensayando fragmentos de tonadas conocidas.

Me di la vuelta y vi una figura alta y delgada que se perfilaba ante nosotros.

-iEstatilio! -exclamé-. Me alegro de verte.

-Yo también. ¢Quién es éste? -dijo, acariciando el pelo castafio de Eco con sus largos dedos.

-Es Eco -dije.

-¢Un sobrino reencontrado?

-No exactamente.

-Ya. Una indiscrecion de otros tiempos -dijo enarcando una ceja.

-Tampoco -dije ruborizandome. De pronto me pregunté qué pasaria si dijera: «Pues es mi hijo.» No era
la primera vez que pensaba en la posibilidad de adoptar legalmente a Eco... pero rapidamente se
desvaneciod el pensamiento. Un hombre como yo, que a veces pone en peligro su vida, no tiene nada que
hacer como padre; eso me decia a mi mismo. Si realmente quisiera hijos, podia haberme casado hacia
tiempo con una autentica romana y tener la casa llena ahora. Rapidamente cambié de tema.

-Pero, Estatilio, ¢y tu disfraz y tu mascara? ¢Por qué no estas detras del escenario preparandote para la
representacion? -Conocia a Estatilio desde que éramos nifios; se habia hecho actor en la juventud,
uniéndose primero a una compafiia y luego a otra, buscando siempre la experiencia de los comicos
veteranos. El gran Roscio lo habia admitido un afio antes.

-iBah! Tengo tiempo de sobra para ponerme apunto.

-¢Y cdmo se vive en la compariia del actor mas grande de Roma?

-iDe fabula, chico! jGenial! -Me estremeci ante la ironia de su voz-. jAy, Gordiano! Siempre lees en
mi corazén. De genial, nada. jEs un asco! jRoscio es un monstruo! Brillante, si, pero un bruto. Si yo fuera
esclavo, estaria Ileno de magulladuras. Pero como no puede darme con el latigo, me golpea con la lengua.
iVaya jefe! Es un hombre implacable y nunca esté satisfecho. Hace que un hombre se sienta peor que un
gusano. No creo que las galeras ni las minas sean peores. ¢Es culpa mia que se me haya pasado la edad de
representar papeles de heroina o que no tenga todavia la voz adecuada para hacer de avaro o de soldado
fanfarrén? jAh, es posible que Roscio tenga razon! Soy un indtil sin talento y llevaré a toda la compafiia
al descredito.

-Todos los actores son iguales -susurré a Eco-. Necesitan mas coba que los nifios. jTonterias! -dije,
dirigiéndome a Estatilio-. Te vi en primavera, en la festividad de la Gran Madre, cuando Roscio
representd Los dos Menecmos. Estuviste impresionante en el papel de los gemelos.

-¢Lo dices de veras?

-Te lo juro. Me rei tanto que casi me caigo del banco. Se iluminé un momento y luego se estremecio. -
Ojala Roscio pensara lo mismo. Hoy estaba todo listo para que yo representara a Euclion, el viejo avaro...

-jAh! Entonces, ¢vamos a ver La olla?

-Si.
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-Es una de mis obras favoritas -dije a Eco-. Es posiblemente la comedia mas divertida de Plauto.
Cruda, pero relajante...

-Iba a representar a Euclion -dijo Estatilio con rudeza, para centrar la conversacion en él- cuando de
repente, esta mafiana, Roscio tuvo un ataque de ira y dijo que toda mi interpretacién estaba mal enfocada
y que seria humillante verme hacer una chapuza delante de toda Roma. Y ahora tengo que representar a
Megadoro, el vecino.

-Buen papel -dije, esforzandome por recordar quién era el personaje.

¢Y quién se lleva el papel estelar de Euclion? El parésito de Panurgo... jun simple esclavo, con menos
vis cdmica que una babosa! -Se irguié bruscamente-. jOh, no! ;Qué es eso?

Segui su mirada hasta el pasillo exterior, por el que el acomodador guiaba hacia la parte delantera a un
hombre fornido y con barba. Le seguia de cerca un gigante rubio con una cicatriz en la nariz; era el
guardaespaldas del hombre de la barba; conozco a un rufian de la Subura cuando lo veo. El acomodador
los guid hasta el otro extremo de nuestro banco; se metieron entre las filas y avanzaron hacia nosotros
para sentarse en el sitio vacio que habia al lado de Eco.

Estatilio se inclind para esconderse y me dijo al oido:

-Como si no tuviera bastantes problemas... es Flavio el prestamista, con uno de sus matones. El Unico
hombre de toda Roma que es mas monstruoso que Roscio.

-¢Y cuanto le debes exactamente al tal Flavio? -empecé a decir cuando, de repente, de detras del
escenario salié una voz de trueno que se elevé por encima del sonido discorde de las flautas.

-jldiota! jIncompetente! jNo me vengas ahora con que no recuerdas el texto!

-Roscio -susurro Estatilio, gritdndole a Panurgo, espero. Ese hombre tiene un genio terrible.

La puerta central del escenario se abrié de subito, poniendo al descubierto a un hombre bajo y gordo,
disfrazado ya con una esplendida capa de buen pafio blanco. Su cara cefiuda y llena de bultos era la méas
indicada para meter miedo a los empleados y segundones, y sin embargo era, por consenso universal, el
hombre mas gracioso de Roma. Su legendaria bizquera volvia casi invisibles sus o0jos, pero cuando mird
hacia nosotros, senti como si una daga hubiera pasado rozando mi oreja y se hubiera clavado en el
corazon de Estatilio.

-iY tl! -bramd-. ;Donde estabas? jAl escenario inmediatamente! No, no te molestes en dar la vuelta...
isube por la orquesta, vamos, a escape! -Daba 6rdenes como si estuviera hablando con un perro.

Estatilio corrié por el pasillo, saltd al escenario y desaparecié tras los bastidores, cerrando la puerta a
sus espaldas, no sin lanzar antes una mirada furtiva al espectador que se habia sentado al lado de Eco. Me
volvi y miré a Flavio el prestamista, que me devolvid la mirada de curiosidad con una mueca. No parecia
estar del humor apropiado para ver una comedia.

Me aclaré la garganta.

-Hoy ponen la del puchero lleno de oro -dije, inclindndome sobre Eco para dirigirme a los recién
llegados. Flavio dio un respingo y arrugo las peludas cejas, como si no comprendiese-. La olla, hombre,
Aulularia -afiadi-, una de las mejores obras de Plauto, ;no la conoces?

Flavio abri6 la boca y me mir0 recelosamente. El guardaespaldas rubio me mir6 con expresion de
suprema estupidez.

Me encogi de hombros y miré hacia otro lado.

En la plaza que habia detrds de nosotros, el pregonero dio el Gltimo aviso. Los bancos se llenaron
rapidamente. Los rezagados y los esclavos se colocaron donde pudieron, poniéndose de puntillas. Dos
musicos salieron a escena y descendieron hasta el foso de la orquesta, donde empezaron a soplar sus
grandes flautas.

Un murmullo de reconocimiento recorrié la multitud cuando sonaron los famosos compases del tema
del tacafio Euclién, la primera sefial de la obra que ibamos a ver. Mientras tanto, el acomodador vy el
pregonero subian y bajaban por los pasillos, mandando callar a los miembros més ruidosos del publico.

Por fin termind la obertura. La puerta central se abrié con un crujido y sali6 Roscio, vistiendo su
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suntuosa capa blanca y con la cabeza tapada por una méascara de expresion grotesca y feliz. A través de
los agujeros pude ver sus 0jos bizcos; su voz meliflua reson6 en todo el teatro.

-Nadie se pregunte quién soy -dijo-; os lo diré en pocas palabras. Soy el Lar de esta casa, que es la casa
de Euclion. Hace ya muchos afios que la ocupo... -y se puso a dar detalles para que el publico entrara en
antecedentes: los abuelos de Euclion habian escondido una olla de oro bajo el suelo de la casa, Euclion
tenia una hija que estaba enamorada del sobrino del vecino y s6lo necesitaba una dote para poderse casar
felizmente, y el Lar habia conducido al avaro Euclion hasta la olla para poner en marcha los
acontecimientos.

Miré a Eco, que contemplaba embelesado la figura enmascarada, pendiente de cada palabra. A su lado,
el prestamista Flavio tenia la misma cara de desdicha que antes. El guardaespaldas rubio estaba sentado
con la boca abierta y se rascaba la cicatriz de vez en cuando.

Se oy6 un murmullo entre bastidores.

-iAh! -exclamé Flavio con un susurro teatral-. Ya oigo a Euclién, y viene chillando como siempre. El
viejo avaro echa de la casa a su vieja sirvienta, para que no se entere de su secreto. Me figuro que querra
dar un vistazo al oro, para comprobar que no se lo han quitado. -Silenciosamente, se fue por la puerta
derecha del escenario.

Por la puerta central salié a escena una figura con mascara de anciano y vestida de amarillo brillante,
el color tradicional de los codiciosos. Era Panurgo, el esclavo que representaba el papel protagonista del
avaro Euclion. Salié arrastrando a otro actor, disfrazado de esclava, a quien lanzo al centro del escenario.

-iSal, te digo! -grit6-. jFuera! jPor Hércules, vete de aqui, vieja fisgona, saco de huesos!

Estatilio se habia equivocado al valorar la vis comica de Panurgo; enseguida oi carcajadas a mi
alrededor.

-¢Que he hecho? ;Qué? ;Qué? -gimio el otro actor. Su sonriente mascara de mujer estaba coronada
por una espantosa peluca revuelta. La tanica le colgaba hecha jirones hasta las nudosas rodillas-. ¢Por qué
golpeas a una vieja que sufre?

-iPara que tengas un verdadero sufrimiento del que lamentarte, por eso! jY para que sufras tanto como
sufro yo cuando te miro! -Panurgo y su colega corretearon por el escenario, para diversion del publico.
Eco saltaba en el banco y aplaudia. El prestamista y su guardaespaldas estaban sentados con los brazos
cruzados, indiferentes.

CRIADA: Pero ¢por qué me echas de la casa?

EUCLION: ;Desde cuando tengo que darte explicaciones? jTU quieres mas lefia, vieja asquerosa! jTe
lo estas buscando!

CRIADA: jNo puedo mas! jOjala los dioses me dieran fuerzas para arrojarme por un barranco!

EUCLION: ;Qué murmuras? jTe voy a sacar los ojos, maldita bruja!

Al final desaparecid la esclava y el avaro volvid a su casa a contar el dinero; Megadoro, el vecino, y su
hermana Eunomia ocuparon el escenario. Por la voz me parecié que el actor que representaba a la
hermana era el mismo que habia representado a la vieja; seguro que estaba especializado en papeles
femeninos. Mi amigo Estatilio interpretaba bien a Megadoro, pensé, pero no estaba a la misma altura que
Roscio, ni siquiera que su rival Panurgo. Sus ademanes comicos eran recompensados con bufidos y risas
contenidas pero no con carcajadas.

EUNOMIA: Diligente hermano, he querido que salieras de casa para hablar contigo en privado de algo
que afecta al bienestar de tu casa.

MEGADORO: jDame la mano, mujer excelente!

EUNOMIA: (Quién? ;Donde esta esa mujer?

MEGADORO: Hablo de ti. jEres la mejor mujer que conozco!
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EUNOMIA: No seas ridiculo. No hay mujeres mejores, todas son siempre peores que las demas.
MEGADORQO: Ya. Bueno, bueno, pero digas lo que digas...

EUNOMIA: Préstame atencion. Querido hermano, me gustaria que te casaras...

MEGADORQO: jNo, maldicién! jSocorro! jQue me matan, que me matan!

EUNOMIA: jOh! jCallate!

Este dialogo, normalmente divertido para el pablico, solo desperto risitas sin entusiasmo. Mi atencion
se desvid hacia el disfraz de Estatilio, de lana azul bordada en amarillo, y hacia su méascara, de cejas
absurdamente burlonas. Pensé que era mala sefial que el disfraz de un actor fuera mas interesante que su
interpretacion. El pobre Estatilio habia encontrado un hueco en la compafia de actores mas respetada de
Roma, pero no brillaba alli. jEstaba claro por qué el exigente Roscio habia sido tan intolerante con él!

Incluso Eco se estaba poniendo nervioso. El prestamista Flavio se inclind para susurrar algo al oido de
su guardaespaldas rubio, sin hacer caso, pensé, del talento del actor que le debia dinero.

La hermana se fue al final; el avaro volvié para hablar con su vecino. Viendo a los dos en escena,
Estatilio y su rival Panurgo, el abismo entre sus respectivos talentos era dolorosamente claro. El Euclion
de Panurgo, se comia la escena y no porque sus tiradas fueran mejores.

EUCLION: Asi que quieres casarte con mi hija. Muy bien; pero debes saber que no tengo ni un clavo
para darselo de dote.

MEGADORO: No espero ni siquiera medio clavo. Su virtud y su buen nombre son suficientes.

EUCLION: Lo he dicho para que no te creas que acaba de encontrar un tesoro enterrado en su casa,
por ejemplo una olla de oro escondida por mi abuelo, ni...

MEGADORO: Claro que no... jqué tonterias se te ocurren! No digas nada méas. Entonces, ¢me
concederas a tu hija?

EUCLION: De acuerdo. Pero ;qué es eso? jOh, dioses! jEstoy arruinado!

MEGADORQO: Por Jupiter, ¢qué ocurre?

EUCLION: Me ha parecido oir una pala... alguien esta cavando...

MEGADORO: jBah! Solo es un esclavo al que he mandado arrancar unas raices en mi jardin.
Calmate, buen vecino...

Lo sentia por mi amigo Estatilio; aunque su interpretacion era floja, habia aprendido a seguir sin
equivocarse las indicaciones escénicas del maestro. Roscio era famoso no sélo por embellecer las viejas
comedias con disfraces vistosos y mascaras que deleitaban la vista, sino también por la coreografia de los
movimientos de los actores. Estatilio y Panurgo nunca estaban quietos en el escenario, como los actores
de compariias menos importantes. Daban vueltas, uno alrededor del otro, en una danza comica constante,
un remolino de azul y amarillo.

Eco me tir6 de la manga. Con un encongimiento de hombros sefialé a los hombres que habia a su lado.
Flavio estaba otra vez susurrando al oido del guardaespaldas; el rubio fruncia el entrecejo con perplejidad.
Entonces se levant6 y anduvo pesadamente hacia el pasillo. Eco apartd los pies, pero yo fui méas lento. El
monstruo me pisé. Lancé un aullido. Algunos de los que me rodeaban hicieron lo mismo, pensando que
estaba abucheando a los actores. El gigante rubio ni siquiera se disculpo.

Eco me tird de la manga.

-Déjalo -dije-. Tenemos que aprender a convivir con la groseria en el teatro.

Eco entornd los ojos y cruzd los brazos con exasperacién. Conocia aquel gesto: jsi hubiera podido
hablar!

En el escenario, los dos vecinos finalizaron los planes para que Megadoro se casara con la hija de
Euclion; con el estridente chirriar de las flautas y el entrechocar de los cimbalos, abandonaron el
escenario y terminé el primer acto.
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Los flautistas empezaron a tocar un nuevo tema. Al poco rato, dos nuevos personajes aparecieron en
escena. Eran los belicosos cocineros, convocados para preparar el banquete de bodas. Al publico romano
le encantan los chistes sobre comida y glotoneria, cuanto mas crudos mejor. Mientras a mi se me
revolvian las tripas con los horribles juegos de palabras, Eco se reia a carcajadas, emitiendo un sonido
ronco y ladrante.

Se me enfrid la sangre en medio de tanta alegria. Por encima de las risas, oi un grito.

No era un grito de mujer, sino de hombre. No era un grito de miedo, sino de dolor.

Mire a Eco y éste me devolvid la mirada. EI también lo habia oido. Nadie mas parecia haberlo notado;
pero los actores que estaban en escena tenian que haber oido algo. En aquel punto trabucaron un par de
frases y se volvieron dubitativos hacia la puerta, pisdndose entre si. EI publico se limité a reir con méas
fuerza ante aquella torpeza.

Los cocineros belicosos terminaron la escena y desaparederon entre bastidores.

El escenario quedd vacio. Hubo una pausa prolongada. Entre bastidores se oian ruidos extrafios e
inexplicables, suspiros ahogados, arrastrar de pies, un alarido. El piblico empezd a murmurar y a moverse
inquieto en los bancos.

Al final se abri6 la puerta del lado izquierdo y entro en escena una figura con la méascara del avaro
Euclion. Iba vestido de amarillo chillén, como antes, pero la capa era diferente. Elevd las manos al aire.

-jQué desgracia! -exclamo. Un escalofrio me recorrio la columna jQuée desgracia! -repitio-. jEl
matrimonio de una hija es una desgracia! ;Cémo puede pagarlo un hombre? Acabo de llegar del mercado
y es impensable lo que piden por el cordero... un brazo y una pierna por un brazo y una pierna, eso es lo
que quieren...

El personaje era el avaro Euclion, pero el actor ya no era Panurgo; era, Roscio el que estaba tras la
mascara. El publico no parecio darse cuenta de la sustitucion o al menos no le dio importancia; todos
empezaron a reirse casi inmediatamente del pobre Euclion aturdido por su propia tacafieria.

Roscio recitd su tirada impecablemente, con la experiencia propia de quien ha interpretado un papel
varias veces, pero a mi me parecio advertir un extrafio temblor en su voz. Cuando se dio la vuelta y pude
ver sus ojos detras de la mascara, no vi sefiales de su famosa bizquera. Sus ojos estaban dilatados por la
alarma. ¢Era Roscio el actor, asustado por algo muy real? ;O Euclion, temeroso de que los bulliciosos
cocineros encontraran el tesoro?

-¢Que son esos gritos que vienen de la cocina? -exclamo-. jPor Jupiter! jEstan pidiendo una olla mas
grande para cocinar el pollo! jMi olla de oro! -Cruzé corriendo la puerta posterior, casi pisdndose la capa
blanca. Sigui6 un ruido de cacharros rotos.

La puerta central se abrio de subito. Uno de los cocineros salio a escena, gritando aterrorizado:

-iSocorro! jSocorro! jSocorro!

iEra Estatilio! Me puse tieso y fui a levantarme, pero resulto que los gritos eran parte de la obra.

-Esto es una casa de locos -dijo, colocandose bien la mascara. Salt6 del escenario y echd a correr entre
el pablico-. jEI avaro Euclion se ha vuelto loco! jNos esta tirando ollas y sartenes a la cabeza!
iCiudadanos, venid a salvarnos!

Correted por el pasillo central hasta que se detuvo a mi lado. Se inclind y hablo entre dientes para que
s6lo yo pudiera oirle.

-iGordiano! jVen entre bastidores enseguida!

Di un respingo. Miré los ojos ansiosos de Estatilio, a través de la mascara.

-iEntre bastidores! -susurro-. jRapido! Una daga... sangre... Panurgo... jmuerto!

Al otro lado del laberinto de bastidores, toldos y plataformas, oia de vez en cuando el sonido de las flautas
y las voces de los actores que discutian, seguidos por el rugido ahogado del publico riéndose. Entre
bastidores, sin embargo, la compafia de Quinto Roscio coma aterrorizada de aqui para alla, cambiandose
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de disfraz, poniéndose las mascaras unos a otros, murmurando el texto en voz baja, endilgdndose
cuchufletas o dedicandose frases de animo, y todos, de una manera u otra, procurando comportarse como
si aquello fuera una de tantas funciones frenéticas y no hubiera un cadaver alli en medio.

Era el esclavo Panurgo. Estaba boca arriba, en un discreto entrante del callejon que habia detras del
templo de Japiter. El lugar era un retrete pablico, uno de los muchos construidos en los multiples recodos
y rincones que jalonaban el perimetro del foro. Estaba resguardado por dos paredes, y tenia el suelo
inclinado hacia un desaglie que desembocaba en la Cloaca Maxima. Al parecer, Panurgo habia ido a
vaciar la vejiga entre dos escenas. Ahora estaba muerto, con un cuchillo hundido en el pecho. A la altura
de su corazon, un gran circulo rojo manchaba su brillante disfraz amarillo. Un perezoso rio de sangre se
deslizaba por las baldosas hacia el desagtie.

Era méas viejo de lo que pensaba, casi tan viejo como su maestro, con canas en el pelo y la frente llena
de arrugas. Su boca y sus ojos estaban dilatados por la sorpresa; sus 0jos eran verdes y, en la muerte,
resplandecian como esmeraldas sin tallar.

Eco mir6 el caddver y me cogid la mano. Estatilio llegd corriendo a nuestro lado. Se habia vestido otra
vez de azul y llevaba en la mano la mascara de Megadoro. Su rostro estaba gris.

-Locura -susurr6-. Maldita locura.

-¢No deberia interrumpirse la obra?

-Roscio se niega. Dice que por un esclavo no merece la pena. Y no se atreve a decirselo al publico.
Imaginate: un asesinato entre bastidores, en medio de una representacion nuestra y en un dia de fiesta
consagrado al mismo Jupiter, a la sombra del templo del padre de los dioses... jvaya augurio! ;Qué
magistrado volveria a contratar a Roscio y a la compafiia? No, el espectaculo continda... aunque tengamos
que arreglarnoslas para representar nueve papeles con cinco actores en lugar de seis. Por Baco, y yo sin
saberme el texto del sobrino...

-iEstatilio! -Era Roscio, que volvia del escenario. Se quito la mascara de Euclion. Su cara real era casi
tan grotesca a causa de las contorsiones de la furia-. (Quée crees que haces alli murmurando? Si yo
represento a Euclion, ta tienes que representar al sobrino! -Se frotd los ojos bizcos y se golped la frente-.
Pero no, es imposible... Megadoro y el sobrino tienen que estar en escena al mismo tiempo. jQué
catastrofe! Jupiter, ¢qué he hecho yo para merecer esto?

Los actores se movian como avispas, mientras los de vestuario, semejantes a abejorros, revoloteaban a
su alrededor. Todo era caos en la compafiia de Quinto Roscio.

Mire la cara exangle de Panurgo, a quien nada podia preocuparle ya. Todos los hombres son iguales
en la muerte, esclavos y ciudadanos, romanos y griegos, genios y farsantes.

Por fin termind la obra. El viejo solterén Megadoro habia escapado de las garras del matrimonio; el avaro
Euclion habia perdido y recuperado la olla de oro; al honrado esclavo que se la habia devuelto le daban la
libertad; Megadoro habia pagado y despedido a los cocineros revoltosos; y los jovenes enamorados se
habian prometido felizmente. No sé como lo habian conseguido en aquellas circunstancias. Por algun
milagro del teatro, todo habia transcurrido sin contratiempos. Los actores se reunieron en escena para
recibir un caluroso aplauso y luego volvieron entre bastidores, reemplazando rapidamente el alborozo por
la cruel realidad de la muerte.

-Locura -dijo otra vez Estatilio, revoloteando alrededor del cadaver. Sabiendo lo que sentia por su
rival, tuve que preguntarme si no estaria celebrandolo para si. Parecia realmente afectado, pero podia ser
una interpretacion.

-¢Y quién es éste? -ladré Roscio, quitdndose de un tirdn la capa amarilla que se habia puesto para
hacer el papel del avaro.

-Gordiano. Y me llaman el Sabueso.

Roscio enarc una ceja y asintio.
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-iAh, si! He oido hablar de ti. La primavera pasada... el caso de Sexto Roscio; me alegra decir que no
somos parientes vy, si lo somos, es en un grado muy lejano. Supiste hacerte con partidarios en ambos lados
del asunto.

Como sabia que el actor era amigo intimo del dictador Sila, al que yo habia ofendido més de la cuenta,
me limité a asentir.

-¢Y que estas haciendo aqui? -afiadio Roscio.

-Yo lo he llamado -dijo Estatilio con desamparo-. Le dije que viniera entre bastidores. Fue lo primero
que se me ocurrio.

-¢Invitaste a un extrafio a meterse en esta tragedia, Estatilio? jldiota! ;Y si se va corriendo al foro para
contarselo a todo el que pase? Un escandalo seria desastroso.

-Te aseguro que puedo ser muy discreto con un cliente -dije.

-iYa! Entiendo -dijo Roscio, mirandome de reojo con astucia-. Pero quiza no sea mala idea, siempre
que seas realmente de alguna ayuda.

-Creo que podria serlo -dije modestamente, calculando el precio. Roscio era, después de todo, el actor
mejor pagado del mundo. Los rumores aseguraban que ganaba al menos medio millén de sestercios al
afo. Podia permitirse ser generoso.

Miro el cadaver y sacudié amargamente la cabeza.

-Uno de mis discipulos mas prometedores. No sélo un artista listo, sino un valioso objeto de mi
propiedad. Pero ¢por qué iba nadie a matar al esclavo? Panurgo no tenia vicios, ni ideas politicas, ni
enemigos.

-Hombre extrafio es el que no tiene enemigos -dije. No pude dejar de mirar a Estatilio, que
rapidamente apart6 los 0jos.

Hubo un alboroto entre los actores y los tramoyistas. El grupo se separ6 para dejar paso a una figura
alta y cadavérica, y con un pelo tan rojo que tiraba de espaldas.

-iQuerea! (Donde has estado? -grufid Roscio. El recion llegado miré por encima de su larga nariz,
primero al cadaver y luego a Roscio.

-He venido desde mi villa de Fidenas -dijo con alguna crispacion-. El eje de mi carro se rompid. Parece
que me he perdido algo méas que la obra.

-Gayo Fanio Querea -me susurro Estatilio al oido-. Fue el primer amo de Panurgo. Cuando vio que el
esclavo estaba dotado para la comedia, se lo pasé a Roscio para que lo entrenara en semipropiedad.

-No parecen muy amigos

-Se han peleado por los beneficios que producian las actuaciones de Panurgo.

-Y bien, Quinto Roscio -dijo Querea, levantando la nariz-. Asi es como cuidas de nuestra propiedad
comun. Una administracion pésima, diria yo. Ahora el esclavo no vale nada. Te enviaré una factura por lo
que me corresponde.

-¢Que? ;Crees gque soy responsable de esto? -Roscio bizqued con furia.

-El esclavo estaba a tu cuidado; ahora estd muerto. jFaranduleros! Gente irresponsable.-Querea se pasé
los huesudos dedos por la roja melena y se encogié de hombros con altaneria antes de darse la vuelta-. Te
enviaré la factura mafiana -dijo pasando a través del grupo para reunirse con el séquito de ayudantes que
esperaba en el callejon-. O te veré ante los jueces

-iIndignante!-exclam6 Roscio-. jTu! -dijo, sefialandome con un dedo rechoncho-. jEs tu trabajo!
Descubre quién lo hizo y por qué. Si fue un esclavo o un plebeyo, lo haré pedazos. Si fue un rico, lo
sepultaré en demandas por destruir mi propiedad. jAntes recurriré al Hades que dar a Querea la
satisfaccion de decir que ha sido culpa mia!

Acepté el trabajo asintiendo seriamente con la cabeza y procuré no sonreir. Casi podia sentir en mi
cabeza el tintineo de la plata. Entonces miré el rostro contorsionado del difunto Panurgo y comprendi la
importancia de mi misién. En Roma rara vez se hace justicia a un esclavo muerto. Encontraria al asesino,
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me dije, no por Roscio y su plata, sino para honrar el espiritu de un artista cruelmente abatido en su mejor
momento.

-Muy bien, Roscio. Tengo que hacer algunas preguntas. Que ningun miembro de la compafiia se vaya
antes de que haya terminado. En primer lugar, me gustaria hablar contigo en privado. Una copa de vino
nos calmaria a los dos...

A (ltima hora de la tarde estaba sentado en un banco, a la sombra de un olivo, en una calle tranquila, no
muy lejos del templo de Jupiter. Eco estaba a mi lado, observando pensativo el movimiento que
producian las sombras de las ramas en los adoquines.

-Y bien, Eco, ¢qué opinas? ;Hemos descubierto algo que merezca la pena?

Neg06 seriamente con la cabeza.

-Juzgas demasiado rapido -dije riendome-. Piensa: la Gltima vez que vimos a Panurgo vivo fue en la
escena con Estatilio, al final del primer acto. Luego los dos abandonaron el escenario; los flautistas
tocaron un interludio y aparecieron los cocineros alborotadores. Fue cuando oimos el grito. Debid de ser
Panurgo al recibir la pufialada. Se form6 un alboroto entre bastidores; Roscio fue a comprobar qué pasaba
y descubrio el cadaver en la letrina. La noticia se extendio rapidamente. Roscio se puso la mascara del
muerto y una capa amarilla, lo mas parecido que tenia al ensangrentado disfraz de Panurgo, y salio a
escena para continuar su actuacion. Estatilio, mientras tanto, se puso un disfraz de cocinero para meterse
entre el publico y pedirme ayuda. De modo que al menos sabemos una cosa cierta: los actores que hacian
de cocineros son inocentes, asi como los flautistas, porque estaban a la vista cuando se cometié el
homicidio.

Eco hizo una mueca para decir que no estaba impresionado.

-Si, lo admito -prosegui-, todo esto es muy elemental, pero para construir una pared tenemos que
empezar poniendo un ladrillo. Ahora veamos: ¢quién estaba entre bastidores en el momento del asesinato,
quien carece de coartada que explique su paradero en el momento del grito y quién podria haber deseado
la muerte de Panurgo?

Eco se puso en pie de un salto, listo para empezar el juego. Interpretd una pantomima, agitando la
mandibula como si hablase y abanicAndose exageradamente con las manos.

Sonrei con tristeza; el desagradable retrato s6lo podia corresponder a mi parlanchin y absorto amigo
Estatilio.

Estatilio es el mas sospechoso, aunque lamento decirlo. Sabemos que tenia motivos para odiar a
Panurgo; nuentras el esclavo estuviera vivo, nunca le darian los mejores papeles a un hombre de menos
talento como Estatilio. También hemos sabido, después de interrogar a la compafiia, que cuando se oyo el
grito nadie vio a Estatilio. Quiza solo sea una coincidencia, ya que entre bastidores suele haber una
situacion cadtica durante una representacion. EI mismo Estatilio asegura que estaba en un rincon
poniéndose el disfraz. En su favor diré que parece realmente consternado por la muerte del esclavo, pero
quiza esté disimulando. Yo lo llamo amigo, pero ¢lo conozco realmente? -me pregunté-. ;Quién mas,
Eco?

Se encorvo, hizo una mueca y mir6 de reojo.

-Si, Roscio también estaba entre bastidores cuando Panurgo grito, y nadie parece recordar haberlo
visto en aquel momento. ¢Fue él quien encontrd el cadaver o estaba alli cuando cayo el cuchillo? Roscio
es un hombre violento; todos sus actores lo dicen. Le oimos gritar con furia antes de que comenzara la
obra. ¢lo recuerdas? «jldiota! jIncompetente! iNo me vengas ahora con que no recuerdas el texto!» Me
han dicho que le estaba gritando a Panurgo. ¢Tanto le fastidid la actuacidn del esclavo durante el primer
acto que le dio un ataque de ira, perdio la cabeza y lo mat6? No parece probable; a mi me parecio que
Panurgo lo hizo muy bien. Y Roscio, como Estatilio, parecia sinceramente afectado por el asesinato.
Claro que Roscio es un actor muy habil.
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Eco puso los brazos en jarras, levantd la nariz y empez0 a pavonearse.

-iAh, Querea! Precisamente iba a hablar de él. Asegura que llegd después que la obra terminara, pero
no parecié muy sorprendido cuando vio el cadaver. Parecia incluso demasiado indiferente. Fue el primer
propietario del esclavo. A cambio de desarrollar el talento de Panurgo, Roscio se quedd con la mitad de la
posesion, pero Querea parece poco satisfecho con el arreglo. ¢Decidi6 quiza que el esclavo valia mas para
él muerto que vivo? Querea considera a Roscio culpable de la pérdida y trata de presionar a Roscio para
que le pague la mitad del valor del esclavo en plata. En un tribunal romano, con el abogado indicado,
seguramente ganaria Querea.

Me apoyé en el olivo. Sentia cierta desazén.

-De todas formas -prosegui-, ojala hubiéramos descubierto a alguien de la compafiia con algo parecido
a un motivo y una oportunidad de cometer el asesinato. Pero nadie parece tener ojeriza a Panurgo y casi
todos pueden probar dénde estaban cuando la victima grit6.

»Claro que el asesino podria ser alguien ajeno a la compafiia; cualquiera que pasara por el callején que
hay detras del templo pudo entrar en el retrete en el que apufialaron a Panurgo. Y Roscio nos dice, y los
demas lo confirman, que Panurgo no trataba casi con nadie ajeno a la compafiia, no jugaba ni iba a
burdeles; no pedia dinero prestado ni tenia lios con mujeres casadas. Su oficio le ocupaba todo el tiempo;
eso dicen todos. Incluso si Panurgo hubiera ofendido a alguien, la parte agraviada seguramente habria
discutido el asunto, no con Panurgo, sino con Roscio, ya que era el propietario del esclavo y, legalmente,
el responsable de cualquier fechoria.

Di un suspiro de contrariedad.

-El cuchillo que habla en su corazon -afadi- era una daga comun, sin rasgos distintivos. No habia
huellas alrededor del cadaver. Ni sangre reveladora en ninguno de los disfraces. No hubo testigos o, al
menos, ninguno que conozcamos. jPor Hércules! -La lluvia de plata de mi imaginacion amain0 hasta
convertirse en cuatro gotas; sin nada que ensefiar, suerte tendria si conseguia que Roscio me pagara un dia
de trabajo a cambio de mis desvelos. Peor aln: sentia el espiritu del muerto observandome. Habia jurado
que encontraria a su asesino, pero creo que fue una imprudencia temeraria.

Aquella noche cené en el revuelto jardin de mi domicilio. Las llamas de las ldmparas estaban bajas.
Pequenas polillas plateadas revoloteaban entre las columnas del peristilo. Los ruidos de una juerga lejana
se elevaban ocasionalmente sobre las calles de la Subura, al pie de la colina.

-Bethesda, la cena estaba exquisita -dije, mintiendo con mi gracia habitual. Creo que habria podido ser
actor,

Pero Bethesda no era tonta. Me mird por entre las pestafias y sonrid con la mitad de la boca. Se pein6
con la mano la cabellera negra, suelta y brillante, se encogié de hombros con un movimiento elegante y
empez0 a quitar la mesa.

Mientras iba a la cocina, contemplé el sinuoso movimiento de sus caderas bajo la tinica verde y suelta.
Cuando la compré, hace afios, en el mercado de esclavos de Alejandria, no fue por su habilidad culinaria.
Desde entonces no habian mejorado sus recetas, pero en muchos otros aspectos alcanzaba casi la
perfeccion. Observé la negrura de sus largos cabellos que le caian en cascada hasta la cintura; imaginé las
polillas doradas perdidas en aquellos mechones, como estrellas titilantes en el firmamento azul oscuro.
Antes de que Eco entrara en mi vida, Bethesda y yo habiamos pasado casi todas las noches juntos, sélo
los dos, en la soledad del jardin...

Me sac6 de mis recuerdos una mano que me tiraba del borde de la tanica.

-Si, Eco, ¢qué pasa? Eco, reclinado en el triclinio que habia al lado del mio, junté los pufios y los
separ0 de arriba abajo, como si desenrollase un papiro.
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-iAh! La hora de tu clase de lectura. Hoy no hemos tenido tiempo, ¢verdad? Pero mis ojos estan
cansados, lo mismo que los tuyos, sin duda. Y tengo otras cosas en la cabeza.

Me mir6 con el entrecejo fruncido, con fingida altaneria, hasta que cedi.

-Muy bien. Acerca esa lampara. ;Oué quieres leer esta noche?

Eco se sefial6 a si mismo, negd con la cabeza y me sefialé a mi. Se tapo las orejas con las manos y
cerrd los ojos. Preferia (y secretamente yo también) que eligiera yo, para darse el gustazo de escuchar.
Todo aquel verano, durante tardes perezosas y largas noches estivales, habiamos pasado muchas horas en
el jardin. Mientras le leia la historia de Anibal escrita por Pison, Eco, sentado a mis pies, veia elefantes
entre las nubes; mientras le recitaba la historia de las Sabinas, contemplaba la luna, tendido de espaldas.
Utimamente le habia leido fragmentos de un viejo y medio roto papiro de Platon, un regalo que Cicerdn
iba a tirar a la basura. Eco sabia griego, pero no conocia el alfabeto, y seguia con fascinacion las sutilezas
del filésofo, aunque, a veces, en sus grandes 0jos castafios, veia un chispazo de pena por no poder
participar nunca en aquella clase de debates.

-¢Leo un poco mas de Platén? Dicen que la filosofia, después de comer, ayuda a la digestion.

Eco asintid y corrid a coger el papiro. Sali6 de las sombras del peristilo un momento después,
sujetandolo cuidadosamente con las manos. De repente se detuvo y se quedd con una extrafia expresion
en la cara.

-Eco, ¢que pasa?

-Por un momento pensé que estaba enfermo; el pescado rebozado y los rabanos con salsa de comino
que habia preparado Bethesda habian quedado muy sosos, pero no tan mal como para ponerle a uno
enfermo. Se queddé mirando al vacio, sin oirme.

-¢Eco? ¢Estas bien? -Estaba rigido y temblando; una expresion que podia haber sido de miedo o de
éxtasis le cruzé la cara. Luego salté hacia mi, puso el papiro bajo mis narices y lo sefialé frenéticamente.

-Nunca habia conocido a un joven tan deseoso de aprender -dije riendo. Pero Eco no estaba jugando.
Su expresion era de mortal seriedad-. Eco, es el mismo volumen de Platon que te he estado leyendo
durante todo el verano. ¢Por qué estas tan nervioso de repente?

Eco dio un paso atras para representar otra pantomima. Una daga atravesandole el corazon sélo podia
referirse a Panurgo.

-Platon y Panurgo. Eco, no veo la relacion. Eco se mordid los labios e hizo un aspaviento, desesperado
por hacerse entender. Al final entré en la casa y salié con dos objetos, uno de cristal verde. Me los puso
en las rodillas.

-iEco, ten cuidado! El vaso es de mucho valor y lo trajeron expresamente de Alejandria. ;Y por qué
me traes un trozo de teja? ¢Se ha caido del tejado?

Eco sefalo los dos objetos por turno, pero yo no me enteraba de lo que queria decir.

Desaparecié de nuevo y volvio con una tablilla de cera y un estilo, y escribié las palabras «verde» y
«rojo.

-Si, Eco, ya veo que el vaso es verde y la teja roja. ¢La sangre es roja? -Eco negé con la cabeza y se
sefialo los ojos-. ¢Panurgo tenia los 0jos verdes?

-Los vi en mi memoria, mirando sin vida al cielo.

Eco dio una patada en el suelo y nego con la cabeza para hacerme saber que estaba equivocado. Cogio
el vaso y la teja de mis piernas y empez6 a pasarselos de una mano a otra.

-iEco, no hagas eso! jTe he dicho que el vaso es de gran valor!

Dej6 ambos objetos y volvié a empufiar el estilo. Borro las palabras «verde» y «rojo» y en su lugar
escribié «azul». Parecid querer escribir algo mas, pero vacilaba como si no supiera como se escribia.
Mordisqued el estilo y sacudio la cabeza.

-Eco, creo que tienes fiebre. No tiene ningun sentido lo que haces.
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Cogi6 el papiro de mis rodillas y empez6 a desenrollarlo, mirandolo con desamparo. Aunque el texto
hubiera estado en latin, le habria costado descifrar las palabras y encontrar lo que buscaba, fuera lo que
fuese, pero las letras eran griegas y totalmente extrafas para él.

Tird el papiro y empezd a hacer gestos de nuevo, pero estaba nervioso y obraba con torpeza; yo no
encontraba ningun sentido a todo aquel espectaculo. Me encogi de hombros y de repente Eco empez6 a
llorar de frustracion. Volvio a coger el papiro y se sefialé los 0jos. ¢Queria decir que tenia que leer el
papiro o se referia a las lagrimas? Me mordi el labio inferior y le ensefié las palmas, incapaz de ayudarle.

Eco dejo el papiro y sali6 llorando del jardin. Un grufiido ronco y ahogado salié de su garganta, no el
sonido del llanto normal; me desgarré el corazén oirlo. Tendria que haber tenido méas paciencia, pero
¢como iba a entenderle? Bethesda salié de la cocina, me mird con cara de jueza, y siguio el rastro del
Ilanto de Eco hasta el pequefio cuarto donde dormia el joven.

Miré el papiro; habia demasiadas palabras en él. ;Cuales habrian inspirado a Eco y qué tendrian que
ver con la muerte de Panurgo? «Rojo», «verde», «azul»... vagamente recordé haber leido un pasaje en el
que Platon hablaba de la naturaleza de la luz y del color, pero apenas lo recordaba, entre otras cosas
porque no lo habia entendido. Era algo sobre conos encadenados y proyectados desde los 0jos hacia un
objeto, o del objeto a los ojos, no lo recordaba bien; ¢seria aquello lo que habia producido a Eco alguna
asociacion de ideas?

Eché un vistazo al papiro, buscando la referencia, pero fue imposible encontrarla. Mis ojos estaban
cada vez mas débiles. La lampara empez6 a chisporrotear. Todas las letras griegas parecian iguales.
Normalmente Bethesda se habria presentado para llevarme a la cama, pero por lo visto habia preferido
consolar a Eco aquella noche. Me quedé dormido en el triclinio, bajo las estrellas, pensando en una capa
amarilla manchada de rojo y en unos ojos verdes sin vida, iluminando el cielo azul.

Al dia siguiente, Eco estaba enfermo o lo fingia. Bethesda me informé solemnemente de que se negaba a
abandonar la cama. Me asomé a su cuarto y le hablé con dulzura, recordandole que las fiestas continuaban
y que aquel dia habria un espectaculo de fieras salvajes en el Circo Maximo y otra obra de teatro,
representada por otra compafiia. Me dio la espalda y se cubrio la cabeza con la colcha.

-Deberia castigarle -me dije, tratando de pensar lo que haria un padre romano normal.

-No, no deberias -susurré Bethesda al pasar junto a mi. Su atrevimiento me dejo humillado.

Por primera vez después de mucho tiempo, y plenamente consciente de que Eco no estaba a mi lado, di
solo el paseo matutino. La Subura parecia muy aburrida al no verla a través de los ojos de un nifio de diez
afios. Mis ojos ya la habian visto un millon de veces.

Decidi comprarle un regalo; les compraria un regalo a los dos, pues siempre era buena idea aplacar a
Bethesda cuando se ponia desdefiosa. Para Eco compré una pelota de cuero rojo, de las que usan los nifios
para jugar al trigon, pasandosela unos a otros con los codos Yy las rodillas. Para Bethesda queria un velo
azul noche lleno de mariposas plateadas, pero me dije que me conformaria con otro de lino. En la calle de
los vendedores de telas encontré la tienda de mi viejo amigo, Ruso.

Quise ver un velo azul oscuro. Como por arte de magia, el vendedor sacd exactamente el velo que
habia imaginado, una gasa que parecia hecha de plata y telarafias negriazules. También era el articulo mas
caro de la tienda. Le increpé por tentarme con un articulo de lujo que estaba mas alla de mis
posibilidades.

Ruso se encogi6é de hombros con bondad.

-Nunca se sabe; podrias haber jugado a los dados, haber sacado la suerte de Venus y haber ganado una
fortuna. Mira, estos son mas baratos. -Sonrié y puso unos cuantos ante mi.

-No -dije al no ver nada que me gustara-. He cambiado de idea.

-¢Y un velo de un azul mas claro? Un azul como el del cielo.
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-No, creo que no.

-jAh! Pero mira antes lo que tengo que ensefiarte. jFélix...! jFélix! Traeme uno de los velos que han
Ilegado deAlejandria, los azul claro con bordado amarillo.

El joven esclavo se mordio los labios con nerviosismo e hizo como si se encogiera de miedo. Aquello
me parecio extrafio, pues sabia que Ruso no era un amo cruel.

-Vamos, ¢a qué estas esperando? -Ruso se volvio hacla mi y sacudi6 la cabeza-. Este- esclavo nuevo...
ies peor que inatil' No es muy listo, dijera lo que dijese el vendedor. Lleva los libros bastante bien, pero
aqui en la tienda. jMira, ya ha vuelto a hacerlo! jIncreible! Félix, muchacho, ¢qué te pasa? ¢Haces esto
solo para fastidiarme? ;Quieres una péliza? jEscichame bien, chico! jNo pienso soportarlo més tiempo!

El esclavo retrocedio con aire confuso y desamparado. En la mano llevaba un velo amarillo .

-iSiempre hace lo mismo! -grit6 Ruso, apretandose la cabeza-. jQuiere volverme loco! jSe lo pido azul
y me lo trae amarillo! jSe lo pido amarillo y me lo trae azul! ;Has visto alguna vez a alguien tan
estlpido? jTe voy a dar para el pelo, Félix, lo juro! -Y corrié detras del pobre esclavo blandiendo una
barra de medir.

Entonces lo entendi todo.

Mi amigo Estatilio, como suponia, no estaba en su alojamiento de la Subura. Cuando pregunté a su rasero,
el viejo me miré como un complice acusado de borrar pistas y me dijo que Estatilio habia salido de Roma
y se habia ido al campo.

No estaba en ninguno de los lugares en los que podia haber estado un dia de fiesta. No le habian
servido en ninguna taberna ni lo habian admitido en ningdn burdel. Y no tenia I6gica que se dejara caer
por las casas de juegos... Entonces supe que la verdad estaba en el punto opuesto.

Empece a buscar en los lugares de juego de la Subura y lo encontré con bastante rapidez. En un
apartamento atestado del segundo piso de un viejo bloque de viviendas, le descubri en medio de un grupo
de hombres bien vestidos, algunos incluso con toga. Estatilio estaba a cuatro patas en el suelo, agitando
una cajita y murmurando oraciones a la diosa Fortuna. Tiro los dados; el grupo se apifié en un estrecho
circulo y se aparté profiriendo exclamaciones. La tirada era buena: I11, 111, 111 y VI... la suerte de Remo.

-jAsi! jMucho! grité Estatilio levantando las manos. Los otros le entregaron sus monedas.

Lo cogi por el cuello de la tunica y lo arrastré chillando hasta el pasillo.

Me parece que ya tienes bastantes deudas -dije.

-jAl contrario! -protestd, sonriendo de oreja a oreja. Tenia la cara roja y la frente perlada de sudor,
como hombre que tuviera fiebre.

-¢Cuanto le debes exactamente a Flavio el prestamista?

-Cien mil sestercios.

-iCien mil! El corazon se me subid a la garganta.

-Pero ya no. Ya ves, jahora puedo pagarle! Levantd la mano cargada de monedas-. Tengo dos bolsas
llenas de plata en la otra habitacion, mi esclavo las esta vigilando. Y... ;puedes creerlo?... la escritura de
una casa del monte Celio. Me lo he ganado a pulso, ¢no lo ves?

-A costa de la vida de otro hombre.

Su sonrisa se volvio borreguil.

-Asi gue lo has descubierto. Pero ¢quién podria haber previsto esa tragedia? Desde luego, yo no. Y
cuando Panurgo muri6, no me alegré de su muerte... tu lo viste. No lo odiaba, de veras que no. Pero si el
Hado decidi6 que era mejor él que yo, ;quién soy yo para discutirlo?

-Eres un gusano, Estatilio. ;Por qué no le dijiste a Roscio lo que sabias? ¢Por qué no me lo dijiste a
mi?

-¢Qué sabia, realmente? Alguien, seguramente un desconocido, maté al pobre Panurgo. Yo no fui
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testigo del hecho.

Pero imaginabas la verdad, que es lo mismo. Por eso me Ilamaste entre bastidores, ;no? Temias que el
asesino pudiera volver por ti. ¢(Qué era yo? ;Tu guardaespaldas?

Que yo sepa, no volvio, ¢verdad?

-Estatilio, eres un gusano.

-Eso ya lo has dicho.

-La sonrisa cayé de su cara como una mascara que se desecha. Se deshizo de mi tenaza con una
sacudida.

-Me ocultaste la verdad -dije-. Pero ¢por qué se la ocultaste a Roscio?

-iQué! ¢Debia decirle que tenia pendiente una sucia deuda de juego y a un conocido prestamista
amenazandome con matarme?

-A lo mejor te habria prestado el dinero para que le pagaras.

-iNunca! No conoces a Roscio. Cree que soy afortunado sélo porque estoy en su compafiia; créeme, no
es de los que se hacen cargo de las deudas de un subordinado y menos cuando ascienden a cien mil
sestercios. Y si hubiera sabido que mataron a Panurgo por error, en lugar de matarme a mi, joh, dioses!
iRoscio se habria puesto furioso! En su opinién, un Panurgo vale diez Estatilios. Entonces si que habria
sido hombre muerto, con Flavio a un lado y Roscio al otro. jMe habrian desgarrado entre los dos, como
cuando se arranca un muslo de pollo! -Dio un paso atras y se estir0 la tunica. La sonrisa vacilo y volvio a
sus labios-. No se lo diras a nadie, ;verdad?

-Estatilio, ¢alguna vez dejas de actuar? -Desvié la mirada para evitar su hechizo.

-¢Que?

-Mi cliente es Roscio, no tu.

-Pero yo soy tu amigo, Gordiano.

-Le hice una promesa a Panurgo.

-Panurgo no te oyo.

-Los dioses si. Encontrar al prestamista Flavio fue facil; unas preguntas en el oido indicado y unas
monedas en las manos que correspondia. Me enteré de que llevaba a cabo sus gestiones en una bodega, en
un partico cercano al Circo Flaminio, donde vendia vino malo de su Tarquinia natal. Pero en un dia de
fiesta, segln me dijeron mis confidentes, tendria mas posibilidades de encontrarlo en una casa de dudosa
reputacion que habia al otro lado de la calle.

El lugar era de techo bajo y con olor a vino y a humanidad. Vi a Flavio al otro lado del
establecimiento, de palique con un grupo de semejantes, es decir, empresarios cuarentones con modales
rusticos, vestidos con tdnica cara y capa de una calidad que contrastaba con la pataneria de quienes la
Ilevaban.

Cerca de él, apoyado en la pared (y con aspecto de ser bastante fuerte para sujetarla), estaba el gorila
del prestamista. El gigante rubio parecia borracho, o mas idiota que de costumbre. Parpaded lentamente
cuando me acerqué. Una vibracion identificadora animo sus 0jos acuosos y desaparecio.

-Los dias de fiesta son buenos para beber -dije, levantando mi copa de vino. Me mir6 sin expresion al
principio; luego se encogié de hombros y asinti6-. Dime -afiadi-, ¢conoces a alguna de estas
espectaculares bellezas? -y sefialé un grupo de cuatro mujeres que merodeaban por el extremo mas
alejado del establecimiento, cerca de las escaleras.

El gigante, malhumorado, neg6 con la cabeza.

-Pues entonces es tu dia de suerte -prosegui. Me acerqué a él y percibi el olor a vino que le echaba el
aliento-. Acabo de hablar con una. Me ha dicho que tiene ganas de conocerte. Parece que le gustan los
hombres con rizos dorados y espaldas anchas. Me ha dicho que por un hombre como td, -susurré en su
oido.

El velo de lujuria que cruzé su cara le hizo parecer ain mas idiota.

-¢Cudl? -preguntd con susurro ronco.
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-La de la tdnica azul -dije.

-Ah.

-Asintio con la cabeza y eructd, me apartd con el brazo y fue tambaledndose hacia las escaleras. Como
habia supuesto, pasé de largo ante la mujer de verde, ante la de coral y ante la de marrén. En cambio,
puso la mano abierta en la cadera de la mujer de amarillo, que se volvio y le dirigi6 una mirada
sorprendida, pero no hostil.

-Quinto Roscio y su socio Querea se han quedado boquiabiertos ante mi inteligencia -expliqué aquella
noche a Bethesda. Fui incapaz de contenerme, agité teatralmente la bolsita de plata en el aire y la dejé
caer en la mesa, donde aterrizd con un tintineo-. No es una olla de oro, pero son unos honorarios lo
bastante generosos para que pasemos un buen invierno.

Sus o0jos se pusieron tan redondos y brillantes como las monedas. Se dilataron ain méas cuando saqué
el velo de la tienda de Ruso.

-iOoooh! ¢(De qué esta hecho?

-De noche y mariposas -dije-. De telarafias y plata.

Bethesda echo la cabeza atras y extendio el transparente velo sobre su cuello y sus brazos desnudos.
Parpadeé, respiré hondo y me dije que la compra habia valido la pena.

Eco estaba vacilante en el umbral de su pequefio cuarto, desde el que me habia visto entrar y oido mi
apresurada version de los sucesos de la jornada. Parecia haberse repuesto de su indisposicion matutina,
pero su expresion era sombria. Alargue la mano y se aproximo con cautela. Cogié la pelota de cuero rojo
con presteza, pero seguia sin sonreir.

-Es sélo un pequefio regalo. Pero tengo otro mas grande.

-Todavia no lo entiendo -protestdé Bethesda-. Has dicho que el gigante rubio era idiota, pero ¢coOmo
puede ser alguien tan idiota como para no distinguir un color de otro?

-Eco lo sabe -dije, dedicandole una sonrisa de arrepentimiento-. Lo descubrié anoche y tratdé de
decirmelo, pero no supo cémo. Recordd un pasaje de Platon que le habia leido meses antes; yo lo habia
olvidado por completo. Mira, creo que ahora podré encontrarlo.

Cogi el rollo de papiro, que todavia estaba en mi triclinio.

-«Podemos observar -lei en voz alta- que no todos los hombres perciben los mismos colores. Aunque
es extrafio, los hay que confunden los colores rojo y verde, y también los que no distinguen el amarillo del
azul; también hay otros que no parecen distinguir los distintos matices del verde.» Luego da una
explicacion de todo esto, pero no entiendo ni jota.

-¢Asi que el guardaespaldas no distinguia el azul del amarillo? -dijo Bethesda-. Aun asi...

-El prestamista fue ayer al teatro con la intencion de cumplir la amenaza de matar a Estatilio. Recuerdo
que Flavio dio un respingo cuando le dije que ibamos a ver una obra de Plauto sobre un puchero lleno de
oro. jSeguro que penso que estaba hablando de la deuda que Estatilio habia contraido con él! Se quedo
entre el pablico el tiempo suficiente para ver que Estatilio iba disfrazado con una capa azul. Luego envid
al asesino rubio entre bastidores, sabiendo que el callején que hay detras del templo de Jupiter estaria
desierto, para que esperara al actor de la capa azul. Eco debi6 de oir parte de sus instrucciones, o quiza
solo la palabra azul. Incluso entonces debio de intuir que algo andaba mal y traté de decirmelo, pero habia
mucha confusion, el gigante me pis6 el dedo gordo del pie y el publico abucheaba a nuestro alrededor.
¢Estoy en lo cierto?

Eco asintié y se golped una mano con el pufio: exacto.

-Desgraciadamente para el pobre Panurgo y su capa amarilla, el asesino que confundia los colores
también era excepcionalmente idiota. Necesitaba mas informacion que el color azul para saber que
mataba al hombre indicado, pero no se molesto en preguntar; y si lo hizo, Flavio se limitaria a soltarle un
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grufiido y a empujarlo, incapaz de comprender su confusion. Al pillar a Panurgo solo e indefenso, con su
capa amarilla, que podria haber sido azul perfectamente, el asesino hizo su trabajo, y metio la pata.

»Al saber que Flavio estaba en el teatro preparado para matarlo, enterarse de que Panurgo habia sido
apufalado y ver que el asesino a sueldo ya no estaba entre el publico, Estatilio se imaginé la verdad; es
indudable que la muerte de Panurgo le conmociond, ya que sabia que la victima verdadera era él.

-jAsi que han matado a otro esclavo y por equivocacion! Ya no hay justicia -dijo Bethesda de mal
humor.

-No exageremos. Panurgo era una propiedad valiosa. La ley permite a sus propietarios demandar al
responsable de su muerte por su valor en el mercado. Creo que Roscio y Querea van a pedir a Flavio cien
mil sestercios cada uno. Si Flavio contraataca y pierde, tendra que desembolsar el doble. Conociendo su
avaricia, sospecho que admitira tacitamente su culpa y se decidira por la cantidad menor.

-Una justicia pequefia para un crimen insignificante.

Asenti con la cabeza.

-Y una recompensa pequefia por la destruccion de un talento grande. Pero es la Unica justicia que
permite la ley romana, cuando un ciudadano mata a un esclavo.

Un pesado silencio descendié sobre el jardin. Reivindicada su perspicacia, Eco concentr6 su atencion
en la pelota de cuero. La tird al aire, la cogid y asintio con aire pensativo, complacido porque encajaba en
Su mano.

-jAh, Eco! Como estaba diciendo, hay otro regalo para ti. -Me mird expectante-. Esta aqui. -Acaricié la
bolsa de plata-. No volveré a ensefiarte a leer y escribir con mis métodos rudimentarios. Tendras un
preceptor como es debido, que vendra todas las mafianas a ensefiarte latin y griego. Sera inflexible y
sufriras, pero cuando haya terminado, leeras y escribiras mejor que yo. Un chico tan inteligente como tu
no merece mMenos.

La sonrisa de Eco fue radiante. Nunca habia visto a un nifio lanzar una pelota tan alto.

Esta historia habria terminado ya de no ser por otro desenlace.

Aquella noche, mucho mas tarde, estaba en la cama con Bethesda. Lo Unico que nos separaba era el
velo de gasa de hebras plateadas. Durante unos fugaces instantes me senti completamente satisfecho de la
vida y el universo. En mi relajacion, sin quererlo, murmuré en voz alta lo que estaba pensando.

-Creo que deberia adoptar al nifio...

-¢Y por qué no? -dijo Bethesda, marimandona incluso a punto de dormirse-. ;Qué mas pruebas quieres
que te de? Eco no se pareceria mas a un hijo tuyo ni aunque fuera de tu carne y de tu sangre.

Desde luego, tenia razon.
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El cuento de la camara del tesoro

-Cueéntame una historia, Bethesda.

Era la noche mas calurosa del verano mas caluroso que recordaba haber pasado en Roma. Habia
arrastrado el triclinio hasta el peristilo, entre los tejos y las amapolas, para pescar el menor soplo de
viento que pasara por el monte Esquilino. No habia luna y el cielo estaba cuajado de estrellas. Pero el
suefio no llegaba.

Bethesda estaba recostada en su triclinio, a mi lado. Podiamos haber dormido juntos, pero hacia
demasiado calor para estar carne contra carne. Suspiro.

-Amo, hace una hora me dijiste que te cantara una cancién. Y una hora antes, que te limpiara los pies
con un trapo mojado.

-Si, mujer, la cancién era dulce y el trapo fresco. Pero no puedo dormir. Y t0 tampoco. Asi que
cuéntame una historia.

Se llevo la mano a la boca y bostez6. Su pelo negro resplandecio a la luz de las estrellas. EI camison de
lino se le pegaba como gasa a los mareantes contornos de su cuerpo. Incluso bostezando era hermosa,
demasiado, me he dicho a menudo, para ser la esclava de un hombre vulgar como yo. La diosa Fortuna
me sonrié cuando la encontré en aquel mercado de esclavos de Alejandria, diez afios antes. ¢Fui yo quien
eligio a Bethesda o ella quien me eligio a mi?

-¢Por qué no la cuentas tu? -sugirié Bethesda con sumision-. Te encanta hablar de tu trabajo.

-O sea, que quieres que sea yo quien te duerma a ti. Mi trabajo siempre te ha parecido aburrido.

-No es cierto -protestdé con somnolencia-. Vuelve a contarme como ayudaste a Ciceron a resolver el
caso de la mujer de Aretio. En el mercado se sigue hablando del tema, y de que Gordiano el Sabueso debe
de ser el hombre mas inteligente de Roma por haber solucionado un asunto tan sordido.

-Qué marrullera eres, Bethesda, ¢crees que aduldndome conseguiras que yo cuente cuentos y td
escuches? jEres mi esclava, por Hércules, y ordeno y mando que me cuentes una historia!

Maldito el caso que me hizo.

-Vuelve a contarme la historia de Sexto Roscio -dijo-. El gran Cicerdn nunca habia defendido hasta
entonces a un hombre acusado de asesinato, y mucho menos a un hombre acusado de matar a su propio
padre. jS6lo ti sabes hasta qué punto le hizo falta la ayuda de Gordiano el Sabueso! jPensar que
terminaste matando a un gigante salido de la Cloaca Méaxima, mientras Cicerén pronunciaba un discurso
en el foro!

-No soportaria que fueras mi biografa, Bethesda. Aquel hombre no era precisamente un gigante, y no
fui yo exactamente quien lo mato, y aunque es verdad que sucedié en las letrinas publicas que hay detras
del Santuario de Venus, el hombre, que no era ningun gigante, no salié de las cloacas. jY tampoco fue el
final del asunto!

Estuvimos largo rato en la oscuridad, escuchando el canto de los grillos. Una estrella fugaz cruzo el
firmamento, haciendo que Bethesda murmurara un conjuro a uno de sus extrafios dioses animales de
Egipto.

-Hablame de Egipto -dije-. Nunca hablas de Alejandria. Es una gran ciudad. Muy antigua. Y muy
misteriosa.

-jAja! Vosotros los romanos creéis que cualquier cosa es antigua si es anterior a vuestro imperio.
Alejandro y su ciudad ni siquiera eran un suefio en la mente de Osiris cuando Keops construyo la gran
piramide. Menfis y Tebas ya eran antiguas cuando los griegos estaban en guerra con Troya.

-Por una mujer -comenté- Lo que demuestra que no eran completamente idiotas. Aunque lo fueron al
pensar que Helena estaba escondida en Troya, cuando en realidad estuvo todo el tiempo en Menfis, con el
rey Proteo.
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-¢Qué? jNunca habia oido nada semejante!

-Todo el mundo en Egipto conoce la historia.

-Pero eso significaria que la destruccion de Troya no tuvo ningun sentido. Y puesto que fue el troyano
Eneas quien huyo de Troya y fundd la casta romana, el destino de Roma esta basado en un cruel bromazo
de los dioses. Sugiero que te guardes la historia para ti, Bethesda, y no vayas difundiéndola por el
mercado.

-Demasiado tarde. -Incluso en la oscuridad vi una sonrisa malvada en sus labios.

Permanecimos tumbados en silencio unos momentos. Una suave brisa sopld entre las rosas. Bethesda
dijo finalmente:

-¢Sabes? Los hombres como ti no son los Unicos que pueden resolver misterios y enigmas.

-¢Quieres decir que también los dioses pueden hacerlo?

-No. Quiero decir las mujeres.

-¢Es un hecho comprobado?

-Si. Pensar en la estancia de Helena en Egipto me ha recordado la historia del rey Rampsinito y su
camara del tesoro, y que fue una mujer quien resolvié el misterio de la plata desaparecida. Pero supongo
que debes conocer la historia, ya que es muy famosa.

-¢El rey Rabanito? -pregunté. Bethesda resoplé con delicadeza. A veces le cuesta vivir en un lugar tan
culturalmente atrasado como Roma. Sonrei a las estrellas y cerré los ojos.

-Bethesda, te ordeno que me cuentes la historia de ese rey Rabobonito y su camara del tesoro.

-Muy bien, amo. Rampsinito, Rampsinito, ¢estamos?, sucedio al rey Proteo (que fue anfitrion de
Helena) y a él le sucedio el rey Keops.

-El que construyo la gran piramide. Muy famoso, si sefiora. Keops debio de ser un gran rey.

-Insoportable, mi amo, el hombre mas odiado de la larga historia de Egipto.

-¢Por que?

-Precisamente porque construyé la gran piramide. ¢Que significa una piramide para la gente normal,
salvo un trabajo interminable y unos impuestos tremendos? El recuerdo de Keops es despredado en
Egipto; los egipcios escupen cuando pronuncian su nombre. Solo los visitantes de Roma y Grecia miran
su piramide y ven una construccién maravillosa. Un egipcio mira la pirdmide y dice: «Mira, ahi esta la
piedra que partié el espinazo a mi tatara-tatara-tatarabuelo»; o: «Ahi esta el pilon ornamental que llevé a
la ruina la granja del tatara-tataratatarabuelo de mi tio». No, el rey Rampsinito caia mucho mejor al
pueblo.

-¢Y cdmo era ese Rampsinito?

-Muy rico. No ha habido rey de ningun tipo que haya sido ni la mitad de rico que él.

-¢Ni siquiera Midas?

-Ni siquiera Midas. EIl rey Rampsinito tema una gran fortuna en piedras preciosas y oro, pero su mayor
tesoro era su plata. Tenia bandejas de plata, copas de plata, monedas de plata y espejos, pulseras y
grandes lingotes de pura, solida y brillante plata. Habia tanta que decidié construir una camara de
seguridad solo para su plata.

»Asi pues, el rey contraté a un hombre para que disefiara y construyera la camara de seguridad en el
patio al que daba su dormitorio, fundiéndola con la muralla que rodeaba el palacio. EI proyecto tardd
varios afos en completarse, pues hubo que ahuecar la muralla y cortar, pulir y poner en su sitio las
pesadas piedras. El arquitecto era un hombre de gran voluntad, pero de salud fragil y, aunque sélo era un
cuarenton, apenas lleg6 a vivir lo suficiente para ver terminada su obra. EI mismo dia que el gran tesoro
de plata fue metido pieza por pieza en la camara y las grandes puertas fueron cerradas y selladas, el
arquitecto murid. Dejo viuda y dos hijos que acababan de llegar a la edad viril. El rey Rampsinito llamo a
los hijos a su presencia y le dio a cada uno un brazalete de plata en sefial de la gratitud que sentia hacia su
padre.

-Un regalo poco generoso -dije.

EMECE 12 Edicién: 1SBN: 84-7888-418-1




Steven Saylor La casa de las Vestales 22

-Quiza. Dicen que el rey Rampsinito era imparcial y justo, nunca rofiica ni espléndido.

-Me recuerda a Ciceron.

Bethesda se aclard la garganta pidiendo silencio.

-Una vez al mes, el rey mandaba que rompieran los sellos y pasaba una tarde en la caAmara del tesoro,
admirando sus objetos de plata y contando sus monedas. Transcurrieron algunos meses; el Nilo crecid y
decrecio, como todos los veranos, y la cosecha fue buena. El pueblo estaba contento y Egipto en paz.

»Pero el rey empez6 a notar algo preocupante: faltaban piezas de plata de la cAmara del tesoro. Al
principio penso que s6lo lo imaginaba, ya que no habia manera de abrir las grandes puertas sin romper los
sellos, y los sellos sdlo se rompian cuando él iba en visita oficial. Pero cuando sus sirvientes cerraron el
inventario de su plata, fue evidente que faltaba una gran cantidad de monedas, asi como otros pequefios
objetos.

»El rey estaba tan dolido como desconcertado. En su siguiente visita, echd en falta méas plata, incluido
un cocodrilo de plata maciza del tamafio del brazo de un hombre, uno de los objetos que més valoraba el
rey.

»El rey se puso furioso; estaba mas desconcertado que nunca. Entonces se le ocurrié poner trampas
dentro de la camara del tesoro para que cualquiera que se escurriese entre las monedas y los cofres
quedara atrapado y encerrado en una jaula de hierro. Y eso hizo.

»Y hete aqui que, en la siguiente visita, el rey descubrid que una de las trampas habia saltado. Pero
dentro de la jaula, en lugar de un bandido desesperado y suplicante, habia un muerto.

Bethesda hizo una pausa dramatica.

-No me extrafia -murmure, mirando sofioliento las estrellas-. EI pobre ladron habia muerto de hambre,
0 del susto, cuando la jaula de hierro le cayo encima.

-Quiza. jPero le habian cortado la cabeza!

-¢Que? -exclamé parpadeando.

-Y la cabeza no estaba por ninguna parte.

-Qué raro.

-Y que lo digas -asintié seriamente Bethesda.

-¢Faltaba mas plata?

-Si.

-Entonces debia de haber otro ladrén con él -deduje.

-Quiza -dijo Bethesda con astucia-. Pero el rey Rampsinito no estaba mas cerca de resolver el misterio.

»Entonces se le ocurrié que quiza el infortunado ladron tuviera parientes en Menfis, en cuyo caso
querrian que se les devolviera el cuerpo para purificarlo y enviarlo a su viaje hacia la otra vida.
Naturalmente, no podia esperarse que fueran a reclamar el cadaver, asi que Rampsinito decidio dejar el
cuerpo sin cabeza, bien visible, delante de la muralla de palacio. EI hecho se anunci6 como una
advertencia a los ladrones de Rampsinito, pero el verdadero objetivo era capturar a quienquiera que
supiese algo sobre el extrafio sino del ladron. A los dos guardias de mas confianza del rey (unos sujetos
grandes y con barba, los mismos que solian proteger los sellos de la camara del tesoro) se les encargé que
observaran el cadaver dia y noche, y que detuvieran a cualquier persona que gimiese o se lamentara.

A la mafiana siguiente, en cuanto se levanto, el rey Rampsinito corrié hacia la muralla de palacio y
mird por encima, ya que el misterio de la plata desaparecida habia llegado a dominar sus pensamientos,
tanto dormido como despierto. ¢Y qué fue lo que vio? A los dos guardias medio dormidos, ambos con
una mejilla rasurada, y el cadaver sin cabeza habia desaparecido.

Rampsinito ordend que llevaran a los guardias a su presencia. Apestaban a vino y su memoria estaba
embotada, pero recordaban que habia pasado un mercader cuando se estaba poniendo el sol, empujando
un carro lleno de odres de vino. Uno de los odres se habia roto y dejaba escapar un hilo de liquido. Los
guardias cogieron una copa Y la llenaron con el vino que caia, dando gracias a los dioses por su buena
suerte.El mercader montd en cdélera; sin razdn, ya que no era culpa de los guardias que se hubiera roto el
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odre. Se las arreglaron para tranquilizar al mercader con algunas palabras pacificas y éste se detuvo un
rato junto a la muralla de palacio, y les explicé que se sentia débil e irritado después de un largo dia de
trabajo. Para hacerse perdonar su rudeza, ofrecié a cada guardia una copa llena de su mejor vino. Ninguno
de los guardias recordaba lo que habia pasado después, o al menos eso aseguraban los dos. Cuando
recuperaron la nocion de las cosas, ya era de dia y el rey Rampsinito estaba gritandoles desde la muralla
de palacio, los dos tenian una mejilla afeitada y el cadaver decapitado habia desaparecido.

-Bethesda -la interrumpi, sufriendo un ligero sobresalto por culpa de un grillo que saltaba entre los
tejos-. Espero que no sea una de esas historias egipcias de fantasmas en las que los cadaveres se pasean
por ahi, a la buena de Amén-Ra.

Bethesda estird la mano y sus largas ufias corretearon juguetonamente por mi brazo desnudo,
poniéndome la carne de gallina. Aparté sus dedos de un manotazo. Solté una risa baja y gutural. Al cabo
de un momento continuo:

-Cuando les lleg6 el turno de describir al mercader de vinos, los guardias se expresaron con vaguedad.
El uno dijo que era joven, el otro que cuarenton. EI uno que llevaba barba abundante, el otro que sélo
tenia una ligera pelusa en la mandibula.

—El vino, o lo que hubieran puesto en él, debié de confundir sus sentidos -dije-. Suponiendo que
estuvieran contando la verdad.

-Fuera como fuese, Rampsinito ordend que se presentaran todos los vinateros de Menfis y desfilaran
delante de los guardias.

-¢Y reconocieron los guardias al culpable?

-No. El rey Rampsinito no supo mas que al principio. Para empeorar las cosas, algunos vinateros, al
abrir la tienda aquella mafiana, habian visto a los dos guardias dormidos y medio afeitados, y rapidamente
se habia extendido el rumor de que habian tomado el pelo a los guardias del rey. La noticia sobre el
cadaver sin cabeza y el tesoro robado se habia propagado por la ciudad, y pronto todo Menfis estuvo
cuchicheando a espaldas del rey. El rey Rampsinito estaba muy disgustado.

-iNo me extrana!

-Tan disgustado que ordend que los guardias debian permanecer afeitados a medias durante un mes,
para que los viera todo el mundo.

-Un castigo leve, esté claro.

No en el Menfis de aquellos tiempos. Ser visto con una sola mejilla afeitada era tan vergonzoso
entonces como para un noble romano ser visto en el Foro con sandalias y sin toga.

-i Inconcebible!

-Pero Fortuna es una espada de dos filos, como decis los romanos, vy al final resulté bueno para el rey
que los cotilleos se propagaran, porque rapidamente llegaron a los oidos de una joven cortesana que Vvivia
encima de una tienda de alfombras, cerca de las puertas de palacio. Se llamaba Naia y se habia enterado
de lo que ocurria porque varios de sus clientes eran miembros del cortejo del rey. Tras reflexionar sobre
todo lo que habia oido y sobre todo lo que sabia de la camara del tesoro, y sobre su construccion y
vigilancia, creyo tener la solucion del misterio.

Naia pudo haber ido directamente al rey y denunciar a los ladrones, pero dos cosas la hicieron vacilar.
Primero, no tenia pruebas tangibles; segundo, como te he dicho, el rey no era famoso por su generosidad.
Probablemente se limitaria a darle las gracias, a regalarle una pulsera de plata y a decirle que adids, muy
buenas. Asi que cuando fue a ver a Rampsinito, solo dijo que tenia un plan para resolver el enigma y que
llevarlo a cabo costaria tiempo y dinero; si su ardid no daba resultado, la misma Naia correria con los
gastos...

-iQué locura! Yo siempre pido que me abonen los gastos mas una tarifa, tanto si resuelvo el misterio
como si no.

- ... pero si conseguia identificar a los ladrones y explicar como habia sido robada la plata, Rampsinito
tendria que pagarle tanta plata como su mula pudiera cargar y, ademas, concederle un deseo.
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»Al principio, al rey le pareci6 un precio exagerado, pero cuanto mas lo pensaba, mas justo le parecia.
Después de todo, habia desaparecido de su cAmara del tesoro mucha mas plata de la que una mula podia
cargar, y seguiria desapareciendo mientras no cesaran los robos. ;Y qué deseo podia tener una cortesana
que el rey de Egipto no pudiera conceder con un simple movimiento de la mano? Ademas, no parecia
probable que una joven cortesana pudiera resolver el misterio que habia confundido al rey y a todos sus
consejeros. Aceptd el trato.

»Naia hizo unas cuantas indagaciones. No tardé mucho en descubrir el nombre del sujeto del que
sospechaba, ni del lugar donde vivia. Mandé a su criado que observara sus movimientos y que la avisara
inmediatamente la préxima vez que pasara cerca de su ventana.

»Pocos dias después, el sirviente llegd corriendo a su habitacién, sin aliento, y le dijo que mirara por la
ventana. Un joven con ropas y sandalias recien compradas estaba mirando unas caras alfombras en la
puerta de la tienda que habia debajo. Naia se sentd en la ventana y envi6 al criado con un mensaje para el
hombre.

-¢Acuso a aquel truhan alli mismo? -pregunté.

—Claro que no. El sirviente le dijo al joven que su sefiora le habia visto por la ventana, que se habia
dado cuenta de que era un hombre de gusto y de recursos, y que deseaba invitarle a subir a su habitacion.
Cuando el joven mir6 hacia arriba, Naia estaba apoyada en la ventana de tal manera que muy pocos
hombres se habrian resistido a la invitacion.

-Esta Naia murmure- esta empezando a recordarme a otra egipcia que conozco...

Bethesda no me hizo caso.

-El joven fue directamente a su habitacion. El sirviente llevo vino frio y fruta fresca, y se sento al otro
lado de la puerta, tocando dulcemente la flauta. Naia y su invitado hablaron un rato y pronto resultd
evidente que el joven la deseaba con todas sus fuerzas. Pero Naia insistio en que primero jugaran a un
juego. Relajado por el calor del dia y con la lengua suelta por el vino y la pasion, el joven accedio. He
aqui el juego: cada uno debia revelar al otro dos secretos, empezando por el joven. ¢(Cuél era el peor
delito que habia cometido en su vida? ¢Y cual su trampa mas inteligente?

»El joven se quedd pensativo al oir aquellas preguntas y una sombra de tristeza cruzo su rostro,
seguida de una carcajada.

» Puedo contestarte facilmente -dijo-, pero no estoy seguro de cudl es cual. Mi mayor delito ha sido
cortarle la cabeza a mi hermano. Mi principal trampa ha sido volver a juntar su cabeza y su tronco.
jAungue quiza sea al revés! Sonrio arrepentido y mir6 a Naia con ojos de deseo-. ¢Y tu? -susurro.

»Naia suspiro.

Me pasa lo que a ti -elijo-. No estoy segura de cual sea cudl. Creo que mi mejor trampa ha sido
descubrir al ladrén que ha robado en la camara del tesoro de Rampsinito y mi delito peor llevarlo ante el
rey. Aunque es posible que sea al revés...

»El joven dio un respingo y recupero la cordura. Se levantd y corrio hacia la ventana, pero una gran
jaula de hierro, como la que habia atrapado a su hermano, cayé desde el techo encima de él. No podia
escapar. Naia envié a su criado a buscar a los guardias del rey.

»-Y ahora -dijo-, mientras esperamos, explicame lo que todavia no sé sobre el robo de la plata real.

»Al principio, el joven estaba furioso, pero luego empez6 a gemir, dandose cuenta del destino que le
aguardaba. La muerte seria el castigo mas dulce que podia esperar. Era mas probable que le cortaran las
manos Y los pies, y tuviera que vivir el resto de sus dias tullido y mendigando.

»-Pero si ya lo sabes todo -gimi6-. ;Como me has descubierto?

»Naia se encogi6é de hombros.

»-Durante cierto tiempo pensé que los dos guardias debian de estar compinchados y que el cuerpo sin
cabeza era del tercer complice, al que habian matado para que no les traicionara. Pero los guardias
conocian las trampas y, por lo tanto, podian haberlas evitado; y dudo que ningin hombre de Menfis se
hubiera atrevido a aparecer medio afeitado ante el rey, aunque fuera para disimular su culpa. Ademas,
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todo el mundo estéa de acuerdo en que las puertas de la camara del tesoro no pueden abrirse sin romper los
sellos. Asi que tenia que haber otra entrada. ;(Era posible aquello sin que el arquitecto lo hubiera
planeado? ;Y quién podia conocer la existencia de una entrada secreta sino los dos hijos del arquitecto?

»-Es cierto -dijo el joven-. Mi padre nos la ensefid antes de morir, una entrada secreta que se abre
presionando una piedra de la muralla de palacio, imposible de encontrar para quien no conozca las
medidas exactas. Dos hombres, incluso uno, pueden abrirla de un simple empujon, llevarse todo lo que
puedan de la camara del tesoro, y luego sellar la puerta tras ellos de manera que nadie pueda encontrarla
nunca. Le dije a mi hermano mayor que nos estabamos llevando mucho y que el rey se daria cuenta; pero
nuestro padre nos habia dicho que el rey habia sido un tacafio con él y que le habia pagado una miseria
por todos sus afios de trabajo, y que gracias a su ingenio nosotros tendriamos siempre unos ingresos fijos.

»-Pero entonces tu hermano quedo atrapado en la jaula de hierro -dijo Naia.

»-Si. Consiguid sacar la cabeza entre los barrotes, pero nada mas. Me rog6 que se la cortara 'y me la
llevara; de lo contrario, alguien de palacio podia reconocerle y toda nuestra familia iria a la ruina.

»-Y tU hiciste lo que te pedia. jTuvo que ser terrible para ti! Pero fuiste un buen hermano. Recuperaste
su cuerpo, lo juntaste con la cabeza y lo enviaste a la otra vida.

»-Por mi no lo habria hecho, pero mi madre insisti6. Me disfracé y engafié a los guardias para que
bebieran vino emponzofiado con una sustancia. En la oscuridad saqué el cuerpo de mi hermano y lo
escondi en el carro, entre los odres de vino. Antes de llevarmelo, afeité una mejilla a cada guardia para
que el rey no creyera que habian conspirado conmigo.

»Naia mir6 por la ventana.

»-Esos mismos guardias vienen ya corriendo por la calle.

»-Por favor -dijo el joven, sacando la cabeza de la jaula-. jCortame la cabeza! jDeja que comparta el
destino de mi hermano! De otra forma, ¢quien sabe qué horribles castigos me infligira el rey?

»Naia cogio una larga espada y fingio pensarselo.

»-No -dijo por fin, cuando ya los pasos de los guardias resonaban en la escalera-. Creo que es mejor
dejar que la justicia siga su curso.

»Asi que el joven fue llevado en presencia del rey Rampsinito, junto con Naia, que fue a reclamar la
recompensa. El escondite de la plata del ladron fue encontrado en su casa y la plata devuelta a la camara
del tesoro. La entrada secreta fue sellada y a Naia se le permitio llevarse toda la plata que una mula pudo
cargar.

»En cuanto al destino del ladron, Rampsinito anuncié que permitiria a los deshonrados guardias
vengarse en él primero, y que a la mafiana siguiente decidiria el castigo, decapitarle o cortarle las manos y
los pies.

»lba el rey a abandonar la sala de recepcion cuando lo llamé Naia.

»-¢Recuerdas el resto de nuestro trato, gran rey?

»Rampsinito la miré confuso.

»-Dijiste que me concederias un deseo -le record6 Naia.

»-jAh, si! -asintio el rey-. ¢Y cual es tu deseo?

»jQuiero que perdones a este joven y que lo dejes en libertad!

»Rampsinito la mird horrorizado. Lo que pedia era imposible, pero no habia manera de negarselo.
Entonces sonrio.

-¢Por qué no? -dijo-. El misterio esta resuelto, la plata ha sido devuelta y la entrada secreta esta
sellada. Habia pensado que este ladron era el hombre més inteligente de Egipto... jpero tu eres aun mas
inteligente, Naia!

Otra estrella fugaz cruzé el firmament6. Los grillos cantaban. Me estire.
-Y supongo que se casaron.
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-Eso dice el cuento. Es lI6gico que una mujer tan inteligente como Naia acabe casada con un hombre
tan inteligente como el ladron. Con la plata que ella habia obtenido y el ingenio de ambos, estoy segura de
que fueron muy felices.

-¢Y el rey Rampsinito?

-Su recuerdo se celebra todavia como el Gltimo de los buenos reyes, antes de que Keops comenzara
una larga dinastia de chapuceros. Dicen que después de que se resolviera el misterio de la plata
desaparecida, fue al lugar que los griegos y los romanos llaman Hades y jugd a los dados con Deméter.
Gano una tirada y perdio otra. Cuando ya iba a regresar, Deméter le dio una servilleta de oro. Y ése es el
motivo por el que los sacerdotes se tapan los o0jos con pafios amarillos cuando siguen a los chacales al
templo de Deméter la noche de la fiesta de la primavera.

Debi de quedarme dormido, porque me perdi el resto de la historia, fuera cual fuese, que Bethesda
habia comenzado. Cuando desperté, guardaba silencio, pero por su respiracion habria jurado que todavia
estaba despierta.

-Bethesda -susurré-. ;Cudl ha sido tu peor delito? ;Y tu mejor trampa?

Al cabo de un momento dijo:

-Creo que todavia estan por llegar. (Y los tuyos?

-Ven aqui y te lo diré al oido. La noche habia refrescado. Una brisa constante llegaba dulcemente del
valle del Tiber. Bethesda se levanto del triclinio y vino al mio. Acerqué los labios a su oreja, pero en vez
de susurrarle secretos, hicimos otra cosa.

Y al dia siguiente, en la calle de los plateros, le compre una sencilla pulsera de plata, un recuerdo de la
noche que me contd el cuento del rey Rampsinito y su cadmara del tesoro.
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La altima voluntad no siempre es la mejor

Lucio Claudio era un noble con dedos como salchichas, mejillas de ciruela, nariz de fresa, una corona
de pelusa roja en la coronilla y boca de culo de pollo.

El apellido Claudio no so6lo le sefialaba como noble sino también como patricio procedente de un
pequefio grupo de viejas familias que fueron las primeras en engrandecer Roma (0 que al menos
engafaron al resto de los romanos para que lo pensaran). No todos los patricios son ricos; incluso las
mejores familias pueden agostarse con el paso de los siglos. Pero por el gran sello de oro que Lucio
Ilevaba, y por los otros anillos que le hacian juego (uno de plata con lapislazuli, otro de oro blanco con un
pedrusco de cristal verde), sospechaba que era muy rico. Los anillos se complementaban con un collar de
oro del que colgaban relucientes piedras de cristal en medio del ensortijado pelo rojo que brotaba de su
carnoso pecho. Su toga era de la mas fina lana y sus zapatos de piel estaban exquisitamente cortados.

Era la auténtica imagen del patricio rico, ni guapo ni de aspecto flamante, pero impecablemente
vestido y acicalado. Sus ojos verdes centelleaban y el puchero de su boca se fruncia facilmente en una
sonrisa, traicionando su personalidad, agradable por naturaleza. Rico, bien nacido y con buena
disposicion, me parecio hombre que no debia de tener preocupacion de ninguna clase; aunque obviamente
la tenia, pues de lo contrario no habria venido a verme.

Nos sentamos en el pequefio jardin de mi casa del Esquilino. En otro tiempo, un hombre de la
condicidn social de Lucio nunca habria sido visto entrando en la casa de Gordiano, el Sabueso, pero en
los ultimos afos parece que he adquirido cierta respetabilidad. Creo que el cambio comenzé después del
primer caso en que trabajé para el joven abogado Marco Tulio Ciceron. Parece que Ciceron, a mis
espaldas, ha estado diciendo cosas simpaticas de mi a sus colegas de los tribunales, por ejemplo que me
ha alojado en su casa una vez, gracias a lo cual ha averiguado que Gordiano, pese a ser un husmeador
profesional que se codea con asesinos, sabe utilizar el tazon, la cuchara y el retrete de una casa particular,
e incluso sabe qué diferencia hay entre estas tres cosas.

Lucio Claudio ocupé la silla que le habia sacado al patio casi corriendo. Se movia con un poco de
nerviosismo y jugaba con las sortijas, luego sonri6 timidamente y levanté su copa.

-¢Me sirves un poco mas? -dijo poniendo una cara gradosamente imbécil.

-Desde luego -dije batiendo palmas-. -jBethesda! Mas vino para el invitado. EI mejor, el de la botella
de arcilla verde.

Bethesda obedecio a regafiadientes, tardoé una eternidad en levantarse de donde estaba sentada con las
piernas cruzadas, al lado de una columna, y desaparecié dentro de la casa. Sus movimientos eran tan
graciosos como los pétalos de una flor al abrirse. Lucio la irlird con un nudo en la garganta. Traga saliva
con fuerza.

-Una esclava muy guapa -susurro.

-Gracias, Lucio Claudio.

-Esperaba que no quisiera comprarla, como muchos de mis clientes mas ricos hacen. Mi esperanza fue
en vano.

-Supongo que no se te habra ocurrido, pero... empez0.

-No, Lucio Claudio, no hay trato.

-lba a decir que...

-Antes venderia la costilla que me sobra.
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-Ya. -asintié con un gesto de entendimiento, pero de pronto fruncio el carnoso entrecejo-. ;Qué has
dicho?

-Nada, una expresion sin sentido que he aprendido de Bethesda. Segln sus antepasados paternos, un
dios llamado Adonai o Yavé form6 a la primera mujer con una costilla del primer hombre. Por eso
algunos hombres parecen tener una costilla de mas.

-¢De veras? -Lucio se toqueteo la caja toracica, pero estaba demasiado lleno para notar las costillas.

Tomé un sorbo de vino y sonrei. Bethesda me habia contado varias veces la historia hebrea del primer
hombre y la primera mujer; cada vez que me la cuenta, me aprieto el costado y finjo gritar de dolor, hasta
que ella empieza a fruncir el morro y acabamos partiéndonos de risa los dos. A mi me parece una historia
extraordinaria, aunque no mas rara que las historias egipcias que le contaba su madre sobre dioses con
cabeza de chacal y cocodrilos que andan a dos patas. Si es cierto, este dios hebreo se merece todo el
respeto. Ni siquiera Jupiter puede presumir de haber creado algo ni la mitad de exquisito que Bethesda.

Ya habia perdido bastante tiempo haciendo que mi invitado se sintiera comodo.

-Dime, Lucio Claudio, ¢qué es lo que te preocupa?

-Pensarés que soy tonto... -empezo.

-Hombre, no, ;co6mo puedes decir una cosa asi? -le asegure.

-Bueno, fue anteayer... 0 la vispera. Fue al dia siguiente a los idus de mayo, de eso estoy seguro, fuera
el dia que fuese...

-Entonces fue anteanteayer -dije. Bethesda aparecid y se detuvo en las sombras del portico, esperando
que yo le hiciera una sefia. Negue con la cabeza, dandole a entender que esperara. Otra copa de vino
aflojaria la lengua de Lucio, pero ya estaba bastante aturdido-. ;Y qué pasé anteanteayer?

-Resulta que estaba en este mismo barrio... bueno, no en la cima del Esquilino, sino en el valle, en la
Subura...

-La Subura es un barrio fascinante -dije, tratando de imaginar que atractivo podian tener sus chillonas
calles para un hombre que probablemente vivia en una mansion del Palatino. Casas de juego, burdeles,
tabernas y delincuentes a sueldo... era en lo primero en que se pensaba.

-Veras -suspird-, mis dias estan llenos de ocio. Nunca he tenido cabeza para la politica o las finanzas,
como otros de mi familia; me siento inutil en el Foro. He tratado de vivir en el campo, pero tampoco
tengo mucho de granjero; las vacas me aburren. Tampoco me gusta la diversion... extrafios que vienen a
cenar, todos el doble de inteligentes que yo, y yo, obligado a idear entretenimientos para ellos... es un
fastidio. Me aburro con facilidad, como ves. Me aburro muchisimo.

-¢Si? -dije, reprimiendo un bostezo.

-Asi que me dedico a vagar por la ciudad. Voy a Tarento a ver a los ancianos que alivian el dolor de
sus articulaciones en los dias calidos de primavera. Voy al Campo de Marte para ver a los corredores
adiestrando a los caballos. Subo y bajo por el Tiber, voy a los mercados de pescado, de ganado y de
objetos extranjeros. Me gusta ver trabajar a la gente; me gusta ver como los demés se enfrascan en sus
asuntos, con tanta determinacién. Me gusta observar a las mujeres regateando con los vendedores,
escuchar a un constructor discutiendo con los albafiiles, ver cdmo las mujeres asomadas a las ventanas de
los burdeles cierran los postigos de golpe cuando aparecen los gladiadores haciendo el gamberro por la
calle. Toda esta gente parece tan viva, tan llena de ideales y objetivos, tan... tan contraria al aburrimiento.
;Lo entiendes, Gordiano?

-Creo que si, Lucio Claudio.

-Entonces entenderas por qué me gusta la Subura. jQué barrio! jCasi se puede respira la pasion, el
vicio! jLas casas abarrotadas, los olores extrafios, el espectaculo de la humanidad! Las calles estrechas y
ventosas, los oscuros y humedos callejones, los sonidos que salen por las ventanas de los pisos altos,
extrafios discutiendo, riendo, haciendo el amor... jqué lugar tan misterioso y vital es la Subura!

-No hay nada misterioso en la miseria -sugeri.

-iAh! Pero ahi esta la cosa -insistié Lucio e imaginé que, en su caso, la cosa estaba alli, efectivamente.
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-Cuentame tu aventura de hace dos dias, el dia siguiente a los idus.

-Claro. ¢{No podrias mandar a la chica a por mas vino? Di una palmada. Bethesda sali6 de las sombras.
La luz del sol se reflejo en sus largos cabellos negriazulados. Mientras llenaba la copa de Lucio, éste
parecia incapaz de mirarla. Tragé saliva, sonri6 timidamente y asintié con energia al paladear mi mejor
vino, que probablemente era peor que el que él daba a sus esclavos.

Continuo.

-Aquella mafiana, bastante temprano, estaba paseando por una de las travesias de la calle principal de
la Subura, silbando una tonada y admirando las florecillas y brotes que la primavera habia hecho crecer
entre los adoquines. La belleza se reafirmaba a si misma incluso alli, entre la miseria, pensaba para mi, y
consideré la posibilidad de componer un poema, aunque no soy muy bueno midiendo pies...

-Y entonces sucedi6 algo, ¢no? -Le interrumpi.

-iOh, si! Un hombre me grité desde una ventana de un primer piso: «jPor favor, ciudadano, ven
enseguida! jUn hombre se estd muriendo!». Vacilé. Después de todo, podia querer engafiarme para que
entrara y robarme o algo peor, y ni siquiera llevaba un esclavo conmigo para protegerme... me gusta salir
solo, ¢sabes? Entonces apareci6 otro hombre en otra ventana del mismo piso y exclamoé: «jPor favor,
ciudadano, necesitamos tu ayuda! El joven se estd muriendo y ha hecho testamento... necesita siete
ciudadanos para testificar y ya somos seis. ¢(No quieres subir?».

»Bueno, pues subi. No es muy frecuente que alguien me necesite para algo. ;Como podia negarme? El
piso resulto ser un conjunto de habitaciones bonitamente amuebladas, no muy desordenado y en absoluto
amenazador. En una de las habitaciones yacia un hombre en un colchon, envuelto en una manta, gimiendo
y tiritando. Un hombre mas viejo lo atendia, secandole la frente con un pafio mojado. Habia otros seis
apifiados en la habitacion. Ninguno parecia conocer a nadie... se habria dicho que nos habian reclutado a
todos en la calle, uno por uno.

-¢Para testificar en la ultima voluntad del moribundo?

-Si.

Se llamaba Asuvio y era de Larino. Estaba de visita en la ciudad cuando fue victima de una terrible
dolencia. Yacia en la cama, cubierto de sudor y temblando de fiebre. La enfermedad le habia envejecido
mucho... segin su amigo, todavia no tenia ni veinte afios, sin embargo su cara estaba macilenta y llena de
arrugas. Habian llamado a los médicos, pero no habia servido de nada. El joven Asuvio temia que fuese a
morir en cualquier momento. Como no habia hecho testamento... claro, un hombre tan joven... habia
enviado a sus amigos a buscar una tablilla de ceray un estilo. No lei el documento cuando nos lo pasaron,
pero Vi que habia sido escrito por dos manos diferentes. El enfermo debia de haber escrito las primeras
lineas, con una caligrafia titubeante y temblorosa; supongo que su amigo terminé de escribir el
documento por él. Se requerian siete testigos, asi que, para acelerar las cosas, el hombre méas viejo se
habia limitado a llamar a ciudadanos que pasaban por la calle. Mientras mirdbamos, el pobre muchacho
garabated su nombre con el estilo y apretd contra la cera su anillo de sello.

-Después de lo cual, firmaste td y pusiste el sello.

-En efecto, junto con los otros. Entonces el viejo nos dio las gracias y nos inst6 a que abandonaramos
el cuarto para que eljoven Asuvio pudiera descansar en paz hasta que le llegara la hora. No me importa
confesar que estuve llorando a moco tendido cuando sali a la calle, y no fui el Gnico. Vagué por la Subura
lleno de melancolia, pensando en el destino de aquel joven, en su pobre familia de Larino y en como
recibirian la noticia. Recuerdo que estuve paseando cerca de un burdel situado al final de la manzana,
escasamente a cien pasos del cuarto del moribundo, y me sorprendio el contraste, la ironia de que entre
aquellos muros se escondiera tanta rijosidad y tanto libertinaje, mientras unas casas mas abajo la boca de
Pluton se estaba abriendo para tragarse a un pobre pueblerino moribundo. Recuerdo haber pensado, ay de
mi, qué bonito poema podia inspirar tal ironia...

-Sin duda se lo inspirarla a un poeta realmente grande -asenti rapidamente-. Asi pues, ¢llegaste a saber
qué pasoé con el joven?
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-Unas horas después, tras haber paseado por la ciudad sin rumbo fijo, me encontré sin advertirlo en la
misma calle, como si la mano invisible de un dios me hubiera guiado hasta ella. Era poco después del
mediodia. El propietario del inmueble me dijo que el joven Asuvio habia muerto poco después de mi
partida. EI hombre mas viejo... se llamaba Oppianico, también de Larino... habia llamado al propietario,
llorando y lamentandose, y le habia ensefiado el cadaver envuelto en una sabana. Mas tarde, el propietario
vio a Oppianico y a otro hombre de Larino bajar el cuerpo por la escalera y subirlo a un carro para
llevarlo a los embalsamadores del otro lado de la puerta Esquilina. -Lucio suspird-. Me agité y di vueltas
toda la noche, pensando en la volubilidad de los Hados y en que la diosa Fortuna puede volver la espalda
incluso a un joven que empieza a vivir. Me hacia pensar en todos los dias que yo mismo habia
malgastado, en todas las horas de aburrimiento que...

Antes de que pudiera concebir otro aborto poético hice una sefia a Bethesda para que Renara su copa y
la mia.

-Una historia triste, Lucio Claudio, pero no anormal. La vida urbana estd llena de tragedias. Los
extrafios mueren a nuestro alrededor todos los dias. Nosotros seguimos.

-Ahi esté la cuestion... jque el joven Asuvio no estd muerto! jLo he visto esta mafiana, paseando por la
Via Subura, sonriente y feliz! jOh, dioses! Todavia esta un tanto paliducho, pero era él, andaba por su
propio pie y paseaba como quien quiere tomar el aire.

-Quiza te has equivocado.

-Imposible. Estaba con el hombre mayor, el tal Oppianico. Los he llamado desde el otro lado de la
calle. Oppidnico me ha visto, o al menos eso creo, pero ha cogido del brazo al joven y han desaparecido
en una tienda de la esquina. Los segui, pero en aquel momento paso6 un carro por la calle y el cretino del
conductor casi me atropella. Cuando finalmente entré en la tienda, ya se habian ido. Debieron de cruzarla
para salir a la calle por la parte trasera y desaparecer.

Se echd atras en la silla y sorbié un poco de vino. -Me senté a la sombra, al lado de la fuente publica y
traté de pensar en el asunto; entonces recordé tu nombre. Creo que fue Cicerdn quien te mencioné delante
de mi, ese joven abogado que se ocupd de un asuntillo legal que tuve el afio pasado. No se me ocurria
nadie mas que pudiera ayudarme. ;Qué dices, Gordiano? ¢Estoy loco? ;O es cierto que los espiritus de la
muerte se pasean al aire libre cuando llega el mediodia?

-La respuesta a las dos preguntas pudiera ser si, Lucio Claudio, pero eso no explica lo que ocurrio. Por
lo que me has dicho, yo diria que se trata de algo retorcido y a la vez demasiado humano. Pero dime, ¢qué
te preocupa? No conoces a ninguno de esos hombres. ¢Cual es tu interés en el misterio?

-¢No lo entiendes, Gordiano, después de todo lo que te he contado? Paso los dias lleno de
aburrimiento, mirando por las ventanas de la vida de otras personas. Hoy ha ocurrido algo que realmente
me emociona. Me gustaria investigar las circunstancias por mi mismo, pero... -la gran mole de su cuerpo
se encogid un poco-, no soy precisamente valiente...

Mireé la joyeria reluciente de sus dedos y su cuello.

-Entonces deberia decirte que no soy precisamente barato.

-Y yo0 no soy precisamente pobre.

Lucio insistio en acompafiarme, y eso que le avisé que si temia aburrirse, mis pesquisas iniciales serian
probablemente més torturantes de lo que podria soportar. Buscar por la Subura a un par de forasteros no
era exactamente mi idea de lo emocionante, pero Lucio queria seguirme a todos los lugares a donde fuera.
Me limité a encogerme de hombros; si queria ir detrds de mi como un perro, estaba pagdndome muy bien
por el privilegio.

Empeceé por la casa en la que supuestamente habia muerto el joven y en la que Lucio habia sido testigo
de la firma del testamento. El propietario del inmueble no temia que decir mas de lo que ya le habia dicho
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a Lucio... hasta que le di un codazo a mi cliente para indicarle que agitara su bolsa de monedas. El
musical tintineo indujo al propietario a cantar.

El hombre mayor, Oppianico, habia alquilado la habitacion hacia més de un mes. El tal Oppiénico
tenia un circulo de amigos jovenes de Larino y todos eran muy dados a la crapula; el casero pudo
deducirlo por el olor a vino agrio que salia de la habitacion, por el escandalo que armaban cada vez que
jugaban y por el continuo desfile de prostitutas que les visitaban.

-¢Y el més joven, Asuvio, el que murié? -pregunté.

-Si, ¢qué pasa con él?

-¢También era dado a la crapula?

El casero se encogi6 de hombros.

-Ya sabes cOmo son estos jovenes de provincias, sobre todo los que tienen algo de dinero. Vienen a
Roma y quieren vivir un poco.

-Léastima que se muriera.

-Eso no tiene nada que ver conmigo -protesto el casero-. Este edificio es un lugar sano y seguro. Otra
cosa seria si hubieran matado al chico en una de mis habitaciones. Pero no fue asi. Cogi6 una enfermedad
y murio.

-¢Parecia muy fragil?

-No, pero la mala vida puede destrozar la salud de cualquier hombre.

-Pero no en un mes.

-Cuando la enfermedad ataca, ataca; ni los hombres ni los dioses pueden prolongar el tiempo de una
persona cuando los Hados han medido el hilo de su vida.

-Sabias palabras -dije. Cogi unas monedas de la bolsa de Lucio y las puse en la mano abierta del
casero.

El burdel que habia en aquella calle era uno de los més respetables de la Subura, lo que equivale a decir
que era de los mas caros. Varios esclavos bien vestidos aguardaban en la puerta, esperando a que sus
amos salieran. El suelo del pequefio vestibulo estaba decorado con un mosaico blanco y negro donde se
veia a Priapo persiguiendo a una ninfa de los bosques. Ricos tapices rojos y verdes cubrian las paredes.

La clientela no era tampoco cualquier cosa. Mientras esperabamos al duefio del establecimiento, paso
un cliente camino, de la puerta. Por lo menos era un magistrado menor, a juzgar por su sello de oro, y
parecia conocer a Lucio, al que dirigié una mirada confusa.

-¢T...Lucio Claudio... aqui en el Palacio de Priapo?

-Si, ¢qué pasa, Gayo Fabio?

-iNunca habria imaginado que tuvieras ni un solo hueso lujurioso en todo el esqueleto!

Lucio levanto la nariz con desdén.

-Da la casualidad de que me traen aqui importantes negocios.

-iOh! Ya veo. Por supuesto. jTranquilo, no te interrumpiré! -El hombre reprimié una sonrisa hasta que
cruzé la puerta. Lo oi rebuznar en la calle.

-iEjem, ejem! Que se ria y chismorree a mis espaldas -dijo Lucio-. Voy a componer un poema satirico
para vengarme, tan ofensivo y mordaz que a ese payaso se le quitaran las ganas de volver por aqui...
¢como ha llamado a este lugar?

-Palacio de Priapo -canturre6 una voz aduladoramente cordial. EIl propietario del establecimiento
aparecio de repente entre nosotros y nos deslizé los brazos por los hombros-. ;Y qué placeres puedo
ofrecer para divertir a tan elegantes especimenes de la poblacion romana? -EI hombre me sonri6
mansamente, luego sonrié a Lucio y por ultimo a las piedras que decoraban el cuello y los dedos de
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Lucio. Se chupo los labios y avanz hasta el centro de la habitacion, se dio la vuelta y batio palmas. Una
hilera de mujeres ligeras de ropa entro6 en la habitacion.

-En realidad -dije rapidamente-, hemos venido en nombre de un amigo.

-;Cémo?

-Un hombre que estos ultimos dias, segun creo, ha sido cliente asiduo de tu establecimiento. Un joven
Ilamado Asuvio, forastero en Roma.

Por el rabillo del ojo vi un stbito movimiento entre las chicas. Una de ellas, con el pelo rubio como la
miel, tropezo y estird los brazos para no perder el equilibrio. Volvié hacia mi un par de asombrados 0jos
azules.

-jAh, si! Ese joven tan encantador de Larino -barbotd nuestro anfitrion-. No lo vemos desde hace al
menos dia y medio... Empezaba a preguntarme qué habia sido de él.

-Estamos aqui en su nombre -dije, pensando que no seria una mentira cuando se aclarase todo-. Nos ha
enviado a buscar a su chica favorita... pero me temo que no recuerdo su nombre. Lo recuerdas td, Lucio?

Lucio dio un respingo y parpade6 para salir del trance. Tenia los ojos clavados en las chicas y
amenazaban con salirsele de las Orbitas.

-¢Y0? ;Qué? jAh! No. No recuerdo nada. Una expresion de avaricia pura y dura cruzé la cara de
nuestro anfitrion.

-(Su favorita? Dejame pensar... si, debe de ser Merula. Seguro que es Merula! -Otra palmada hizo
aparecer a un esclavo, que peg6 el oido a los labios susurrantes de su amo Yy salio corriendo de la estancia.
Al poco rato aparecié Merula, una etiope que quitaba el resuello y tan alta que tenia que inclinar la cabeza
para pasar por debajo del dintel. Su piel era del color de la medianoche y sus ojos brillaban como estrellas
fugaces.

Lucio, visiblemente impresionado, buscé su bolsa, pero le detuve la mano. Se me ocurrié que nuestro
anfitrion nos estaba ofreciendo su propiedad mas cara, no la chica que necesariamente habia sido la
favorita del joven Asuvio.

-No, no -dije-. Estoy seguro de que habria recordado un nombre como Merula.

-jAh! Pero Merula canta como un jilguero -dijo nuestro anfitrion.

-Sin embargo, yo diria que hemos venido a buscar a ésa. -Sefialé a la rubia, que me devolvié la mirada
con inquietud.

La taberna que habia al otro lado de la calle estaba agradablemente fresca y oscura, y casi vacia.
Columba, envuelta en la capa que Lucio le habia puesto sobre la transparente tlnica, parecia pensativa-
dijo frunciendo el entrecejo. el dia anterior a los idus de mayo -confirmo Lucio, seguro al fin de que tenia
la cronologia correcta y deseoso de ser Util.

-Y dices que viste a Asuvio en su habitacidn, agonizando? —La chica continuaba con el entrecejo
arrugado.

-Eso parecia cuando el tal Oppianico me dijo que subiera. -Lucio se apoyo en un brazo, mirandola con
devocidn, sin prestar atencion a la copa de vino. No sé por qué, habria jurado que no estaba acostumbrado
a la compafiia de mujeres hermosas.

-¢Y fue por la mafiana? -preguntdé Columba.

-Si, muy temprano.

-iPero Asuvio, estaba entonces comnigo!

-¢Estés segura de lo que dices?

-Completamente, porque pasamos juntos toda la noche, en mi habitacion del Palacio, y nos levantamos
muy tarde. Ni siquiera entonces salimos de la habitacion...

-iAh, la juventud! -suspiré. La ramera se ruborizo ligeramente.
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-Estuvimos en mi habitacién hasta la hora de la comida. Asi que ya ves, o te has confundido de dia o...

-¢O qué? -Bueno, es muy extrafio. Algunos libertos de Asuvio estuvieron en el Palacio ayer mismo,
preguntando por él. Parecia que no sabian donde estaba. Tenian cara de preocupacion. -Me miro,
stbitamente recelosa-. ¢Por qué estais interesados por Asuvio?

-No estoy muy seguro -dije, sin faltar a la verdad-. ;Importa eso?

-Saqué una moneda de la bolsa de Lucio y la deslicé por la mesa, hacia ella. La chica la mir6 con ojos
calculadores y puso su manita blanca encima.

-Detestaria que le hubiera pasado algo a Asuvio tranquilamente-. Es realmente un muchacho
encantador. ¢Sabes lo que me dijo cuando lleg6 al Palacio hace un mes? Que era la primera vez que
estaba con una mujer en la cama. Desde luego, acabé por creérmelo, después de su torpeza y de su... -Se
detuvo con un suspiro de nostalgia, sonri6 tristemente y volvio a suspirar-. No me gustaria que fuera
cierto que cayd enfermo y muri6 de repente.

-Pero si no ha muerto -dijo Lucio-. Por eso estamos aqui; porque no entendemos nada. jYo lo he visto
sano y salvo esta mafiana!

-Entonces, ¢cdmo puedes decir que estaba agonizando hace dos dias y que el propietario del inmueble
vio que se llevaban el cadaver en un carro? -Columba fruncio otra vez el entrecejo-. Te he dicho que paso
conmigo toda la mafiana. Asuvio no estaba enfermo en absoluto; debes de estar confundido.

-Asi gque lo viste por Gltima vez anteanteayer, el mismo dia que llamaron a Lucio Claudio para que
fuera testigo de la ultima voluntad del muchacho -comenté-. Dime, Columba, y esto es muy importante:
¢llevaba encima el anillo de sello?

-Llevaba encima muy poco -dijo con franqueza.

-Eso no es una respuesta.

-Bueno, el anillo lo lleva siempre. ¢(No lo llevan todos los ciudadanos libres? Estoy convencida de que
lo llevaba aquella mafiana.

-Pareces muy segura. ¢(Me juras que no estuvo firmando documentos en tu habitacion?

Me mir¢ friamente y luego hablo muy despacio.

-A veces, cuando un hombre y una mujer estan en la intimidad, hay motivos para darse cuenta de que
uno de los dos lleva un anillo. Por ejemplo, que uno sienta cierta molestia... 0 un estorbo. Si, estoy segura
de que llevaba el anillo.

Asenti satisfecho.

-Cuéndo se fue de tu lado?

-Después de comer. Claro que después de comer echamos un... ¢deberia decir que fue dos horas
después del mediodia? Sus amigos de Larino fueron a buscarlo.

-¢No sus libertos?

-No. Asuvio no suele recurrir a los criados, dice que sélo sirven para estorbar. Siempre les encarga
recados absurdos para mantenerlos lejos de €l. Dice que lo Unico que saben hacer es contar chismes a sus
hermanas, alla en Larino.

-Y supongo que también a sus padres.

-Asuvio es huérfano. Su padre y su madre murieron en un incendio hace solamente un afio. Ha sido
una época dificil para él, ya que tuvo que hacerse cargo de las obligaciones de su padre a toda prisa y
después de una tragedia tan terrible. jTodas las grandes granjas que posee y todos los esclavos! Todo el
papeleo, y anotar cifras y mas cifras para saber lo que posee. jOyéndole hablar se diria que los ricos
tienen mas trabajo que los pobres!

-Es lo que pensaria cualquier joven que prefiriese vivir con despreocupacion y en libertad -dije.

-Esta temporada en Roma eran sus vacaciones, después de un afio de luto, duelo y trabajo. Fueron sus
amigos quienes le sugirieron el viaje.

-Los mismos amigos que fueron a buscarle anteanteayer.

-Si, el joven Vulpino y el viejo cascarrabias de Oppianico.
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- ¢Vulpino? Vaya nombre. ¢ Tiene hocico y rabo como los zorros?

-jAh! Su nombre real es Marco Avilio, pero todas las chicas del Palacio le llaman Vulpino porque es
un zorro. Siempre estd metiendo la nariz en todo y nunca parece completamente sincero, ni siquiera
cuando no hay ninguna razon para mentir. Sin embargo, tiene mucho encanto y no es mal parecido.

-Conozco a esa clase de sujetos -dije.- Juega a ser una especie de hermano mayor de Asuvio, ya que
Asuvio no tiene hermanos varones... lo trajo a la ciudad, le buscé un sitio para quedarse y le ensefi6 a
pasarselo bien.

-Ya veo. Y hace dos dias, cuando se fueron del Palacio, ¢dieron Oppianico y el Zorro alguna pista de
hacia donde se llevaban al joven Asuvio?

-Més que una pista. Dijeron que se iban a los jardines.

-¢Qué jardines?

-Pues los que hay al otro lado de la puerta Esquilina. Oppiéanico y Vulpino habian estado diciéndole a
Asuvio lo maravillosos que eran, con fuentes que salpicaban y flores preciosas... mayo es un mes perfecto
para visitarlos. Asuvio estaba deseoso de ir. Hay muchos lugares publicos que todavia no ha visto por
haber pasado la mayor parte del tiempo... bueno, disfrutando de placeres privados. -Columba esbozé una
sonrisa traviesa-. Apenas ha salido de la Subura. jCreo que ni siquiera ha estado en el foro!

-jAh, sil Y como es natural, un joven forastero de Larino no queria perderse la visita a los famosos
jardines del otro lado de la puerta Esquilina.

-Supongo que no, por la forma en que Oppianico y Vulpino se los describieron... tuneles de hojas
verdes, estanques maravillosos, prados alfombrados de flores, estatuas impresionantes. Ojala pudiera
verlos yo también, pero el amo casi me deja salir de casa, a no ser que sea por negocios. ¢Creerias que
hace dos afios que vivo en Roma y nunca habia oido hablar de esos jardines?

-Te creo -dije con seriedad. -Pero Asuvio dijo que si el lugar era a la postre tan especial como
aseguraban sus amigos, me llevaria él mismo dentro de unos dias, y me dio su palabra. -Su cara se
ilumind un poco. Suspiré.

La acompafiamos hasta el Palacio de Priapo. Su amo se sorprendio al verla regresar tan pronto, pero no
se quejo del pago.

La calle se oscurecié durante un momento debido a una nube que tapaba el sol.

-Sea cual fuere la verdad, el joven Asuvio no murié en su cama anteanteayer -dije-. O estaba con
Columba, vivito y coleando, o, si lo viste con fiebre en su piso, se recupero y lo has visto en la calle esta
mafiana. Sin embargo, empiezo a temer por el muchacho. Temo por él desesperadamente.

-¢Por qué? -pregunté Lucio.

-Sabes tan bien como yo, Lucio Claudio, que no hay jardines al otro lado de la puerta Esquilina.

Por la puerta Esquilina se pasa de la ciudad de los vivos a la ciudad de los muertos.

A la izquierda del camino esta la necrdpolis publica de Roma, donde se amontonan casi juntas las
tumbas de los esclavos y las modestas sepulturas de los romanos pobres. Hace mucho, cuando Roma era
joven, se descubrieron pozos de cal cerca de alli. Asi como la ciudad de los vivos se arracimaba alrededor
del rio, del foro y de los mercados, la ciudad de los muertos se extendia alrededor de los pozos de cal, los
crematorios y los templos en los que se purifican cadaveres.

A la derecha del camino estan los pozos negros en los que los habitantes de la Subura y barrios
colindantes arrojan sus basuras. Toda clase de desechos se amontona en los fosos de arena... vajilla y
muebles rotos, restos podridos de comida, prendas desechadas, sucias y rasgadas que ni siquiera un
mendigo querria usar. Aqui y alla, los guardianes encendian pequefias hogueras para quemar los
desechos, luego echaban arena sobre los rescoldos con un rastrillo.
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Se mire en la direccidn que se mire, seguro que no hay jardines al otro lado de la puerta Esquilina, a no
ser que uno se fije en las flores aisladas que crecen entre el moho de la basura, o las macilentas vides que
se abren paso entre las viejas y descuidadas tumbas de los muertos olvidados. Empezaba a sospechar que
Oppianico y el Zorro tenian un sentido del humor negro muy especial.

Una mirada a Lucio me informé que estaba pensandose otra vez lo de acompafiarme en aquella parte
de la investigacion. La Subura y sus vicios podian ser llamativos y vistosos, pero ni siquiera Lucio podia
encontrar aliciente en la necropolis y en los montones de basura. Arrugé la nariz y espanté un batallén de
moscas de su cara, pero no se dio la vuelta.

Pasamos varias veces de la parte izquierda a la derecha y viceversa, preguntando, a las pocas personas
que encontramos, acerca de tres forasteros que podian haber estado por alli tres dias antes... un viejo, un
pillo con pinta de zorro y un muchacho normal y corriente. Los cuidadores de los muertos nos hacian
sefias de que nos fuéramos, pues no tenian paciencia para tratar con los vivos; los vigilantes de los
montones de basura se encogian de hombros y sacudian la cabeza.

Nos detuvimos al borde de los pozos de arena y vimos un paisaje que podria haberse parecido al Hades
si hubiera habido un sol que iluminara los calcinados desechos del Hades a traves del humo. De repente
oimos un sonido silbante a nuestra espalda. Lucio dio un salto. Mi mano corrié en busca de la daga.

El responsable del ruido era un desecho humano, una piltrafa encorvada, que andaba arrastrando los
pies y que nos habia estado observando desde detras de un montén de humeante basura.

-¢Que quieres? -pregunté, con la mano muy cerca de la daga.

El bulto de pelo y harapos mugrientos se laded un poco y dos 0jos acuosos se levantaron hacia mi.

-He oido que estais buscando a alguien -dijo finalmente.

-Quiza.

-En ese caso, quiza pueda ayudaros.

-Habla claro.

-iSé donde encontrar aljoven! La figura se encorvé y me mir6 de soslayo.

-Os he oido preguntar a uno de los trabajadores hace un rato. Vosotros no me visteis, pero yo si 0s vi, y
0S escuché.

Os oi preguntar por los tres hombres que estuvieron aqui hace dos dias, el viejo, el joven y el que iba
con ellos. jSé donde esté el joven!

-Enséfanoslo.

La criatura alargé una mano tan sucia y seca que parecia una rama partida. Lucio retrocedio espantado,
pero buscé su bolsa. Lo detuve.

-Cuando nos lo ensefies -dije. EI ser me silb6. Dio una patada al suelo y grufié. Finalmente dio media
vuelta y nos hizo sefias de que le siguiéramos.

Cogi el brazo de Lucio y le susurré al oido.

-No debes venir. Una criatura como esa es posible que nos lleve a una trampa. Mira las joyas que
llevas y la bolsa. Ve al crematorio, donde estaras a salvo. Yo seguiré a este hombre solo.

Lucio me niir6 con los labios fruncidos y los ojos abiertos de par en par.

-Gordiano, debes de estar bromeando. jNingun poder humano ni divino me impedira ver lo que ese
hombre tenga que ensefiarnos!

La criatura vacil6 y se tambaled por encima de los montones de basura y arena sucia. Anduvimos a
zancadas, internandonos entre los desperdicios. Los montones de ceniza y escombros eran cada vez mas
altos a nuestro alrededor, ocultandonos la vista del camino. La criatura nos condujo al otro lado de una
loma de arena. Una niebla naranja nos envolvio. Una nube de humo acre revoloteaba a nuestro alrededor.
Me atraganté. Lucio se llevd la mano a la garganta y empezo a toser. El aliento caliente de una llama me
soplo en la cara.

A través del aire turbio vi al desecho humano perfilado contra el fuego. Movia la cabeza y sefialaba
algo entre las llamas.
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-¢Qué es? -dije-. No veo nada.

Lucio dio un respingo. Me cogio el brazo y sefiald. Alli, dentro del infierno, en medio de los confusos
montones de basura ardiendo, vi los restos de un cuerpo humano.

El montdn de basura en llamas cayo sobre éste, soltando un chorro de chispas anaranjadas. Me cubri la
cara con la manga y puse el brazo sobre el hombro de Lucio.Juntos huimos rapidamente del calor de las
Ilamas y del humo. La piltrafa escap6 detrds de nosotros con la manaza marrdn estirada y la palma hacia
arriba.

-No hay pruebas de que el cadaver que el mendigo nos ensefié fuera el de Asuvio, -dije-. Por lo que
sabemos, podria haber sido el de cualquier otro mendigo. La verdad no se puede probar. Este es el
intringulis de la cuestion.

Bebi un largo sorbo de vino. La noche habia caido sobre Roma. Los grillos cantaban en el jardin.
Bethesda estaba sentada bajo el portico, al lado de una lampara que daba una suave luz. Hacia como que
cosia una tunica desgarrada, pero escuchaba todas y cada una de las palabras que pronunciabamos. Lucio
Claudio estaba sentado a su lado, mirando el reflejo de la luna en su copa.

-Dime, Gordiano, ¢(como explicas las discrepancias entre lo que yo vi y la historia que Columba nos
contd? ¢Que paso realmente la vispera de los idus de mayo?

-Creia que la serie de los acontecimientos estaba dara.

-A pesar de eso...

-Muy bien, Asi es como contaria yo la historia. Erase una vez un joven huérfano y rico que vivia en un
pueblo llamado Larino y que escogid a sus amigos muy mal. Dos de estos amigos, un viejo bribon y un
libertino sin escrupulos, le hablaron de ir a Roma a pasar unas largas vacaciones. Los tres alquilaron un
piso en una de las partes de la ciudad mas miseras, y procedieron a revolcarse en todos los vicios capaces
de dejar vulnerablemente estupefacto a un muchacho de las verdes praderas. Lejos de las observadoras
hermanas del chico y de los cotilleos de Larino, el libertino Zorro y el viejo Oppianico podian llevar a
cabo su plan con total libertad.

-Una mafiana en que Asuvio estaba entretenido con su puta favorita, el Zorro se hizo pasar por el chico
y se metio en la cama, fingiendo una enfermedad mortal. Oppianico Ilamo a los extrafios que pasaban por
la calle para que hicieran de testigos de una ultima voluntad... gente que no distinguiria a Asuvio del gran
Alejandro. Oppianico cometié al menos un error, pero se salio con la suya.

-¢Qué error?

-Alguien debid de preguntar la edad del moribundo. Oppianico, sin pensar, dijo que todavia no habia
cumplido los veinte afios; tu lo dijiste. Era cierto si se referia a Asuvio. Pero era el Zorro el que yacia en
la cama fingiendo ser Asuvio, y deduzco que el Zorro hace mucho que ha pasado de los veinte. Induso
asi, ti mismo atribuiste esta discrepancia a la enfermedad... dijiste que tenia la cara «macilenta y llena de
arrugas», como si la enfermedad le hubiera hecho envejecer cuarenta afios. Probablemente, los otros
testigos pensaron lo mismo. La gente acepta lo que sea para que lo que tiene delante de los ojos se adapte
a lo que otros dicen que es la verdad.

Lucio fruncio el entrecejo.

-¢Por qué el testamento estaba escrito por dos manos distintas?

-Si, recuerdo que lo mencionaste. El Zorro lo comenzd, fingiendo tener la mano tan débil que no podia
terminarlo; semejante estratagema les ayudaria a explicar por qué su firma no seria reconocible como la
de Asuvio... todo el mundo pensaria que era el garabato de un hombre a punto de morir.

-Pero el Zorro puso su propio sello en la cera -protestd Lucio-. Yo le vi hacerlo. No pudo haber sido el
sello de Asuvio, que estaba con Columba y llevaba su anillo.
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-Ya llegaré a eso. Bien, una vez que el testamento fue firmado por todos los testigos, tu y los demas
fuisteis alejados de la habitacion. Oppiénico envolvié al Zorro en una sabana, se meso el pelo y se esforzd
por derramar algunas lagrimas; luego llamé al propietario del inmueble.

-iQue vio el cadaver!

-Que crey0 ver el cadaver. Lo Unico que vio fue un cuerpo envuelto en una sdbana. Penso que Asuvio
habia muerto de una enfermedad repentina; no se molesté en examinar el cadaver.

-Pero més tarde vio a dos hombres llevandoselo en un carro.

Vio a Oppiénico y al Zorro, que ya se habia puesto sus ropas, llevandose algo envuelto en una
sébana... un saco de mijo, por lo que sabemos.

-jAh! Y una vez que se perdieron de vista, se deshicieron del carro y del mijo, y fueron a buscar a
Asuvio a la casa de putas.

-Si, para dar el prometido paseo por los «jardines». EI mendigo, vio el resto, como condujeron al
aturdido joven hasta un lugar alejado, donde el Zorro lo estranguld y cdmo lo desnudaron y lo
escondieron entre la basura. Fue entonces cuando le quitaron el sello del dedo. Més tarde borraron del
testamento el sello del Zorro y aplicaron el verdadero sello de Asuvio.

-Hay una ley contra eso -dijo Lucio sin mucha conviccion.

-Si, la ley Cornelia, promulgada por nuestro querido Senado hace tres afios. ¢Por que crees que
aprobaron semejante ley? Porque falsificar testamentos se ha convertido en algo tan corriente como ser
senador y arrugar la nariz en publico.

-Asi que el hombre que vi con Oppianico en la calle era el mismo de cuya ultima voluntad fui testigo...

-Si, pero fue el Zorro ambas veces, no Asuvio. Lucio Asintid. -Y Asi el plan esta completo; el falso
testamento engafia a las hermanas de Asuvio y a otros parientes, y deja una envidiable fortuna a sus
queridos amigos Oppiénico y Marco Avilio, alias el Zorro por buenas razones.

Asenti.

-iTenemos que hacer algo!

-Si, pero ¢qué? Supongo que podrias denunciar a los culpables e intentar probar que el testamento es
falso. Te costaria mucho tiempo y dinero; si crees que sufres de aburrimiento ahora, espera a haber
pasado un par de meses yendo de funcionario en funcionario, haciendo solicitudes en el foro. Y si
Oppianico y el Zorro encuentran un abogado la mitad de astuto que ellos, no seras tu el ultimo que ria.

-Olvida el falso atestamento. jEsos hombres son culpables de un asesinato a sangre fria!

-¢Pero podras probarlo sin un cadaver y sin testigos de confianza? Aun en el caso de que pudieras
encontrarlo de nuevo, nuestro mendigo no es hombre cuyo testimonio pueda impresionar a un jurado
romano.

-¢Me estas diciendo que hemos llegado al final de este asunto?

-Te estoy diciendo que si quieres ir mas alla, necesitas un abogado y no a Gordiano el Sabueso.

Diez dias después, Lucio Claudio volvid a llamar a mi puerta.

Verle fue una sorpresa. Después de haberme puesto en la pista del joven Asuvio y de haberme seguido
hasta el final, yo pensaba que no tardaria en perder el interés y que caeria en su aburrimiento de
costumbre. Por el contrario, me inform6 que habia estado haciendo algunas gestiones juridicas por su
cuenta.

Me invit6 a dar un paseo. Mientras andabamos no me hablé de nada en particular, pero me di cuenta
de que nos dirigiamos hacia la calle en la que habia sucedido la historia. Lucio comentd que estaba
sediento. Entramos en la taberna que hay enfrente del Palacio de Priapo.

-He estado pensando mucho en lo que dijiste, Gordiano, sobre la justicia romana. Tienes razon; ya no
podemos confiar en los tribunales. Los abogados juegan con las palabras y las leyes para servir a sus
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propios fines, pervierten los sentimientos de los jurados, recurren a la intimidacion y al soborno
abiertamente. Sin embargo, la verdadera justicia debe resplandecer. No dejo de pensar en las llamas y en
el cadaver de aquel joven, arrojado a un pozo de basura y quemado hasta quedar convertido en cenizas.
Por cierto, Oppianico y el Zorro han vuelto a la ciudad.

-¢Es que se habian ido?

-Volvian a Larino cuando los vi aquel dia, antes de ir a verte. Oppiénico se cuidd de ensefar el
testamento de Asuvio a todo el que quiso verlo y luego se lo llevo a los funcionarios del foro de Larino
para que lo legalizaran. Eso me dijeron los observadores que envié a Larino.

-¢Observadores?

-Si, se me ocurrid ponerme en contacto con las hermanas de Asuvio. Algunos de sus libertos han
llegado a Roma esta mariana.

-Entiendo. Y Oppiénico y el Zorro estan aqui ya.

-Si. Oppiénico se aloja con unos amigos en una casa del Aventino. Pero el Zorro esté al otro lado de la
calle, en el piso en el que representaron la pequefia farsa.

Me di la vuelta y miré por la ventana. Desde donde estabamos sentados podia ver la puerta de la planta
baja del edificio y la ventana del primer piso, la misma desde la que habian llamado a Lucio para que
hiciera de testigo. Los postigos estaban cerrados.

-iVaya barrio! -dijo Lucio-. Algunos dias pienso que en la Subura puede pasar casi cualquier cosa. -
Estird el cuello y miré por encima de mi hombro. Desde la calle me llegé el ruido de una muchedumbre
que se acercaba.

Habria unos veinte hombres, blandiendo cuchillos y porras. Se congregaron delante del edificio y
empezaron a golpear la puerta con las porras y a exigir que les dejaran entrar. Como la puerta no se abria,
la derribaron y entraron en tropel.

Los postigos se abrieron de golpe. Una cara aparecié en la ventana. Si el Zorro era realmente
encantador, como nos habia dicho Columba, en aquel momento era imposible decirlo. Los ojos se le
salian de las drbitas de puro panico y toda la sangre habia desaparecido de sus mejillas. Mir6 hacia la
calle y tragé saliva, como si estuviera reuniendo valor para saltar. Vacilé un momento demasiado largo;
unas manos lo cogieron por los hombros y lo arrastraron dentro de la habitacion.

Poco después lo sacaban por la puerta. La multitud lo rodeo y lo empujo calle arriba. Los vendedores y
los desocupados se dispersaron y desaparecieron tras las puertas. Las ventanas se abrieron y rostros
curiosos se asomaron por ellas.

-Date prisa -dijo Lucio, bebiéndose de un trago el vino que le quedaba- o nos perderemos la diversion.
El Zorro ha salido de su madriguera y los raposeros lo van a hostigar desde aqui hasta el foro.

Salimos a la calle a toda prisa. Cuando pasamos por delante del Palacio de Priapo, miré hacia arriba.
Columba estaba en una ventana, mirando lo que sucedia con cara de confusién y nerviosismo. Lucio la
salud6 con una sonrisa. La muchacha dio un saltito y le devolvio la sonrisa.

Lucio se puso las manos abiertas alrededor de la boca y grit6: -jVen con nosotros! Como la chica se
mordiera el labio, en sefial de titubeo, Lucio la incité moviendo las dos manos.

Columba desaparecié de la ventana y al poco rato corria calle arriba para reunirse con nosotros. Su
duefio aparecio en la puerta, gesticulando y dando patadas al suelo. Lucio se dio media vuelta y agité la
bolsa.

Los libertos de Asuvio vociferaron durante todo el camino hasta el foro. Los que formaban el circulo
exterior golpeaban con las porras en las paredes y en los carros que pasaban; los que formaban el circulo
interior rodeaban al Zorro de cerca. Empezaron a canturrear:

-jJusticia! justicia! jJusticial

Cuando estabamos llegando al foro, el Zorro estaba ciertamente hecho unos zorros.

El batallon de libertos empujaba al Zorro de un lado a otro, obligndole a trazar circulos
enloguecedores. Al final llegamos al tribunal de los ediles, cuya obligacion mas descuidada es mantener
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el orden en las calles, y que también, por cierto, incoan investigaciones preliminares cuando hay
acusaciones de delitos violentos. A la sombra de un portico, el confiado edil de la Subura, Quinto
Manilio, estaba sentado mirando con los 0jos entornados un montdn de papiros. Levanto la vista alarmado
cuando el Zorro lleg6 tambaleandose ante él. Los libertos, enfebrecidos por aquel simulacro de
linchamiento, empezaron a hablar a la vez, organizando un alboroto indescifrable.

Manilio arrugo la frente. Golped la mesa con el pufio y levantd la mano. Todo el mundo se callo.

Incluso entonces pensaba yo que el Zorro burlaria a sus acusadores. So6lo tenia que defender sus
derechos de ciudadano y tener la boca cerrada. Pero los malos son a menudo cobardes; incluso el corazén
mas frio puede sentir remordimientos por un delito, y los zorros humanos caen a menudo en trampas
puestas por ellos mismos.

El Zorro se arrojo llorando en el banco.

-iSi! jSi, es cierto que lo maté! jOppianico me oblig6é a hacerlo! A mi nunca se me habria ocurrido
semejante plan. jFue idea de Oppianico desde el principio, fue idea suya falsificar el testamento y luego
matar a Asuvio! jSi no me crees, llama a Oppianico ante este tribunal y obligale a decir la verdad!

Me di la vuelta y miré a Lucio Claudio, que tenia el mismo aspecto que habia tenido siempre, dedos
como salchichas, mejillas de ciruela y nariz de fresa, pero que a mi nunca mas me pareceria ni tonto ni
atontado. Sus ojos chispeaban de manera extrafia. Parecia un poco asustado, eso si, pero muy seguro de si
mismo, lo que equivale a decir que parecia lo que era, un noble romano. En su cara habia una sonrisa
como la que deben de tener los grandes poetas cuando han terminado una obra maestra.

El resto de la historia contiene un poco de todo.

Me gustaria poder contar que Oppianico, y el Zorro recibieron su justo castigo, pero la justicia romana,
ay, prevalecio, lo que quiere decir que el honorable edil Quinto Manilio resulté no ser tan honorable, dado
que acepto un soborno de Oppianico; al menos eso es lo que se rumorea en el foro. Manilio anuncio al
principio que acusaria de asesinato al Zorro y a Oppianico y, de repente, abandono el caso. Lucio Claudio
estaba amargamente decepcionado. Le aconsejé que hiciera de tripas corazon; segin mi experiencia, los
malos como Oppianico y el Zorro suelen tener un mal final, aunque muchos otros sufren antes de que lo
alcancen.

Quiza no fuera una coincidencia, pero al mismo, tiempo que se desestimaban las acusaciones de
asesinato, el falso testamento se perdié en Larino. En consecuencia, las propiedades del difunto Asuvio
fueron divididas entre sus parientes vivos. Oppianico y el Zorro no sacaron ningin provecho de su
muerte.

El duefio del Palacio de Priapo estaba furioso con Columba por haber salido del establecimiento sin su
permiso y amenazo con castigarla poniéndole carbones encendidos en los pies, a causa de lo cual Lucio
Claudio se ofrecié a comprarla en el acto. Estoy seguro de que la tratan bien en la nueva casa. Puede que
Lucio no sea el gallardo e incansable joven que fue Asuvio, pero eso no le ha impedido comportarse
como un enamorado cumplidor y humano.

Estos dias he visto a Lucio Claudio a menudo en el foro, en compariia de picapleitos aceptablemente
honrados como Cicerdn y Hortensio. Roma siempre puede utilizar a otro hombre sincero en el foro. Lucio
me ha dicho que acaba de terminar un libro de poemas de amor y esta pensando en ejercer el mismo
oficio. Organiza cenas de vez en cuando y pasa su tiempo de ocio en el campo, revisando sus granjas y
vifiedos.

Como solian decir los etruscos, la tltima voluntad ha de ser buena antes que ultima. EI pobre Asuvio
no dejo testamento, después de todo, pero creo que, a pesar de los pesares, Lucio Claudio fue su
beneficiario.
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Los Iémures

El esclavo me puso el trozo de papiro en la mano:

DE LUCIO CLAUDIO A SU AMIGO GORDIANO, SALUD. SI
QUISIERAS, ACOMPANAR A ESTE MENSAJERO, TE LO
AGRANDECERIA. ESTOY EN CASA DE UN AMIGO QUE VIVE EN EL
PALATINO; HAY UN PROBLEMA QUE SOLO TU PUEDES
RESOLVER. VEN SOLO. NO TRAIGAS AL CHICO. LAS
CIRCUNSTANCIAS PODRIAN ASUSTARLE.

Lucio no necesitaba advertirme que no llevase a Eco, ya que en aquel momento el joven estaba con su
preceptor, en la clase diaria de latin. Maestro y discipulo habian encontrado en el jardin un rincon
iluminado por el sol de la mafiana, para protegerse del aire fresco, y el anciano declamaba mientras Eco
escribia en la tablilla de cera. Aunque estabamos en octubre, un mes calido por lo general, hacia una
temperatura inusualmente baja.

-iBethesda! -exclamé. Pero la interpelada estaba ya detras de mi, sosteniendo abierta la capa de lana.
Mientras me la ponia en los hombros, echd un vistazo a la nota que tenia en la mano. Arrugé la nariz.
Como no sabe leer, Bethesda recela de todo el lenguaje escrito.

Lucio Claudio? -pregunt6 enarcando una ceja.

-Pues si, pero ¢como...?

-Entonces me di cuenta de que debia de haber reconocido al mensajero. Los esclavos se fijan en sus
colegas mas que los amos entre nosotros.

-Supongo que quiere que vayas a jugar con €él, o a probar la ultima cosecha de sus vifiedos. -Se apartd
el cabello negro y fruncio los dulces labios.

-No creo; parece mas bien que quiere encargarme un trabajito.

Le bailoteo una sonrisa en la comisura de la boca.

-En cualquier caso, no es de tu incumbencia -afiadi rapidamente. Desde que habia recogido a Eco en la
calle y lo habia adoptado legalmente, Bethesda habia dejado de comportarse como una concubina para
adoptar una creciente actitud de esposa y madre. No estaba seguro de que me gustara el cambio; y aln
estaba menos seguro de que tuviera algun control sobre el tema.

-Un trabajo feo -prosegui-. Probablemente peligroso.

-Pero la inocente mujer estaba ya calculando cudntos nuevos sestercios entraban en las arcas de la
casa. Al salir la oi tararear una alegre tonada egipcia de su nifiez.

El dia era luminoso y fresco. Las hojas secas se amontonaban a ambos lados de la estrecha y ventosa
calle que bajaba por la falda del Esquilino hasta la Subura. El olor del humo flotaba en el aire, elevandose
desde las cocinas. EI mensajero se envolvio en la capa verde oscuro para protegerse del frio.

-iVecino! jCiudadano! -me susurrd una voz desde la pared que habia a mi derecha. Al volverme, vi
por encima del muro un par de ojos coronados por una calva semiesférica y llena de bultos que parecian
chichones-. jVecino... si, ta! Eres Gordiano, ¢no?

-Lo miré cautelosamente.

-Si, Gordiano es mi nombre.
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-¢El Sabueso? -Asenti-. Aclaras misterios. Resuelves enigmas.

-A veces.

-iPues tienes que ayudarme!

-Quiz4, ciudadano. Pero no ahora. Un amigo me ha Illamado...

-Seré s6lo un momento.

-No sé, vecino, hoy es un dia muy raro. Estamos solo en octubre y hace un frio de enero.

-iEntra! Te abriré el postigo.

-No... mafana.

-jAhora! Vendran esta noche, lo sé... incluso esta tarde, cuando aumenten las sombras. Mira, empieza
a ponerse nublado. Si el sol se oculta, puede que vengan a mediodia, aprovechando el cielo oscuro y
melancélico.

-¢A quién te refieres, ciudadano? Sus o0jos se agrandaron, aunque su voz se volvié aflautada, como el
chillido de un raton.

-Los Iémures... -dijo con voz aguda. EI mensajero de Lucio Claudio se arrebujo6 en la capa. Yo también
senti un subito escalofrio, aunque s6lo fue una rafaga de viento seco que llegé por la calle; 0 eso me dije.

-Lémures -repitié el hombre-. jLos muertos que no descansan en paz!

Las hojas se dispersaban y bailaban alrededor de mis pies. Un fino dedo de nube tapo el sol, tifiendo su
fria luz de un gris inconsistente.

-Vengativos -proseguia el hombre-. Desdefiosos. Libres de remordimiento. Ya no humanos, espiritus
carentes de calidez y misericordia, secos, quebradizos como astillas de hueso, no les queda nada salvo la
maldad. Son muertos que no se han ido de este mundo como deberian. La venganza es su Gnico alimento.
El tnico regalo que ofrecen es la locura.

Mire fijamente durante un largo rato los o0jos oscuros y hundidos de aquel hombre.

-He de atender a un amigo que me ha llamado -dije, haciendo una sefia al esclavo para que
continuaramos.

-Pero vecino, no puedes abandonarme. jHe sido soldado de Sila! jHe luchado en la guerra civil para
salvar a la republical He recibido heridas... si entras podras comprobarlo. La pierna izquierda no me sirve
para nada, para andar tengo que apoyarme en un baston. Mientras que tu eres joven, estds entero y sano.
Un joven romano como tu me debe un respeto. Por favor... jno hay nadie mas que pueda ayudarme!

-Yo trato con los vivos, no con los muertos -dije con determinacion.

-Puedo pagarte, si es eso lo que quieres. Sila repartié tierras etruscas entre sus soldados. Yo he vendido
la granja que me tocd... nunca habia pensado ser granjero. Todavia tengo plata. Puedo pagarte una buena
suma si me ayudas.

-¢Y cdmo puedo ayudarte? Si tienes problemas con los Iémures, consulta con un sacerdote o con un
augur.

-iYa lo he hecho, créeme! En primavera, cuando llega mayo, tomo parte en las Lemurias, para alejar a
los espiritus malignos. Murmuro los encantamientos y echo las judias negras por encima del hombro.
Quiza funcione; los Iémures nunca vienen en primavera y estan lejos durante todo el verano. Pero tan
seguro como que las hojas se secan y caen de los arboles, me buscan cuando llega el otofio. jQuieren
enloguecerme!

-Ciudadano, no puedo...

-Han formulado un hechizo dentro de mi cabeza. jCiudadano, por los dioses! Tengo que irme. -por
favor -susurr6-. Yo fui soldado antafio, era valiente y arrojado, a nadie le tenia miedo. Maté a muchos
hombres, por Sila y por Roma. He chapoteado en rios de sangre y llanuras de miembros cercenados, y por
Jupiter que nunca temblé. No temia a nadie. Y ahora... -Puso tal cara de autodesprecio que me di la vuelta
-Ayldame- suplico.

- Quiza...cuando vuelva...

Sonri6 lastimosamente, como un hombre condenado a muerte al que hubieran indultado.
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-Si -susurré-, cuando vuelvas...
Me alejé a toda prisa.

La casa del Palatino, como las colaterales, tenia una fachacia lisa, a pesar de estar situada en el distrito
mas selecto de la dudad. Exceptuando las dos caridtides que sostenian el techo, el unico adorno del
portico era una corona funeraria de ciprés y abeto que habia en la puerta.

El pequefio vestibulo, flanqueado por méscaras de cera de nobles antepasados, conducia a un atrio
modesto. En un féretro de ébano habia un hombre de cuerpo presente. Me acerqué y miré el cadaver. Era
joven, de menos treinta anos, y sin nada especial salvo una mueca que le contorsionaba las facciones.
Normalmente, los embalsamadores consiguen borrar las sefiales de angustia y sufrimiento del rostro de
los difuntos, suavizar las frentes arrugadas y relajar las quijadas tensas. Pero la cara de aquel muerto
estaba demasiado tensa incluso para los embalsamadores. Su expresion no era de dolor o infelicidad, sino
de miedo.

-Se desnuco -dijo una voz familiar detras de mi. Me di la vuelta y vi a Lucio Claudio, antiguo cliente
mio del que me habia hecho amigo después. Estaba tan gordo como siempre y ni siquiera la suave luz del
atrio podia oscurecer el rojo cereza de sus mejillas y su nariz.

Cambiamos saludos y volvimos a contemplar el cadaver.

-Es Tito -explico Lucio-, el propietario de esta casa. Bueno, lo ha sido durante los dos ultimos afios.

-¢Murio de una caida?

-Si. Hay una galeria en la fachada oeste de la casa, con una gran mirador que da a la empinada ladera
del monte. Tito se cayo por alli hace tres noches. Se partio el espinazo.

-¢Murié inmediatamente?

-No. Aguanto toda la noche y murio al atardecer del dia siguiente. Antes de morir contd una curiosa
historia. Claro que tenia fiebre y muchos dolores a pesar de las infusiones de nepente que le daban...-
Lucio removio con inquietud su considerable mole debajo de la capa negra y estiro la nervuda mano para
rascarse la rizada corona de pelo cobrizo-. Dime, Gordiano, ;qué sabes de los lémures?

Una extrafa expresion debid de cruzar mi cara, pues Lucio fruncié el entrecejo y arrugé la frente.

-¢He dicho algo indebido, Gordiano? -afadio.

-En absoluto. Pero es la segunda vez que alguien me habla hoy de Iémures. Cuando venia hacia aqui,
un vecino mio... pero no quiero aburrirte con la historia. jToda Roma parece hoy obsesionada por los
espiritus! Debe de ser este tiempo tan raro que hace... o la indigestion, como solia decir mi padre...

-No fue una indigestion lo que maté a mi marido. Tampoco fue este frio anormal en octubre ni los
extravios de la imaginacion.

Quien hablaba era una mujer alta y delgada. Una estola de lana negra la cubria desde el cuello hasta los
pies; sobre los hombros llevaba un manton azul oscuro. Llevaba el pelo negro apartado de las mejillas y
recogido encima de la cabeza con horquillas de plata y peinetas. Sus ojos eran de un azul resplandeciente.
Su cara era juvenil, aungue ya no era ninguna nifia. Se mantenia tan rigidamente tiesa como una vestal y
hablaba con el tono imperioso de una patricia.

-Cornelia -dijo Lucio-, he aqui a Gordiano, el hombre de quien te hablé. -La mujer me saludé con una
ligera indinacion de cabeza-. Gordiano -continud Lucio-, he aqui a mi querida y joven amiga Cornelia. De
la rama de Sila de la familia Cornelia.

Di un ligero respingo.

-Si -dijo la mujer-, pariente consanguinea de nuestro recientemente desaparecido y profundamente
afiorado dictador. Lucio Cornelio Sila era mi primo. Estabamos muy unidos a pesar de la diferencia de
edad. Estuve con él poco antes de que falleciera, en su villa de Neédpolis. Un gran hombre. Un hombre
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generoso. -Su tono imperioso se suavizo. Volvié la mirada hacia el cadaver-. Ahora Tito también esta
muerto. Y yo estoy sola. Desamparada...

-Quiza deberiamos ir a la biblioteca -sugirio Lucio.

-Si -dijo Cornelia-. Hace frio en el atrio.

Nos condujo por un corto pasillo hasta una pequefia habitacion. Mi antiguo cliente Cicerén no habria
Ilamado biblioteca a aquella estancia que no poseia sino un pequeno armario con papiros, aunque habria
sancionado su austeridad. Las paredes estaban pintadas de un rojo sombrio y las sillas no tenian respaldo.
Un esclavo encendio el brasero situado en el centro de la habitacion y se fue.

-¢Cuénto sabe Gordiano? -pregunté Cornelia a Lucio.

-Muy poco. Sélo le he explicado que Tito se cayo del mirador.

Cornelia me mird con una intensidad casi escalofriante.

-Mi marido se sentia perseguido.

-¢Por quién? ;O por qué? Lucio ha hablado de lémures.

-No en plural, sino en singular -dijo-. Le obsesionaba un solo lémur.

-¢Y conocia a ese espiritu?

-Si. Un amigo de su juventud; juntos estudiaron leyes en el foro. Era el propietario de esta casa antes
de que fuera nuestra. Se llamaba Furio.

-Este lémur ese aparecio a tu marido méas de una vez?

-Empez6 el verano pasado. Tito veia a aquel ser solo durante unos momentos... junto al camino al
dirigirse a nuestra villa de campo, o al otro lado del foro, o entre las sombras de delante de la casa. Al
principio no estaba seguro de lo que era; se daba la vuelta, lo buscaba, pero se habia desvanecido. Luego
empez0 a verlo dentro de casa. Fue entonces cuando se dio cuenta de quién y qué era. Desde entonces no
quiso acercarse; al contrario, huia de él temblando de miedo.

-¢Tu también lo viste? Cornelia se envaro.

-Al principio no...

-Tito lo vio la noche que se cayo -susurro Lucio. Se adelant6 y cogid la mano de Cornelia, pero ésta la
aparto.

-Aquella noche -dijo-Tito estaba cabizbajo y meditabundo. Me dej6 en mi alcoba y salio a la galeria a
pasear y a respirar aire fresco. Entonces vio a aquel ser... 0 eso contd después, en su delirio. El ser se le
acercO haciendo sefias. Pronuncié su nombre. Tito corrié hacia el final de la galeria. El ser siguid
avanzando. Tito se volvié loco de miedo vy, sin saber cémo, se cayo.

-¢Lo empujo el ser?

Cornelia se encogié de hombros.

-Tanto si cayd como si lo empujaron, fue su miedo al ser lo que finalmente lo matd. No muri6 de la
caida; agonizo durante la noche y el dia siguiente. Llegd el anochecer. Tito empezo a sudar y a temblar.
Incluso el mas pequefio movimiento significaba un sufrimiento terrible para él, y aun asi se revolvia en la
cama, loco de panico. Decia que no soportaria volver a ver al Iémur. Al final muri6. ¢Lo entiendes?
Prefirio morir a afrontar otra vez al lémur. Ya has visto su cara. No fue el dolor lo que lo mat6. Fue el
miedo.

Me estiré la capa para cubrirme las manos y encogi los dedos de los pies. Me parecio que el brasero no
acababa de ahuyentar el frio de la habitacion.

-¢Como describia tu marido al Iémur de marras? -pregunté.

-No era dificil reconocerlo. Era Furio, el anterior propietario de esta casa. Su piel estaba blanca y llena
de pustulas, sus dientes rotos y amarillos. Su pelo era como paja ensangrentada, y tenia sangre alrededor
del cuello. Despedia un olor nauseabundo... pero seguro que era Furio. Aunque...

-¢Si?

-Aungue parecia mas joven que Furio cuando murid. Parecia mas cercano a la edad que tenia. cuando
Furio y Tito se conocieron en el foro.

EMECE 12 Edicién: 1SBN: 84-7888-418-1




Steven Saylor La casa de las Vestales 44

-¢Cuando viste ta al lémur?

-Anoche. Estaba en la galeria, pensando en Tito y en su caida. Me di la vuelta y vi al ser, pero s6lo un
momento. Entré en la casa corriendo... y entonces me hablo.

-¢Qué dijo?

-Dos palabras: Ahora td. jAy! -Cornelia dio un hipido de angustia, se arrebujé en el manton y mir6 el
fuego.

Me acerqué al brasero, estirando los dedos para calentarme.

-iQué dia tan extrafio! -murmuré-. Cornelia, s6lo puedo decirte lo que hoy mismo le he contado a otro
que me ha contado una historia de Iémures: ¢por qué me consultas a mi y no a un augur? Estos son
misterios de los que sé muy poco. Cuéntame el caso de una joya perdida o de un documento robado;
[lamame por un asunto de chantaje o enséfiame a una persona asesinada por un desconocido. Ahi te
podria ayudar,; de tales materias conozco algo. Pero no tengo ni idea de como apaciguar a un lémur.
Desde luego, siempre acudo cuando mi amigo Lucio Claudio me llama; pero empiezo a preguntarme por
qué estoy aqui.

Cornelia contempld los chisporroteos del brasero y no respondio.

-¢No crees posible -afiadi- que este Iémur no sea un Iémur? Si en realidad es un hombre vivo...

-No importa lo que yo crea o deje de creer -,dijo. Vi en sus ojos el mismo, aire de sUplica y
desesperacion que habia visto en los o0jos de mi vecino el soldado-. Ningun sacerdote puede ayudarme; no
hay proteccion contra un Iémur vengativo. Aunque cabe la posibilidad de que se trate de un ser humano.
No es imposible, ¢verdad?

-¢Imposible? No, supongo que no.

-Y tu entiendes de esas cosas, de hombres que se hacen pasar por léemures, ;no?

-Personalmente no tengo experiencia en tales situaciones, pero...

-Por eso le pedi a Lucio que te llamara. Si esta criatura es un ser humano vivo, podrias salvarme de
ella. Si por el contrario es lo que parece ser, un lémur, entonces... entonces nada puede salvarme. Estoy
condenada. -Dio un suspiro jadeante y se mordio los nudillos.

-Pero era la muerte de tu esposo lo que deseaba ese ser...

-¢No me has oido? Te he contado lo que me dijo: jAhora ta! -Cornelia se estremecié violentamente.
Lucio fue a su lado. La mujer se calmo poco a poco.

-Muy bien, Cornelia. Te ayudaré si puedo. Ante todo, preguntas. Las respuestas engendran respuestas.
¢Puedes hablar?

Se mordio los labios y Asintio.

-Dices -afiadi- que el ser tiene la cara de Furio. ;Tu marido era de la misma opinion?

-Mi marido lo comentaba una y otra vez. Vio al ser muy de cerca, en méas de una ocasion. La noche del
fatal accidente, la criatura se le acercd tanto que se percibia su fétido aliento. Lo reconoci6 sin ningin
género de duda.

-¢Y t0? Dices que sélo lo viste un momento anoche, poco antes de echar a correr. ¢Estas segura de que
era a Furio a quien viste en la galeria?

-Me bast6 s6lo un momento. Horrible, descolorido, distorsionado, con una mueca nauseabunda, pero
tenia la cara de Furio, sin duda.

-Pero mas joven de lo que lo recuerdas.

-Si. No sé bien como, las mejillas, la boca ¢qué envejece o rejuvenece una cara? No lo sé, sélo puedo
decir que a pesar de su fealdad, el ser se parecia a Furio de joven. No al Furio que murié hace dos afios,
sino al Furio joven, esbelto e imberbe.

-Ya veo. En tal caso, se me ocurren tres posibilidades. Primera: que todo esto sea cosa de Furio, no de
su lémur, sino del ciudadano de carne y hueso. ¢Estas segura de que murié?

-Si.

-¢No hay ninguna duda?
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-Ninguna... -Cornelia tembld y parecio callar algo. Miré a Lucio, que apart6 rapidamente los 0jos.

-Entonces es posible que Furio tuviera un hermano. ;Un gemelo, quiza?

-Tenia un hermano, si, pero mucho mayor. Ademas, murio en la guerra civil.

-Si?

-Luchando contra Sila.

-Entiendo. Puede que Furio tuviera un hijo que fuese el vivo retrato de su padre.

Cornelia negé con la cabeza.

-No tuvo méas que una nifia. Su mujer y su madre viven todavia, y creo que también una hermana.

-¢Y donde estan ahora? Cornelia apart6 los ojos.

-Me dijeron que se habian mudado a la casa de su madre, en el monte Celio.

-Asi pues, Furio estd muerto y enterrado, no tenia ningn hermano gemelo, ningin hermano vivo; y no
dejé hijos. Y sin embargo, el ser que hechiz6 a tu marido, seguin su version y la tuya, tenia la cara de
Furio.

Cornelia dio un suspiro de exasperacion.

-iEsto es absurdo! Si he recurrido a ti ha sido porque estoy desesperada. -Se apretd los ojos con las
manos-. La cabeza me retumba como un trueno. La noche esta a punto de caer, ;cOmo voy a soportarla?
Idos ya, por favor. Quiero estar sola.

Lucio me acompafid al atrio.

-¢Que piensas? -dijo. -Que Cornelia esta asustada y que su marido estaba asustado. ¢Por qué el marido
tenia tanto miedo de este Iémur en particular? Si el fantasma habia sido amigo suyo...

-Un conocido, Gordiano, no exactamente un amigo...

-¢Hay algo méas que deba saber?

Se removio incomodo.

-Sabes que detesto los chismorreos. Y la verdad es que Cornelia no es tan venal como algunos creen.
Hay mucho en ella que pocos saben ver.

-Sera mejor que me lo cuentes todo, Lucio. Por el bien de Cornelia.

Fruncié la pequefia boca, arrugd la carnosa frente y se rascé la calva coronilla.

-Muy bien -murmuré-. Como ya te dije, Cornelia y su marido han vivido en esta casa durante dos afios.
También hace dos afios que murié Furio.

¢No es una casualidad?

-Furio fue el primer propietario de la casa. Tito y Cornelia la compraron cuando ejecutaron a Furio por
sus crimenes contra Sila y el Estado.

-Empiezo a entender...

-Eso espero. Furio y su familia se aliaron con quienes no debian durante la guerra civil; eran enemigos
politicos de Sila. Cuando Sila consiguio el poder absoluto y que el Senado lo nombrara dictador, purgé la
Republica de enemigos. Las proscripciones...

-Si, recuerdo aquello demasiado bien.

-Una vez que un hombre aparecia en las listas de proscripciones, cualquiera podia perseguirlo y llevar
su cabeza a Sila para recibir su recompensa. No tengo que recordarte el bafio de sangre, pues estabas aqui;
viste las cabezas clavadas en lanzas delante del Senado.

-¢Y la cabeza de Furio estaba entre ellas?

-Si. Fue proscrito, detenido y decapitado. Preguntaste a Cornelia si estaba segura de que Furio estaba
muerto. Ella vio su cabeza en una lanza, con la sangre manandole del cuello. Mientras tanto, su propiedad
fue confiscada y vendida en puablica subasta..

-Pero las subastas no siempre eran pablicas -dije-. Los amigos de Sila tenian derecho de opcién sobre
las mejores granjas y villas.

-Y los parientes del dictador -afiadié Lucio con una mueca-. Cuando Furio fue decapitado, Tito y
Cornelia no dudaron en contactar con Sila rapidamente y poner su sello en esta casa. Cornelia siempre la
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habia codiciado; ¢por qué dejar pasar la oportunidad de poseerla, y por una ganga? -Bajo la voz-. Los
rumores dicen que les bast6 hacer una sola oferta, jmil sestercios!

-El precio de una mala alfombra egipcia -dije-. Qué chollo.

-Si Cornelia tiene algln defecto, es la avaricia. En realidad es el mayor vicio de nuestra época.

-Pero no el unico.

-¢Qué quieres decir?

-Dime, Lucio, ¢era el tal Furio realmente un enemigo tan grande de nuestro difunto y llorado dictador?
¢Era una amenaza tan terrible para la seguridad del Estado y la seguridad personal de Sila que mereciera
incluirsele en las listas de proscritos?

-No entiendo.

-Hubo quienes terminaron formando parte de las listas porque eran demasiado ricos; porque poseian
cosas que otros codiciaban.

Lucio arrugé el entrecejo.

-Gordiano, lo que te acabo de contar ya es bastante delicado y te pido que no lo repitas. No sé a qué
conclusiones quieres llegar, ni yo quiero saberlo. Creo que deberiamos dejar el tema.

Por muy amigo que sea, Lucio no deja de tener sangre patricia; los vinculos que unen a los ricos estan
hechos de oro y son mas fuertes que el hierro.

Volvi a casa pensando en el extrafio y mortal encantamiento de Tito y su mujer. Me habia olvidado
completamente de mi vecino el soldado hasta que, cuando llegaba a mi domicilio, le oi silbarme desde el
muro de sujardin.

-iSabueso! Dijiste que volverias para ayudarme y por fin llegas. jEntra! -Desaparecid y, al poco rato,
se abrio un pequefio portillo. Me agache, crucé la puerta y me encontré en un jardin descubierto, rodeado
de una columnata. Cierto olor a quemado me cosquilled la nariz; un viejo esclavo estaba recogiendo hojas
con un rastrillo, y colocandolas en montones alrededor de un pequefio brasero que habia en el centro del
jardin.

El soldado me sonrié con la comisura de la boca. Juzgué que no era mucho mas viejo que yo, a pesar
de su calvicie y de las cerdas grises que le colgaban de las cejas. Los circulos oscuros que habia debajo de
sus ojos me indicaban que era un hombre que necesitaba dormir desesperadamente. Se adelant6 y me
alcanzé una silla para que me sentara.

-Dime, vecino, ¢te has criado en el campo? -Su voz estaba un poco cascada, como si hablar con
amabilidad le supusiera un gran esfuerzo.

-No, naci en Roma.

-Yo me crié cerca de Arpino. Lo digo porque te he visto contemplar las hojas y el fuego. Sé que la
gente de la ciudad detesta las hogueras y los evita excepto para calentar y cocinar. Quemar hojas es una
costumbre del campo. Es peligroso, pero tengo cuidado.

Levanté la mirada hacia los arboles que se perfilaban como siluetas rigidas contra el cielo nublado.
Entre ellos habia algunos cipreses y tejos que todavia conservaban sus colgantes harapos verdigrises, pero
la mayoria estaban pelados. Un arbolillo retorcido y de aspecto extrafio, poco mas que un arbusto, se
alzaba en el rincon rodeado por una alfombra de redondas hojas amarillas. El viejo esclavo anduvo
lentamente hacia el arbusto y empez6 a rastrillar las hojas para juntarlas con las otras.

-¢Hace mucho que vives en esta casa? -pregunté.

-Tres afios. Vendi la granja que me dio Sila y compré este lugar. Me retiré antes de que terminaran las
hostilidades. Mi pierna estaba inservible. Otra herida me inutilizé el brazo de la espada. La espalda
todavia me duele de vez en cuando, sobre todo en esta época del afio, cuando el tiempo empieza a
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refrescar. -Hizo una mueca, aunque no supe decir si a causa del dolor fantasmagorico del hombro o de los
fantasmas del aire.

-¢Cuando empezaste a ver a los lémures? -Pregunté. Ya que aquel hombre se habia empefiado en
robarme tiempo, no tenia sentido ser sutil.

-Poco después de mudarme a esta casa.

-Puede que los Iémures estuvieran aqui antes de que llegaras.

-No -dijo con seriedad-. Creo que vinieron detras detras de mi.-Cojed hasta el brasero, se agachd con
rigidez, recogié un pufiado de hojas y las esparcié sobre el fuego-. S6lo un pufiado a la vez -dijo
suavemente-. No queria ser descuidado con un fuego en el jardin. Ademas, hace que el placer dure més.
Un poco hoy, otro poco mafiana. Quemar hojas me recuerda mi infancia. Este jardin también.

-Cbomo sabes que te siguieron? Me refiero a los lémures.

-Porque los reconozco.

-¢Quiénes son?

-Nunca he sabido sus nombres. -Mir6 fijamente el fuego-. Pero recuerdo la cara del etrusco cuando mi
espada le abrid las entrafias y me mird boquiabierto e incrédulo. Recuerdo los ojos inyectados en sangre
de los centinelas que sorprendimos una noche, en las afueras de Capua. Habian estado bebiendo, los muy
ilusos; cuando les hundimos la espada en el vientre, percibi el olor del vino en medio del hedor que les
echaban las tripas. Recuerdo al joven que mate en una batalla tan joven y tierno que mi espada le reband
limpiamente el cuello. Su cabeza salié volando; uno de mis hombres la cogié y me la devolvié riéndose,
como si fuera una pelota. Aterrizo a mis pies. juro que los ojos del muchacho estaban todavia abiertos y
que sabia lo que le estaba pasando...

Se agachd, grufiendo por el esfuerzo, y recogié otro pufiado de hojas.

-Las llamas lo purifican todo -susurro-. El olor a hojas quemadas es el olor de la inocencia. -Observo el
fuego largo rato-. Llegan en esta época del afio. Los Iémures. Buscando venganza. No pueden herirme en
el cuerpo; tuvieron la oportunidad de hacerlo cuando estaban vivos y lo mas que consiguieron fue
lisiarme. Fui yo quien arrojo sus cuerpos al rio de la muerte, yo quien salié triunfante. Ahora quieren
volverme loco. Han arrojado un hechizo sobre mi. Me nublan el cerebro y me arrastran hacia el abismo.
Chillan y bailan alrededor de mi cabeza, se rajan el vientre encima de mi y me entierran con sus visceras,
se desmembran y me ahogan en un mar de tripas y sangre. De alguna manera siempre consigo librarme,
pero mi voluntad se va debilitando con el paso de los afios. Un dia me arrojaran al abismo y nunca méas
podré salir. -Se cubrid la cara-. Vete, Gordiano. Me averglienza que tengas que verme asi. Cuando
volvamos a reunimos, serd mas terrible de lo que puedas imaginar. ¢Vendras cuando envié a buscarte?
¢Vendras y los veras td mismo? Un hombre tan inteligente como td puede llegar a un acuerdo incluso con
los difuntos.

Dejo caer las manos. Me resultd dificil reconocer su cara: sus 0jos estaban rojos, sus mejillas
macilentas, sus labios temblorosos.

-Jarame que vendras, Sabueso. Aunque solo sea para que mi destruccion tenga testigos.

-No me gusta jurar.

-Sea. Deja a los dioses fuera de esto y prométemelo como hombre. Te ruego que vengas cuando te
llame.

-Vendreé -dije suspirando y preguntandome si una promesa hecha a un loco era realmente vinculante.

El viejo esclavo, cabeceando con preocupacion, me guié hasta el postigo.

-Me temo que tu amo esta loco -susurré-. Esos Iémures son fruto de su imaginacion.

-Oh, no -dijo el viejo esclavo-. Yo también los he visto.

-¢Ta?

-Si, tal como él los describe.

-¢Y los otros esclavos?

-Todos hemos visto a los Iémures.
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Miré al esclavo a los ojos, tranquilos e inmdviles, durante un rato. Luego cruce la puerta y él la cerrd
tras de mi.

-iUna epidemia de Iémures! -dije mientras me reclinaba en el triclinio aquella noche, para cenar-. jRoma,
por lo que se ve, esta infestada! -Bethesda, que presentia la inquietud detras de mis bromas, arqued una
ceja, pero no dijo nada-. ;Y esa estupida advertencia que Lucio Claudio escribié en su nota esta mafiana?
-afadi-. «No traigas al chico, las circunstancias podrian asustarle.» jUa! ;Qué podria ser mas atractivo
para un muchacho de doce afios que la oportunidad de ver a un Iémur de verdad?

Eco masticaba un trozo de pan y me observaba con los ojos como platos, no muy seguro de si
bromeaba o no.

-Todo el asunto me parece absurdo -aventuré Bethesda. Se cruz6 de brazos con espiritu impaciente.
Como era costumbre, ya habia comido en la cocina y se limitaba a observar mientras Eco y yo nos
poniamos las botas-. Como sabe incluso el mas necio de los egipcios, el cuerpo de un muerto se
descompone si no se ha embalsamado cuidadosamente, de acuerdo con las leyes antiguas. ¢(Como podria
un muerto vagar por las calles de Roma y asustar a ese Tito para que saltara desde la galeria? Y
tratandose de un muerto al que le cortaron la cabeza en vida. A ese hombre lo empujaron, eso es obvio.
iApuesto a que fue su mujer quien lo hizo!

-Entonces, ¢que pasa con el encantamiento del soldado? Su esclavo jura que todos los habitantes de la
casa han visto a los Iémures. No uno, sino todo un enjambre.

-iBah! El esclavo miente para disculpar la debilidad mental de su amo. Es leal, como tiene que ser un
esclavo, pero no necesariamente sincero.

-Incluso asi, creo que acudiré si el soldado me Illama, para juzgar por mis propios 0jos. Y el asunto del
Iémur del Palatino vale la pena investigarlo, aungque solo sea por los honorarios que promete Cornelia.

Bethesda se encogié de hombros. Para cambiar de tema, me volvi hacia Eco.

-Y hablando de honorarios fuera de lo comun, ;qué te ha ensefiado hoy ese bandido de preceptor?

Eco salto de su triclinio y corrid a buscar el estilo y la tablilla de cera.

Bethesda descruzo los brazos.

-Si contintias con estos temas -dijo con voz afectada, para disimular su propia inquietud-, creo que tu
amigo Lucio Claudio te ha dado un buen consejo. No hay necesidad de que lleves a Eco. Esta ocupado
con sus clases y deberia quedarse en casa. Aqui esta a salvo, tanto de los hombres perversos como de los
malos espiritus.

Asenti, pues yo habia estado pensando lo mismo.

A la mafiana siguiente pasé en silencio ante la casa encantada del soldado. Este ni me oyo ni me llamo,
pero supuse que estaria despierto y en el jardin oli el aroma de las hojas quemadas que flotaba en el aire.

Habia prometido a Lucio y a Cornelia que volveria a la casa del Palatino, pero habia otra visita que
queria hacer antes.

Unas preguntas en los oidos indicados y unas monedas en las manos competentes me bastaron para
encontrar en el monte Celio la casa de la madre de Furio, a la que habia huido su familia después de que
él fuera proscrito, decapitado y despojado. La casa era pequefia y estrecha, y estaba empotrada entre otras
casas pequefias y estrechas que debian de haberse levantado hacia un siglo. La calle habia sobrevivido,
sin que se supiera cédmo, a los incendios y a las constantes reconstrucciones que continuamente
cambiaban el aspecto de la ciudad, y parecia introducirme en una Roma mas antigua y sencilla, en aquella
época en que tanto los ricos como los pobres vivian en moradas modestas, antes de que los poderosos
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empezaran a hacer ostentacion de sus riquezas con grandes mansiones y los pobres se hacinaran en
viviendas de varios pisos.

Una llamada en la puerta bastd para que me abriera un verdadero gigante, un esclavo macizo, de pecho
como un tonel, ojos conspiradores y boca desdefiosa; no era el esclavo portero de una casa respetable y de
confianza, sino obviamente un guardaespaldas. Retrocedi unos pasos para no tener que mirarle echando
atrés la cabeza, y le dije que queria ver a su amo.

-Si vinieras por algo licito, sabrias que en esta casa no hay amo -grufié.

-Desde luego -dije-. Ha sido una confusién. Queria decir tu ama, la madre del difunto Furio.

Fruncio el entrecejo.

-Has vuelto a confundirte, desconocido, ;0 es que no sabes que la vieja ama estd en estado de
postracion desde la muerte de su hijo? Ella y su hija viven apartadas y no ven a nadie.

-¢En qué estaria yo pensando? Me referia, naturalmente, a la viuda de Furio...

Pero el esclavo ya habia tenido suficiente y cerr6 la puerta en mis narices.

Oi un cacareo detras de mi, me di la vuelta y vi a una vieja esclava sin dientes, barriendo el pértico de
la casa del otro lado de la calle.

-Te habria resultado més facil ver al dictador Sila cuando estaba vivo -dijo riéndose.

Sonrei y me encogi de hombros.

-¢Siempre son asi de cordiales?

-Con los extrafios si. No puedes culparles... una casa llena de mujeres, sin mas hombre que el
guardaespaldas...

-No hay hombres en la casa desde que Furio fue ejecutado.

-¢Lo conocio? -pregunto la esclava.

-No exactamente. Pero he oido hablar de él.

-Fue terrible lo que le hicieron. No era enemigo de Sila. Furio no tenia estbmago para la politica ni
para la lucha. Era un hombre bondadoso que ni siquiera habria apartado con el pie a un perro dormido en
la puerta de su casa.

-Pero su hermano empufio las armas contra Sila y murio luchando contra él.

-Su hermano, no Furio. Los conocia a los dos, ya que cuando eran nifios crecieron en esa casa con su
madre. Furio fue un joven pacifico y un hombre cauteloso. Un filésofo, no un luchador. Lo que le
hicieron fue una injusticia terrible... declararle enemigo del Estado, quitarle todas sus propiedades,
cortarle la... -Dejo de barrer y se aclaro la garganta. Crisp6 los muasculos de la mandibula-. ;Quién eres?
¢Otro intrigante que viene a atormentar a sus mujeres?

-En absoluto.

-Porque desde ya te digo que nunca conseguiras ver ni a su madre ni a su hermana. Desde su muerte y
después de la postracion de la anciana, ninguna de las dos se ha movido de ahi. Mucho tiempo para
guardar luto, dirds, pero Furio era lo unico que tenian. La viuda sale a hacer la compra con la pequefia.
Las tres encajaron muy mal la muerte de Furio.

En aquel momento se abri6 la puerta de la casa de enfrente. Aparecidé una mujer rubia vestida con una
estola negra; detras de ella, cogida de su mano, iba una nifia de mirada fija y rizos negros. Detras,
cerrando la puerta, estaba el gigante, que me vio y fruncié el entrecejo.

-De compras -susurrd la vieja esclava-. Suele ir al mercado a esta hora de la mafiana. jAh! Mira a la
pequefia, qué seria va y qué guapa es. La verdad es que no se parece a su madre, no es tan rubia; yo
siempre he dicho que es el vivo retrato de su tia.

-¢De su tia? ¢De su padre no?

-También de él, por supuesto...
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Hablé un rato con la vieja y luego me apresuré a seguir a la viuda. Esperaba una oportunidad para hablar
con ella, pero el guardaespaldas me dio a entender que tenia que mantener las distancias. Los segui en
secreto, observando sus compras mientras estuvieron en el mercado de carne.

Al final desisti y me dirigi a la casa del Palatino. Lucio y Cornelia corrieron al atrio incluso antes de
que el esclavo anunciara mi llegada. Estaban palidos por la falta de suefio y la preocupacion.

-El 1émur volvid anoche -dijo Lucio. -El ser estaba en mi dormitorio. -La cara de Cornelia estaba
palida-. Me desperté y lo vi al lado de la puerta. Fue el olor lo que me despertd... jun olor nauseabundo!
Quise levantarme y no pude. Quise gritar, pero mi garganta se habia congelado... el ser me lanz6 una
maldicion. Dijo otra vez: Ahora td. Y desaparecio por el pasillo.

-¢Lo perseguiste? Me mirdé como si estuviera loco. -Luego fui yo quien vio al ser -dijo Lucio-. Me
encontraba en el dormitorio del final del pasillo. Oi pasos y llamé en voz alta, pensando que era Cornelia.
No hubo respuesta y los pasos se aceleraron. Salté del triclinio y sali al corredor...

-¢Y lo viste?

-S6lo un momento. Grité; el ser se detuvo, y se dio la vuelta, luego desaparecié entre las sombras. Lo
habria seguido. De verdad, Gordiano, juro que lo habria hecho. Pero en aquel instante me llamé Cornelia.
Di media vuelta y corri a su habitacion.

-Asi que el ser huy6 y no lo persiguio nadie. -Ahogué una maldicion.

-Me temo que no -dijo Lucio, haciendo una mueca-. Pero cuando el ser me mir¢ en el pasillo, un rayo
de luz de luna le dio en la cara.

-¢Lo viste entonces?

-Si, Gordiano. Yo no conoci bien a Furio, pero lo conocia lo bastante para reconocerlo en la calle o en
el foro. Y esa criatura, a pesar de sus dientes rotos y de sus pustulas... jese espiritu maligno tenia la cara
de Furio!

Cornelia ahog6 un grito y empezo a tambalearse. Lucio la sostuvo y pidio ayuda. Algunas mujeres de
la casa la acompafiaron a su alcoba.

-Tito estaba igual antes de su caida -suspiré Lucio, cabeceando con resignacion-. Se desmayaba y
sufria ataques, se mareaba y era incapaz de respirar. Dicen que tales males son causados frecuentemente
por lémures rencorosos.

-Quiza -dije-. O por una conciencia culpable. Me pregunto si estos lémures dejaran algun rastro de su
presencia. Enséfiame donde viste al.ser.

Lucio me condujo por el pasillo.

-Alli -dijo, sefialando un lugar situado a pocos pasos de su habitacion-. Por la noche, un rayo de luz cae
exactamente ahi; todo lo demas esté oscuro.

Caminé hasta el lugar y miré alrededor, luego olfateé el aire. Lucio también olfateo.

-Huele a podrido -murmuro-. EI Iémur ha dejado un rastro inconfundible.

-Un mal olor, eso seguro -dije-, pero no el hedor de un cadaver corrompido. jMira aqui! jUna huella de
pisada!

Dos débiles manchas marrones con forma de sandalias habian quedado en las baldosas del suelo,
delante de nosotros.

A la brillante luz de la mafiana se podian ver otras manchas del mismo color alejandose en ambas
direcciones. Las que iban hacia el dormitorio de Cornelia, y que se habian cruzado con otros regueros de
huellas, pronto se volvieron confusas e inidentificables. Las que se alejaban mostraban sélo la impronta
de la punta de la sandalia, sin la marca de los talones.

-El ser se detuvo aqui, tal como dijiste; luego eché a correr, dejando estas leves impresiones. ¢Por qué
un Iémur correria de puntillas? ¢Y qué es esta mancha?

Me arrodillé y miré de cerca. Lucio, desprendiéndose de su dignidad patricia, se puso a gatas a mi
lado. Arrugo la nariz.

-iHuele a carne corrupta! -volvio a decir.
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-No es carne corrupta -repliqué-. Es mierda corriente. Ven, vamos a ver donde conducen las huellas.

Las seguimos por el pasillo y dimos la vuelta a la esquina; los pasos terminaban delante de una puerta
cerrada.

¢Da al exterior? -pregunté.

-No, por Japiter -dijo Lucio, patricio otra vez de repente y poniendo cara de turbacion-. Da a la letrina
interior.

-Qué curioso. -Abri la puerta y entré. Como era de esperar en una casa dirigida por una mujer como
Cornelia, los detalles eran de lujo y el lugar no tenia una sola mancha, salvo unas huellas reveladoras en
el suelo de piedra caliza. Habia ventanas en la parte superior de la pared, protegidas por barrotes de
hierro. Encima del agujero habia un asiento de marmol. Miré dentro y examine el conducto del desague.

-Baja en linea recta la falda del Palatino, desagua en la Cloaca Maxima y por ésta en el Tiber -comentd
Lucio. Los patricios pueden ser unos puritanos en lo que toca a las funciones corporales, pero de la
ingenienia romana estan justamente orgullosos.

-No es lo bastante ancha para que quepa un hombre.

-iQué idea tan desagradable!

-Y sin embargo...

-Llamé a un esclavo, que se las arreglé para encontrarme un cincel.

-¢Que vas a hacer, Gordiano? jUn momento! Esas baldosas son carisimas. No les desportilles las
esquinas.

-¢Ni siquiera para descubrir esto? -Meti el cincel debajo del borde de una losa y la levanté.

Lucio se echo atrés, abrio la boca, se inclind hacia delante y mird fijamente la oscuridad.

-iun tanel! -susurro.

-Eso parece.

-Hay que ver addnde conduce -dijo Lucio. Me mird y enarco una ceja.

-Yo no, por Hércules. Ni aunque Cornelia me doblara los honorarios.

-No estaba sugiriendo que fuera un valiente como tu, Gordiano.

-Levantd la vista hacia el joven esclavo que habia traido el cincel. Era un joven delgado y agil. Cuando
vio lo que queria Lucio, se echo hacia atrds y me mird con expresion suplicante.

-No, Lucio Claudio -dije-, nadie necesita correr ese riesgo; todavia no. Quién sabe lo que este joven
podria encontrar... Iémures, monstruos, trampas, escorpiones o0 una caida que le podria causar la muerte.
Primero deberiamos saber addnde da el tunel. Debe de ser sencillo, si se limita a seguir el curso natural de
los desagues.

Asi era. Desde la galeria de la parte oeste de la casa era bastante facil juzgar por qué parte de la falda
montafiosa bajaban los desagues subterraneos para internarse en el valle que habia entre el Palatino y el
Capitolino, punto en el que desembocaban en la Cloaca Maxima. Al pie de la colina, directamente debajo
de la casa, en un descampado lleno de basura, detrds de unos almacenes y graneros, divisé un matorral.
Los arbustos eran tan densos incluso sin hojas que no se podia ver entre ellos.

Lucio insistié en acompafiarme, aungue su volumen y su costosa tdnica no eran los mas indicados para
bajar dando tumbos por la empinada ladera. Finalmente llegamos al pie de la colina, luego nos
adentramos en el matorral, agachandonos bajo las ramas gruesas y rompiendo otras para abrirnos paso.

Al final Ilegamos al centro del matorral, donde nuestra perseverancia fue recompensada. Escondido
tras las densas y pobladas ramas de un ciprés estaba el final del tanel. La boca estaba toscamente hecha,
bordeada de pegotes de argamasa y ladrillo roto. Era lo bastante grande para que cupiera un hombre, pero
la peste que salia de alli era suficiente para mantener alejados a vagabundos y nifios curiosos.

Por la noche, escondido tras los almacenes y cobertizos, aquel lugar tenia que estar mas aislado que un
nido de leprosos. Un hombre, o para el caso un Iémur, podia ir y venir sin ser visto por nadie.
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-Frio -se quejoé Lucio-, frio, himedo y oscuro. Habria tenido mas sentido quedarse esta noche en casa,
donde se esta caliente y seco. Podriamos habernos quedado en el pasillo y atrapar a este espiritu malo
cuando saliera del pasadizo secreto. ¢Por qué, en cambio, estamos encogidos aqui, en la oscuridad y el
frio, aguardando vete a saber a quién, y dando un bote de miedo cada vez que sopla una rafaga a través
del matorral?

-No tenias por qué haber venido, Lucio Claudio. No te pedi que lo hicieras.

-Cornelia habria pensado que soy un cobarde si no lo hubiera hecho -dijo en son de queja.

-¢A quién le importa la opinion de Cornelia? -le solté y me mordi la lengua. El frio y la humedad nos
habian puesto al limite. Caia una llovizna, oscureciendo la luna y envolviendo el matorral en tinieblas
mas lobregas. Habiamos estado escondidos entre las zarzas y los cardos desde poco después de que
cayera la noche. Habia advertido a Lucio que la espera era probable que fuera larga e incobmoda y
posiblemente indtil, pero habia insistido en acompafiarme. Se habia ofrecido a contratar algunos rufianes
para que nos escoltaran, pero si mis sospechas eran fundadas, no ibamos a necesitarlos; ademas, no queria
que hubiera mas testigos de los necesarios.

Una rafaga de viento helado se me metio bajo la capa y me produjo un escalofrio en el espinazo. Los
dientes de Lucio empezaron a castafietear. Mi humor se ensombrecia por momentos. ¢Y si, después de
todo, estaba equivocado? ¢Y si el ser que veiamos no era humano, sino otra cosa?

Cruji6 una ramita, luego muchas mas. Algo avanzaba por el matorral. Hacia nosotros.

-iES un ejército entero! -susurro Lucio, agarrandose a mi brazo.

-No -le respondi también entre susurros-. Solo dos personas, si lo que supongo es cierto.

Dos formas en movimiento, oscurecidas por la marafia de arbustos y la profunda oscuridad, llegaron
muy cerca de nosotros y doblaron hacia el ciprés que ocultaba la boca del tunel.

Poco despues oi la voz de un hombre, maldiciendo.

-jAlguien ha tapado el agujero! -Reconoci la voz del gigante gruiidon que guardaba la casa del monte
Celio.

-Quiza el tunel se haya hundido. -Cuando Lucio oy la segunda voz, volvio a cogerme el brazo, no de
miedo, sino de sorpresa.

-No -dije en voz alta-. El tunel se ha tapado a propdésito para que no podais volver a usarlo.

Hubo un momento de silencio, seguido por el rumor de dos cuerpos que se alejaban arrastrandose.

-iQuedaos donde estais! -dije-. jPor vuestro propio bien, quedaos donde estais y escuchadmel

Los rumores cesaron Yy se hizo de nuevo el silencio, rasgado Unicamente por una respiracion jadeante y
unos susurros confusos.

-Sé quiénes sois -dije-. Sé por qué habeéis venido aqui. No tengo intencion de haceros dafio, pero tengo
que hablar con vosotros. ¢Quieres hablar conmigo, Furia?

-¢Furia? -susurr6 Lucio. Habia dejado de llover y la luz de la luna iluminaba la confusion de su cara.

Hubo un largo silencio, luego mas susurros... el gigante estaba tratando de disuadir a su ama.
Finalmente ésta grito:

-¢Quién eres?

-Me llamo Gordiano. No me conoces. Pero sé que ta y tu familia habéis sufrido mucho. Se os ha
maltratado injustamente. Que os venguéis de Tito y Cornelia puede gque sea licito a los ojos de los dioses;
no puedo juzgarlo. Pero se 0s ha descubierto y ha llegado el momento de que os detengéis. oy a ir hacia
vosotros. Somos dos. No llevamos armas. Dile a tu esclavo gue no os queremos perjudicar y que hacernos
dafio a nosotros no os servira de nada.

Caminé despacio hacia el ciprés, una mancha negra, grande y peluda en medio de la oscuridad general.
Al lado habia dos figuras, una alta y otra baja.
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Furia ordend a su esclavo por sefias que permaneciera donde estaba, luego anduvo hacia nosotros. Un
rayo de luna cayo sobre su cara. Lucio abrio la boca y se echd hacia atrds. Aunque me lo esperaba, la
vision me produjo un escalofrio que me recorrio las venas.

Estaba ante lo que parecia ser un joven con una capa andrajosa. Su cabello corto estaba acartonado por
la sangre y tenia manchas de sangre alrededor de todo el cuello, como si le hubieran rebanado éste, pero
sin que la cabeza se le hubiera despegado de los hombros. Sus 0jos eran oscuros y parecian vacios. Su
piel era tan palida como la muerte y estaba moteada de pustulas horribles, y sus labios estaban resecos y
agrietados. Cuando Furia tomd la palabra, su voz dulce y amable contrasto extrafiamente con su horrible
aspecto.

-Me habéis descubierto -,dijo.

-Si.

-¢Eres el hombre que estuvo en casa de mi madre esta mafiana?

-Si.

-¢Quién me ha traicionado? No puede haber sido Cleto -susurrd, mirando al guardaespaldas.

-Nadie te ha traicionado. Hemos descubierto el tinel esta mafiana.

-Mi hermano lo hizo construir durante los peores afios de la guerra civil para que tuviéramos un
camino de escape si llegaba una crisis repentina. Por supuesto, cuando el monstruo llegé a ser dictador,
no hubo camino de escape para nadie.

-¢Era tu hermano realmente enemigo de Sila?

-No de una manera activa; pero hubo quienes deseaban pintarle como a tal, quienes codiciaban todo lo
que tenia.

-¢Furio fue proscrito sin razén?

-iLa Unica razén que habia era la codicia de esa puta! -Su voz era dura y amarga. Miré a Lucio, que
estaba curiosamente silencioso ante aquella agresion contra Cornelia.

-Pero acosaste a Tito primero...

-S6lo para que Cornelia supiera lo que le esperaba. Tito, era un pusilanime, un don nadie facil de
asustar. Pregunta a Cornelia; ella siempre podia intimidarle para que hiciera cualquier cosa que ella
quisiera, incluso si eso significaba destruir a un inocente. Fue Cornelia quien convencio a su querido
primo Sila de que incluyera el nombre de mi hermano en las listas de proscritos, solo para quedarse con
nuestra casa. Como los hombres de nuestra linea han perecido y Furio era el ultimo, Cornelia pensé que
su calumnia quedaria siempre impune.

-Pero ahora hay que detener todo esto, Furia. Debes contentarte con lo que has hecho hasta ahora.

-iNo! -Una vida por otra -dije-. Tito por Furio.

-iNo, ruina por ruina! La muerte de Tito no nos devolvera nuestra casa, ni nuestra fortuna, ni nuestro
buen nombre.

-Ni la muerte de Cornelia tampoco. Si sigues, seguro que te cogeran. Tienes gque contentarte con la
mitad de la venganza y olvidar el resto.

-¢Piensas decirselo, entonces? ¢Ahora que me has descubierto?

Vacilé.

-Primero, dime la verdad, Furia: ;empujaste a Tito de la galeria?

Me mird sin expresion; la luz de la luna hacia que sus ojos relucieran corrié pedazos de Onice.

-Tito salté de la galeria. Saltd porque pensd que veia el lemur de mi hermano y no pudo soportar su
propia maldad ni su culpa.

Incliné la cabeza.

-Vete -susurré-. Coge a tu esclavo y vete; vuelve con tu madre, tu sobrina y la viuda de tu hermano. No
vuelvas nunca.

Levanté la cabeza y vi lagrimas corriendo por sus mejillas. Era una extrafia vision, ver llorar a un
Iémur. Llamd al esclavo y salieron del matorral.
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Subimos la colina en silencio. Los dientes de Lucio dejaron de castafietear, y empez6 a soplar y
resoplar. Al llegar junto a la casa de Cornelia, me lo llevé aparte.

-Lucio, no debes contarselo a Cornelia.

Pero ¢cémo entonces...?

-Le diremos que encontramos el tanel, pero que no aparecié nadie; que su acosador estd asustado de
momento, pero puede volver, en cuyo caso ella puede organizar sus propias defensas. Si, déjale pensar
que la misteriosa amenaza todavia esté en el aire, planeando su destruccion.

-Pero Cornelia merece...

-Merece lo que Furia le reservaba. ¢(No sabias que Cornelia habia puesto el nombre de Fimo en las
listas sOlo para quedarse con esta casa?

-Yo... sucio se mordi6 el labio-. Yo ya sospechaba la posibilidad. Pero no fue tan excepcional,
Gordiano. Todo el mundo hacia lo mismo.

-Todo el mundo no. Tu no, Lucio.

Cierto -dijo, asintiendo timidamente-. Pero Cornelia te acusara de no haber capturado al impostor. Se
negaré a pagarte los honorarios completos.

No me importan los honorarios.

-Yo abonaré la diferencia -dijo Lucio.

Apoyé la mano en su hombro.

-¢Que es mas raro que un camello en las Galias? -dije. Lucio arrugo la frente-. jUn hombre honrado en
Romal!

-Me eché a reir y le oprimi el hombro.

Lucio me apart6 la mano con un tipico gesto de malestar.

-Aun no entiendo como supiste la identidad del impostor.

-Te dije que habia visitado la casa del monte Celio por la mafiana. Lo que no te dije es lo que me conto
la vieja esclava de la casa de enfrente: que Furio sélo tenia una hermana y que se parecia muchisimo a
él... tanto que con sus rasgos mas suaves y femeninos podria haber pasado por una version méas joven de
Furio.

-Pero su horrible apariencia...

Una ilusion. Cuando segui a la viuda de Furio hasta el mercado, la vi comprar una considerable
cantidad de sangre de vaca. También junté un pufiado de bayas de enebro, que llevaba su pequefia hija.

-¢Bayas?

-Las pustulas de la cara de Furia... eran bayas de enebro cortadas por la mitad. La sangre era para
apelmazar el cabello y mancharle el cuello. Y en cuanto al resto de su apariencia, el maquillaje y la ropa
cadavéricos... nosotros, Lucio, s6lo podemos imaginar el ingenio de unas mujeres unidas por un objetivo
comun. Furia ha estado recluida durante meses, lo que explica la extrafia palidez de su piel, que pudiera
cortarse el pelo y que nadie se diera cuenta. -Cabeceé-. Una mujer notable. Me pregunto por qué no se
habra casado. Supongo que la confusion de la guerra civil destruy6 cualquier plan que tuviera, y la muerte
de sus hermanos destrozd sus proyectos para siempre. La desdicha es como un guijarro arrojado a una
charca, que origina una onda que no hacen mas que crecer.

Aquella noche me dirigi a casa cansado Y triste. Hay dias en los que uno ve demasiado la perversidad del
mundo y s6lo un largo suefio en la segura reclusion del hogar restaura las ganas de vivir. Pensé en
Bethesda y en Eco, y traté de apartar la cara de Furia de mi cabeza. Ya ni me acordaba del soldado
maldito y su legion de Iémures.
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Pasé ante el muro de su jardin, percibiendo el olor familiar de las hojas quemadas, pero no pensé nada
especial hasta que oi abrirse el postigo de madera y la voz de su viejo criado.

-iSabueso! jGracias a los dioses que por fin has vuelto! -susurré con voz ronca. Parecia sufrir una
extrafia dolencia, porque el hueco del postigo tenia altura suficiente para permitirle estar totalmente
derecho, y sin embargo permanecia extrafiamente inclinado. Sus ojos habian perdido brillo y le temblaba
la mandibula-. EI amo envid recaderos a tu casa. VVolvieron con la noticia de que estabas fuera, pero cada
rato vuelven para informarse. Cuando los Iémures llegan, el tiempo se detiene. jPor favor, entra! jSalva al
amo... salvanos a todos!

Del otro lado del muro brotaron lamentos, no de un hombre solo, sino de varios. Oi los gritos de una
mujer y el ruido de objetos pesados que se volcaban. ;Qué locura se habia aduefiado de la casa del
soldado?

-iPor favor, ayddanos! jLos lémures, los Iémures! viejo esclavo puso tal cara de horror que empecé a
retroceder. Meti la mano bajo la tinica y acaricié el pufio de la daga. Pero ¢de qué iba a servir una daga
contra los que ya estaban muertos?

Crucé el postigo. Mi corazén latia como un martillo que golpease un yunque.

El aire del jardin estaba lleno de humo; después de la llovizna, un frio himedo habia descendido como
una manta sobre las colinas de Roma, impidiendo que ascendiera el humo de las chimeneas y haciendo el
aire espeso e inmovil. Tragué una irritante bocanada de aire y tosi.

El soldado salio corriendo de la casa. Tropezo, cayd, avanzo de rodillas, me roded la cintura con los
brazos y me mir6 con los ojos llenos de terror panico.

-jAhi! -Sefialaba hacia la casa-. jMe persiguen! Dioses, tened piedad...jel muchacho sin cabeza, el
soldado con las tripas fuera, todos, todos!

Mire la oscuridad nebulosa, pero no vi nada excepto una ligera espiral de humo. De repente me senti
mareado y aturdido. Seguramente, me dije, porque no habia comido en todo el dia; habria tenido que ser
menos orgulloso con la hospitalidad de Cornelia y haber aceptado por lo menos un plato de comida. De
pronto, mientras miraba, el la espiral de humo empezé a expandirse y a cambiar de forma. Una cara salié
de la sombria oscuridad: la cara de un joven, retorcida por el sufrimiento.

-iMira! -grit6 el soldado-. jMira al pobre muchacho con su propia cabeza en la mano, igual que Perseo
cuando sostenia la cabeza de la Gorgona! jFijate en como me mira, c6mo me acusa!

La verdad es que entre el humo y la oscuridad empecé a ver exactamente lo que el desgraciado
describia, un joven decapitado, vestido para la batalla, que sujetaba en alto y por los pelos su propia
cabeza. Abri la boca lleno de terror. Detras del muchacho empezaron a aparecer otras formas... primero
unas pocas, luego muchas, después una legion de fantasmas cubiertos de sangre y retorciéndose en el aire
como quimeras.

Era un espectaculo terrorifico. Habria huido, pero tenia los pies clavados al suelo. El soldado se cogi6
a mis rodillas. El viejo esclavo empez6 a llorar y a balbucir. Dentro de la casa se oian gemidos y gritos de
consternacion.

-¢No los oyes? -exclamo el soldado-. jLos lémures, chillando como arpias! -El ejército de cadaveres
empez0 a lloriquear y a lamentarse... jera imposible que no lo oyese toda Roma!

Al igual que el hombre que se ahoga, una mente sometida a mil tensiones se aferra a cualquier cosa
para salvarse. Un poco de paja puede flotar, pero no sostendra a un hombre exhausto; un madero puede
darle un respiro, pero lo mejor es una roca firme en medio de la corriente furiosa. Asi manoteaba mi
mente, tratando de aferrar cualquier cosa que pudiera salvarla de aquel horror inexplicable. Habia llegado
el momento de decir basta y en aquel momento infinitamente: fragil cruz6 mi alma un chorro de
imagenes, de recuerdos, de escenas y de ideas. Me asi a las pajas. La locura me arrastraba hacia abajo,
como una corriente invisible en un océano de aguas negras. Me hundia... hasta que de repente encontré la
solida verdad a la que aferrarme.
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-iLa zarzal -susurré-. jLa zarza ardiente que habla! El soldado, pensando que habia conseguido ver
algo en medio de la masa de lémures, se sujetd a mi entre temblores.

-¢Qué zarza? jAh, si! jEs increible! Yo también la veo...

-No, el arbusto que hay aqui, en tu jardin! Ese arbolillo retorcido que hay entre los tejos, con hojas
amarillas a su alrededor. Pero sus hojas han sido arrastradas entre las otras, quemadas con las otras en el
brasero, y el humo sigue en el aire...

Saqué al soldado del jardin a empujones, por el postigo. Volvi a buscar al viejo esclavo y luego, uno
por uno, a todos los demés. Se apifiaron todos sobre los adoquines de la calle, temblando y confundidos,
con los ojos dilatados por el terror e inyectados en sangre.

-iNo hay lémures! -susurré con la garganta irritada por el humo, aunque continuaba viendo a los
Iémures por encima del muro, contonedndose y agitando sus intestinos en el aire vacio.

Los esclavos chillaban y se abrazaban entre si. El soldado se cubrié con las manos.

Cuando los esclavos se fueron calmando, los guié por grupos a mi casa, donde se quedaron apelotonados,
asustados pero a salvo. Bethesda estaba perpleja y disgustada por la repentina invasion de extrafios medio
locos, pero Eco estaba encantado por la oportunidad de quedarse levantado hasta el amanecer en
circunstancias tan insélitas. Fue una noche larga y fria, caracterizada por accesos de panico y brotes de
mutuo apaciguamiento, mientras esperabamos que volviera la cordura.

La primera luz de la mafiana aparecio, trayendo un fresco rocio que fue un ténico para los sentidos
todavia confusos por la falta de suefio e intoxicados por el humo. Mi cabeza retumbaba como un trueno,
con una resaca mucho peor que cualquiera que hubiera podido causarme el vino. Un rayo de sol palido
era como un cuchillo para mis ojos, pero dejé de ver visiones de lémures y de oir sus lamentos
desenfrenados.

El soldado, ojeroso y aturdido, me rogoé que le diera una explicacion.

-La verdad lleg6 a mi de repente -dije-. Tu rito anual de quemar hojas, y la visita anual de los
Iémures... el humo que llenaba tu jardin y la epidemia de espiritus malignos... todo esto estaba conectado
de alguna manera. Ese arbolillo extrafio y retorcido que tienes en el jardin no es originario de Roma, ni de
Italia. No tengo ni idea de como llego alli, pero sospecho que sus semillas vinieron de Oriente, donde no
son raras las plantas que causan alucinaciones. Existe una planta etiope que llaman de la culebra, cuyo
jugo causa unas alucinaciones tan terribles que llevan a los hombres al suicidio; los condenados por
sacrilegio son obligados a beberlo como castigo. También conozco la planta fluvial que crece en las
orillas del Indo y que es famosa porque hace desvariar a los hombres y les produce extrafias visiones.
Pero sospecho que el arbolillo de tu jardin es un espécimen de arbusto raro descubierto en las montafias
rocosas del Egipto oriental; Bethesda sabe una historia sobre él.

-¢Queé historia? -dijo Bethesda.

-¢Ya no te acuerdas? La historia que tu padre el hebreo te contd sobre un antepasado suyo, un tal
Moisés, un pastor que encontré una zarza que ardia y al mismo tiempo le hablaba. Las hojas de tu
arbusto, vecino, no sélo hablan, sino que producen visiones poderosas.

-Aun asi, ¢por qué vi lo que vi?

-Viste lo que mas temias... los espiritus vengativos de los hombres que mataste luchando por Sila.

-iPero los esclavos veian lo mismo que yo! jY ta también!

-Vimos lo que tu sugerias. ¢(No te diste cuenta de que empezaste a ver una zarza ardiendo cuando yo
dije «zarza ardiente»? Cabece0.

-Nunca habia sido tan poderoso como anoche. jFue peor que nunca!
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-Probablemente porque, en el pasado, s6lo quemabas un pufiado de hojas amarillas a la vez, y el viento
frio se llevaba gran parte del humo; las alucinaciones afectaban a algunos, pero no a todos los habitantes
de la casa. Pero anoche quemaste un buen montén de hojas amarillas al mismo tiempo. EI humo llenaba
el jardin y se meti6 en tu casa. Todo el que lo respird qued6 intoxicado y afectado de locura temporal.
Una vez escapamos del humo, la locura pasd, como una fiebre que se consume sola.

-Entonces, ¢los Iémures no han existido nunca?

-Creo que no. -Y si arranco ese arbusto maldito y lo tiro al Tiber, ¢volveré a ver a los Iémures?

-Quizé no. -Aunqgue podrias verlos siempre en tus pesadillas, pense.

-Entonces fue como yo supuse -dijo Bethesda aquella tarde, con un pafio himedo en la mano, para
refrescarme la frente. Todavia cruzaban mis sienes algunas punzadas de dolor, y cada vez que cerraba los
0jos, se perfilaban en la oscuridad alarmantes visiones.

-¢Tal como supusiste? jQué tonterial -dije-. jPensaste que Tito habia sido empujado desde la galeria y
que lo habia hecho su mujer, Cornelia!

-Una mujer que fingia ser un Iémur le obligo a saltar. Es casi lo mismo -insistio.

-Y dijiste que el viejo esclavo del soldado mentia al decir que habia visto a los lémures, cuando de
hecho estaba diciendo la verdad.

-Lo que dije es que los muertos no pueden pasearse por ahi a menos que hayan sido cuidadosamente
embalsamados; y en esto, estaba totalmente en lo cierto. Y fui yo quien te hablo una vez de la zarza
ardiente que hablaba, ¢recuerdas? Sin eso, nunca habrias deducido la causa.

-Es verdad -admiti, decidiendo que era imposible ganar la discusion.

-Esa curiosa idea romana sobre los lémures que persiguen a los vivos es completamente absurda -
continuo.

-De eso no estoy seguro. jPero has visto la verdad por tus propios ojos! Con tu propio ingenio has
probado, no una sino dos veces, que lo que todo el mundo pensaba que eran lémures no lo eran en
absoluto, s6lo un plan de venganza en un caso y humo embriagador en el otro... jy en el fondo de los dos
casos, una conciencia culpable!

-Confundes el punto de vista, Bethesda.

-¢Que quieres decir?

-Que los lémures si existen... quiza no como visitantes perceptibles por los sentidos, sino de otra
manera. Los muertos tienen poder para sembrar la desgracia entre los vivos. EIl espiritu de un hombre
puede acarrear estragos incalculables desde la tumba. Cuanto méas poderoso es el hombre, mas terrible es
su capacidad de hacer el mal. -Tirité, no por las llamativas alucinaciones del jardin del soldado, sino por
la verdad desnuda, que era infinitamente mas horrorosa-. Roma es una ciudad encantada. El Ilémur de Sila
nos persigue a todos. Es posible que esté muerto, pero no en paradero desconocido. Su maldad
permanece, llevando la desesperacion y el sufrimiento tanto a sus amigos como a sus enemigos.

Bethesda no tuvo respuesta para esto. Cerré los 0jos y ya no vi mas monstruos, pero dormi. con un
suefio inquieto hasta el amanecer del dia siguiente.
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El pequefio César y los piratas

-iSalve, Gordiano! Dime, ¢has oido lo que dicen en el Foro sobre el joven sobrino de Mario, Julio
César?

Era mi buen amigo, Lucio Claudio el que se dirigia a mi en tales términos en las escaleras de las
termas Senias. Yo entraba, pero él debia de estar saliendo.

-Si te refieres a esa vieja anécdota sobre el guapo César jugando a ser la reina del rey Nicomedes de
Bitinia, si, la he oido antes... a ti mismo, segln creo, y mas de una vez, y en cada ocasion con mas detalles
graficos.

-No, no, esos pequefios cotilleos son ya historia antigua. Estoy hablando de lo que le ha sucedido con
los piratas... pago de rescates, venganzas, jincluso crucifixiones!

Lo miré fingiendo curiosidad. Lucio sonri6 y sus dos papadas se convirtieron en una Unica barbilla.
Tenia los mofletes del color del azafran a causa del calor de los bafios, y sus rizos naranja todavia estaban
himedos. El brillo de sus ojos tenia esa especial alegria de ser el primero en contar un chisme
especialmente jugoso.

Le confesé que me habia picado la curiosidad. Sin embargo, como Lucio salia de los bafios mientras
que yo acababa de llegar, y como estaba deseando sumergirme en el agua caliente para contrarrestar el
fresquito que flotaba adn en el aire de la primavera.... la anécdota, por Hércules, tendria que esperar.

-¢Que? ;Y dejar que te la cuente otro y te explique todos los detalles al revés? jNo, Gordiano, no, por
los dioses! Te acompafiaré. -Indicd por sefias a sus sirvientes que dieran media vuelta. El ropero, el
barbero, el manicuro, el masajista y los guardaespaldas parecieron algo confusos, pero nos siguieron
sumisamente al interior de los bafios.

Fue un golpe de suerte para mi, ya que necesitaba un poco de aseo y de atencidn personal. Bethesda se
apafiaba como mejor podia para no cortarme el pelo a trasquilones, y como masajista no tenia rival, pero
Lucio Claudio era lo bastante rico para permitirse lo mejor en servicios corporales. Hay algo que debe
decirse sobre el acceso ocasional a los servicios de los esclavos de un rico. Mientras me recortaban,
limaban y pulian cuidadosamente las ufias de las manos y de los pies, me esculpian magistralmente el
pelo y me rapaban sin dolor la barba, Lucio trataba de empezar la anécdota y yo no hacia mas que
impedirselo, para asegurarme de que recibia el tratamiento completo.

Hasta nuestra segunda visita a la piscina caliente no le permiti empezar formalmente. Entre las nubes
de vapor, con nuestra cabeza asomando del agua como islotes en la niebla, me cont6 su anécdota de
marineros.

-Como sabes, Gordiano, en los ultimos afios el problema de la pirateria ha aumentado de un modo muy
serio.

-Culpa a Sila, a Mario y a la guerra civil -dije-. Las guerras significan refugiados, y los refugiados
significan mas bandidos en los caminos y mas piratas en el mar.

-Si, bien, sea cual fuere la causa, todos vemos las consecuencias. Barcos asaltados y capturados,
ciudades saqueadas, ciudadanos romanos tomados como rehenes.

-Mientras tanto, el Senado vacila, como de costumbre.

-¢Qué puede hacer el Senado? ¢(Encomendar una mision naval extraordinaria a algin general deseoso
de poder, que luego pudiera utilizar las fuerzas que le damos para atacar a sus rivales politicos y declarar
otra guerra civil?

Cabeceé. -Atrapados entre sefiores de la guerra y bandoleros, con el Senado romano guiandonos a
veces no sé queé va a ser de nuestra republica.
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-Es lo que dicen todos los hombres que tienen dos dedos de frente -dijo Lucio. Compartimos un
momento de silenciosa reflexion sobre la crisis del Estado romano. Lucio reanudd inmediatamente la
anécdota.

-Bueno, cuando digo que los piratas se han vuelto tan atrevidos como para secuestrar a ciudadanos de
Roma, no me refiero simplemente a comerciantes a quienes raptan de un barco mercante por pura
casualidad. Me refiero a ciudadanos distinguidos, nobles romanos a quienes incluso los piratas ignorantes
deberian conocer antes de molestar. Me refiero al joven Julio César, sin ir mas lejos.

-¢Cuando ocurrio?

-Al comienzo del invierno. César habia pasado el verano en la isla de Rodas, estudiando retérica con
Apolonio Molén. Se le habia encomendado el cargo de agregado del gobernador de Cilicia, pero se
entretuvo en Rodas todo el tiempo que pudo y partié al final de la temporada maritima. Ante las costas de
la isla de Farmacusa su barco fue perseguido y capturado por los piratas. jCésar y todos los suyos cayeron
prisioneros!

Lucio arqued una ceja, lo que produjo un curioso dibujo de arrugas en su frente carnosa.

-Recuerda -afiadi6- que César sOlo tiene veintidds afios, lo que podria explicar que fuera tan
imprudente. Recuerda también que su buena presencia, su riqueza y sus relaciones siempre le han
permitido conseguir lo que quiere. Figurate: se encuentra de pronto entre las garras de los piratas cilicios,
la gente mas sanguinaria de la tierra. ;Se acoquino ante sus amenazas? ¢Agacho la testuz? ;Bal6 como un
cordero? De ningln modo. jTodo lo contrario! Se burld de sus captores desde el principio. Le dijeron que
planeaban pedir un rescate de medio millon de sestercios. jCésar se rio en su cara! Por un cautivo como
él, les dijo, si no pedian al menos un millon, es que eran como imbéciles de nacimiento. Y como los
piratas eran cualquier cosa menos imbéciles, pidieron un millén.

-Interesante -dije-. Al dar mayor valor a su vida, obligd a los piratas a hacer lo mismo. Supongo que
incluso los asesinos sedientos de sangre tienden a cuidar mejor a un rehén de un millén de sestercios que
a otro que a lo sumo sélo valga la mitad.

-¢Asi que crees que la jugada demuestra la inteligencia de César? Sus enemigos lo atribuyen a simple
vanidad. Pero me quito la corona de laurel por lo que hizo a continuacion, que fue negociar la liberacion
de casi todo su séquito. Sus numerosos secretarios y ayudantes quedaron en libertad porque César insistio
en que el millén del rescate debia recogerse en varios lugares y para estas gestiones necesitaba movilizar
a todo su séquito. A los Unicos que retuvo junto a si fue a dos esclavos, imprescindibles para cuidar de la
comodidad de un noble, y a su médico personal, de quien César no puede prescindir debido a los ataques
que le produce su enfermedad convulsiva.

»Bien, dicen que César pasé casi cuarenta dias en las garras de los piratas y enfocd este cautiverio
como si fueran unas vacaciones. Si se ponia a dormir la siesta y los piratas hacian demasiado ruido,
enviaba a un esclavo a decirles que no alborotaran tanto. Cuando los piratas se enfrascaban en ejercicios y
juegos, César se unia a ellos, los derrotaba de vez en cuando y los trataba, no como si fueran sus captores,
sino sus guardias. Para ocupar el tiempo libre, escribia discursos y componia versos, tal como le habia
ensefiado Apolonio Moldn, y cuando terminaba una obrita conminaba a los piratas a que se sentaran en
silencio y le escucharan. Si le interrumpian o hacian algun comentario critico, les llamaba barbaros y
analfabetos. Les decia en broma que les iba a dar jarabe de latigo, como si fueran nifios discolos, y
bromeaba incluso sobre hacerles morir en la cruz por ofender la dignidad de un patricio romano.

-¢Y los piratas soportaban semejante insolencia?

-iParecia encantarles! César ejercia una especie de fascinacion sobre ellos, por el poder puro y desnudo
de su voluntad. Cuanto mas los maltrataba y ofendia, mas encantados estaban.

»Por fin llegd el rescate y César fue liberado. Rapidamente se dirigié a Mileto, se puso al frente de
unos cuantos barcos, y volvio directamente a la isla de los piratas. Los cogio por sorpresa, capturé a casi
todos y no sélo reclamo el dinero del rescate sino que ademas se apoderd de sus tesoros, que se incauto
como botin de guerra. Como el gobernador local, que buscaba una trampa legal que le permitiera
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reclamar el botin para sus propias arcas, dudara sobre lo que hacer con los piratas, César se ofrecié para
encargarse del castigo. Muchas veces, mientras habia estado prisionero, habia alardeado de que los iba a
crucificar, y ellos se habian reido, pensando que eran simples bravatas de nifio mimado... pero fue César
quien ri6 el dltimo, porque al final los crucificd. «Que los hombres aprendan a tomarme al pie de la
letra», dijo.

A pesar del calor del bafio senti un escalofrio. -¢Todo eso te lo han contado en el foro, Lucio? -Si, esta
en boca de todos. César viene ya hacia Roma y la historia de sus hazafias le precede.

-iLa tipica fabula moral que gusta a los romanos! -grufio-. No hay duda de que ese ambicioso y joven
patricio piensa hacer carrera politica. Los chascarrillos como el que me has contado es la mejor manera de
labrarse una reputacion entre los votantes.

-Bueno, César necesita algo para recuperar la dignidad después de haberla perdido en la corte del rey
Nicomedes -dijo Lucio con una sonrisa sarcastica.

-Si, a los ojos de la multitud, nada refuerza tanto la dignidad romana como clavar a un pufiado de
hombres en la cruz -dije con talante sombrio.

-Y nada la mengua tanto como que le claven a uno, aungue sea en el lecho de un rey -observé Lucio.

-Esta agua se esta calentando demasiado; me estd poniendo irritable. Creo que voy a aprovechar los
servidos de tu masajista, Lucio Claudio.

La historia de Cesar y los piratas fue la comidilla de la repablica durante una larga temporada. Durante
los meses siguientes, mientras la primavera se convertia en verano, la oi en varios idiomas y con multitud
de variantes, en las tabernas y en las esquinas, en boca de filosofos en el foro y en boca de acrobatas
delante del Circo Méaximo. Era un claro ejemplo de hasta qué punto el problema de la pirateria
desbordaba a las autoridades, decian todos, asintiendo gravemente, pero lo que realmente les
impresionaba era que aquel joven y bragado patricio hubiera cautivado con su arrogancia a unos piratas
sedientos de sangre y, finalmente, hubiera descargado sobre ellos todo el peso de la justicia romana.

Fue un torrido dia estival del mes sextil cuando me llamaron de la casa de un patricio llamado Quinto
Fabio.

La mansion estaba en el Aventino. Parecia antigua y al mismo tiempo inmaculadamente conservada,
indicio de que los propietarios habian prosperado alli durante varias generaciones. El vestibulo estaba
flanqueado de docenas de efigies de antepasados de la familia; los Fabios se remontaban a la fundacion de
la republica.

Fui conducido a una habitacion que daba al patio interior y en la que me esperaban mis anfitriones.
Quinto Fabio era un cuarentén de mandibula saliente y sienes plateadas. Su mujer, Valeria, tenia el pelo
castafio y los ojos azules, y era sorprendentemente hermosa. Trajeron una silla para mi, y un esclavo para
gue me abanicara.

Normalmente, cuanto mas arriba estd un cliente en la escala social, mas tarda en explicarme sus
asuntos. Sin embargo, Quinto Fabio no se anduvo por las ramas y sac6 un documento.

-¢Que te parece? -dijo, mientras otro esclavo ponia el papiro en mis manos.

-Sabes leer, ;verdad? -preguntd Valeria con nerviosismo, sin &nimo de ofender.

-Oh, si, cuando voy despacio -dije, pensando en ganar tiempo para estudiar la carta (pues era una carta)
y descubrir lo que la pareja deseaba de mis humildes cualidades. El papiro estaba manchado de agua y
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rasgado por los bordes, y en vez de enrollarlo, lo habian doblado varias veces. La caligrafia era infantil
pero enérgica, con ringorrangos en algunas letras.

AMADISIMOS PATER ET MATER:

A ESTAS ALTURAS, MIS AMIGOS YA OS HABRAN HABLADO DE MI SECUESTRO. FUE
UNA TONTERIA IRME A NADAR YO SOLO... jPERDONADME! SE QUE DEBEIS ESTAR
AFLIGIDOS POR EL MIEDO Y LA PENA, PERO NO OS ASUSTEIS DEMASIADO; SOLO HE
PERDIDO UN POCO DE PESO Y MIS CAPTORES NO SON MUY CRUELES.

ESCRIBO PARA COMUNICAROS SUS DEMANDAS. DICEN QUE DEBEIS DARLES 100.000
SESTERCIOS. HAY QUE ENTREGARLOS EN OSTIA DURANTE LA MANANA DE LOS IDUS
DEL MES SEXTIL, A UN HOMBRE QUE ESTARA EN LA TABERNA LLAMADA DEL PEZ
VOLADOR. VUESTRO AGENTE DEBERA LLEVAR UNA TUNICA ROJA.

POR SU ACENTO Y SUS MODALES RUDOS, SOSPECHO QUE ESTOS PIRATAS SON
CILICIOS. PUEDE QUE ALGUNO SEPA LEER (AUNQUE LO DUDO), ASIi QUE NO PUEDO
HABLAR LIBREMENTE, PERO SABED QUE NO ESTOY TAN MAL COMO PODRIA
ESPERARSE.

iPRONTO VOLVEREMOS A ESTAR JUNTOS! ES LO QUE FERVIENTEMENTE IMPLORA
VUESTRO DEVOTO HIO,

ESPURIO

Mientras meditaba la nota, por el rabillo del ojo vi que Quinto Fabio tamborileaba con los dedos en el
brazo de su silla. Su mujer se pasaba las largas ufias por los labios.

-Supongo -dije friamente- que querreéis que vaya a pagar el rescate del pobre muchacho.

-iSi, por favor! -dijo Valeria, inclindndose y observandome con expresion asustada.

-No es un pobre muchacho -dijo Quinto Fabio con una voz sorprendentemente dureza. Tiene diecisiete
afios. Se puso la toga viril hace cerca de un afio.

-¢Aceptas el trabajo? -dijo Valeria. Fingi analizar la carta.

-¢Por qué no enviais a alguien de vuestra propia casa? ¢Un secretario de confianza, por ejemplo?

Quinto Fabio me observé fijamente.

-Me han dicho que eres listo. Que descubres cosas.

-No se necesita a nadie listo para entregar el dinero de un rescate.

-¢Quiéen sabe qué inesperadas contingencias pueden presentarse? Me han dicho que puedo confiar en
tu juicio... y en tu discrecion.

-iPobre Espurio! -dijo Valeria con voz compungida-. Has leido su carta. Sin duda comprendes lo mal
que lo estan tratando.

-He visto que habla de sus tribulaciones, en efecto -dije.

-Si conocieras a mi hijo, si supieras lo carifioso que es por naturaleza, te darias cuenta de lo
desesperada que tiene que ser su situacion para que mencione su sufrimiento. Si dice que ha perdido algo
de peso, es que debe estar medio muerto de hambre. ;Con qué lo alimentaran esos barbaros? ;Con
cabezas de pescado y pan duro? Si dice que esos monstruos «no son muy crueles» jimagina lo crueles que
deben de ser! Cuando pienso en la cruz que estd pasando... jOh! jEsto es superior a mis fuerzas! -dijo
ahogando un sollozo.

-¢;Dobnde lo secuestraron? ;Y cuando?

-El mes pasado -dijo Quinto Fabio.

-Hace veintidos dias -dijo Valeria con un sollozo-. jVeintidos interminables dias con sus noches! -
Estaba en Bayas con unos amigos -explicé Quinto Fabio-. Tenemos una villa cerca de la playa y otra en
Neépolis, al otro lado del golfo. Espurio y sus amigos cogieron un pequefio esquife y fueron a navegar
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entre los botes de pesca. El dia era caluroso. Espurio decidi6 darse un bafio. Sus amigos se quedaron en el
bote.

-Espurio es un nadador fuerte -dijo Valeria, con un orgullo que neutralizaba el temblor de su voz.

Quinto Fabio se encogi6 de hombros.

-Mi hijo es mejor nadando que haciendo otras cosas. Mientras sus amigos miraban, dio una vuelta
completa, nadando de un bote de pesca a otro. Sus amigos lo vieron hablar y reir con los pescadores.

-Espurio es muy extrovertido -explico la madre. -Fue nadando y alejandose cada vez mas -continuo
Quinto Fabio-, hasta que sus amigos lo perdieron de vista durante un rato y empezaron a preocuparse.
Entonces uno de ellos vio a Espurio a bordo de lo que todos pensaron que era un barco de pesca, aunque
era méas grande que los demas. Tardaron un rato en darse cuenta de que el barco habia desplegado la vela
y se estaba alejando. Sus amigos trataron de seguirlo con el esquife, pero ninguno de ellos tenia verdadera
habilidad navegando. Antes de que se dieran cuenta, la embarcacién habia desaparecido, y Espurio con
ella. Finalmente, los jovenes volvieron a la villa de Bayas. Todos pensaban que Espurio volveria tarde o
temprano, pero no fue asi. Los dias pasaron sin una sola noticia.

-ilmagina nuestra preocupacion! -dijo Valeria-. Enviamos avisos de desesperacion al encargado de la
villa. El encargado hizo averiguaciones entre los pescadores de todo el golfo, tratando de encontrar
alguno que pudiera explicar lo que habia pasado e identificar a los hombres que se habian ido con
Espurio, pero sus pesquisas no condujeron a ninguna parte.

Quinto Fabio eshozd una sonrisa de desprecio.

-Los pescadores de Neépolis... si alguna vez has estado alli, conoceras a esa gente. Descendientes de
viejos colonos griegos que nunca han abandonado las costumbres griegas. jAlgunos ni hablan latin! En
cuanto a sus gustos e inclinaciones personales, cuanto menos se hable mejor. No puede esperarse que
semejantes personas cooperen en la busqueda de un patricio romano secuestrado por piratas.

-Sin embargo -dije-, yo habria jurado que los pescadores, al margen de sus prejuicios personales contra
la clase patricia, son los enemigos naturales de los piratas.

-Aunque fuera asi, mi hombre de Bayas fue incapaz de descubrir nada -dijo Quinto Fabio-. No
supimos lo que le pasé exactamente a Espurio hasta que recibimos su carta hace unos dias.

Miré la carta de nuevo.

-Tu hijo llama cilicios a los piratas. Me parece un poco traido por los pelos.

-¢Por qué? -dijo Valeria-. Todo el mundo dice que son los mas sanguinarios del mundo. Se comenta
que hacen incursiones en todas las costas, desde Asia hasta Hispania, pasando por Africa.

-Si, si, pero ¢en esta parte de la costa de Italia? ;Precisamente en los alrededores de Bayas?

-Estoy de acuerdo en que es una noticia sorprendente -dijo Quinto Fabio-. Pero ¢qué puede esperarse
cuando el problema de la pirateria empeora mientras el Senado no hace nada?

Frunci los labios.

-¢Y no te parece raro gque esos piratas quieran que el rescate se lleve a Ostia, que esté a cuatro pasos de
Roma? Es demasiado cerca.

-¢A quién le importan esos detalles? -dijo Valeria con voz quebrada-. ;Qué importa si tenemos que ir
hasta las columnas de Hércules o s6lo a unos cuantos pasos del Foro? Tenemos que ir donde ellos digan
para que Espurio vuelva a casa sano y salvo.

Asenti.

-¢.Y la cantidad? Faltan dos dias para los idus. Cien mil sestercios son diez mil piezas de oro. ;Podéis
reunir esa cantidad?

Quinto Fabio lanzé un bufido.

-El dinero no es problema. La cantidad es casi un insulto. Aunque tengo que preguntarme si el chico
vale siquiera ese precio -afiadié entre dientes.

Valeria lo mir6 con fiereza.
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-Fingiré que no te he oido decir eso, Quinto. jY delante de un extrafio! -Me mir6 y rapidamente bajo
los ojos.

Quinto Fabio no le hizo caso.

-Bien, Gordiano, ¢aceptas el trabajo? Miré la carta con inquietud. Quinto Fabio se irgui6 ante mi
vacilacion.

-Si es cuestion de honorarios, te aseguro que puedo ser generoso.

-Los honorarios siempre son tema de discusion -admiti, aunque teniendo cuenta el vacio de mis arcas
particulares y el humor de mis acreedores, no estaba en condiciones de negarme-. ¢Iré solo?

-Desde luego. Naturalmente, tengo intencion de enviar, una compafiia de hombres armados...

Levanté la mano.

-Me lo temia. No, Quinto Fabio, me niego en redondo. Si alimentas la fantasia de rescatar vivo a tu
hijo utilizando la fuerza, te propongo que lo olvides. Por el bien del muchacho tanto como por el mio
propio, no puedo permitirlo.

-Gordiano, voy a enviar hombres armados a Ostia.

-Bien, pero irdn sin mi.

Respiré hondo y me observé con fijeza.

-¢Que quieres que haga entonces? Después de pagar el rescate y de que liberen a mi hijo, ¢no quieres
que haya por alli ningn peloton armado para capturar a esos piratas?

-¢Es capturarlos lo que pretendes?

-Es para lo que sirven los hombres armados. -Me mordi el labio y negué lentamente con la cabeza-. Me
advirtieron que eras un regateador -afiadio grufiendo-. Muy bien, piensa lo que te digo: si resuelves con
éxito la liberacion de mi hijo y después mis hombres son capaces de recuperar el rescate, te recompensaré
con la veinteava parte de lo que recuperen, ademas de tus honorarios.

El tintineo de aquellas monedas sondé como dulce mdsica en mi imaginacion. Me aclaré la garganta y
calculé mentalmente. La veinteava parte de den mil sestercios eran cinco mil sestercios, quinientas piezas
de oro. Dije la cantidad en voz alta para asegurarme de que no habia malentendidos. Quinto Fabio Asintié
lentamente.

Con quinientas piezas de oro pagaria las deudas, repararia el tejado de mi casa, compraria otro esclavo
para que fuera mi guardaespaldas (una necesidad de la que venia prescindiendo demasiado), y aun me
quedaria un pico.

Por otra parte, el asunto no me olia bien. Al final, por unos generosos honorarios y la perspectiva de
quinientas piezas de oro, decidi que podia taparme las narices.

Antes de abandonar la casa, pregunté si habia algun retrato del joven secuestrado que pudiera ver. Quinto
Fabio se retird, dejandome en manos de su mujer. Valeria se secO los 0jos y esboz6 una débil sonrisa
mientras me conducia a otra habitacion.

-Una pintora llamada laia. pint6 a la familia el afio pasado, cuando estabamos de vacaciones en Bayas.
-Sonrio, evidentemente orgullosa del parecido. El retrato de grupo se habia hecho al encausto, sobre tabla.
Quinto Fabio estaba a la izquierda, con la cara muy seria. Valeria sonreia dulcemente a la derecha. Entre
ellos habia un joven moreno, muy atractivo, con vivaces 0jos azules, que era, inequivocamente, su hijo.

El retrato s6lo llegaba hasta los hombros pero se veia que llevaba ya la toga viril.

-El retrato se hizo para celebrar la mayoria de edad de vuestro hijo.

-Si.

-Es casi tan guapo su madre -dije, haciéndolo como constar como un hecho comprobado, no como un
cumplido.

-La gente dice que nos parecemos mucho.
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-Parece que tiene algin rasgo de su padre en la boca.

Valeria negé con la cabeza.

-Espurio y mi marido no son de la misma sangre.

-Mi primer marido murié en la guerra civil. Cuando Quinto se casé conmigo, adopté a Espurio y lo
nombro su heredero.

-Espurio es su hijastro, entonces. ¢Hay otros varones en la familia?

-So6lo Espurio.Quinto queria més hijos, pero no pudo ser. -Se encogié de hombros con malestar-. Pero
ama a Espurio como si fuera de su propia carne, estoy segura, aunque no siempre lo demuestra. Es cierto
que tienen sus diferencias siempre estan peleandose por el dinero, pero ¢qué padre e hijo no las tienen?
Espurio puede ser extravagante, lo admito, y los Fabios son famosos por su tacafieria. .Pero las agrias
palabras que oiste pronunciar antes a mi marido... no las tengas en cuenta. Esta terrible prueba nos ha
puesto a todos los nervios de punta.

Valeria se volvid hacia el retrato de su lujo Y sonri6 tristemente, con labios trémulos.

-iMi pequefio César! —susurro.

-iCésar?

-Ya sabe a quién me refiero... I sobrino de Mario, el que fue capturado el invierno pasado y consiguiod
escapar. jOh! jA Espurio le encantaba escuchar esas historias! El joven César fue su idolo. Siempre que
lo veia en el foro, volvia a casa sin respiracion y decia: «Mater, ¢sabes a quién he visto hoy?» Yo sonreia,
sabiendo que sOlo César podia ponerlo tan nervioso. -Sus labios temblaron-. Y ahora, por una broma de
los dioses, el mismo Espurio ha sido capturado por los piratas. Por eso es mi pequefio César, porque debe
de estar haciendo de tripas corazdn, y ruego a los dioses que no le ocurra nada.

El dia siguiente parti para el puerto de Ostia, acompafiado por los hombres que Quinto Fabio habia
contratado y equipado para la ocasion. El grupo estaba compuesto por veteranos del ejército y gladiadores
libertos, hombres sin porvenir que no tenian empacho en coquetear con la muerte a cambio de una
modesta paga. Eramos cincuenta en total, amontonados en una estrecha barca que bajaba por el Tiber. Los
hombres se turnaban para remar, cantaban antiguas canciones del ejército y fanfarroneaban sobre sus
hazarfias en el campo de batalla o en el circo. Si hubiera creido todo lo que contaban, entre todos debian de
haber matado ya a todos los habitantes de Roma y a los de cinco ciudades como ella.

Su jefe era un viejo centurién de Sila llamado Marco, que tenia una fea cicatriz que le recorria la
mejilla derecha, le cruzaba los labios y le bajaba hasta la barbilla. Puede que a causa de la vieja herida le
hiciera dafio hablar, pues no recuerdo haber conocido un hombre mas parco en palabras. Cuando intenté
descubrir qué drdenes le habia dado Quinto Fabio, Marco me dio a entender enseguida que yo sabria
Unicamente lo que él quisiera contarme, que por el momento era nada.

Era un extrafio entre aquellos hombres. Apartaban los ojos cuando yo pasaba. Cada vez que conseguia
trabar un asomo de conversacion con alguno, el elegido encontraba inmediatamente algo mas importante
que hacer y antes de que me diera cuenta, estaba hablando solo.

Pero hubo uno al que cai simpatico. Se llamaba Belbo. Hasta cierto punto, estaba igualmente
marginado por los otros, ya que no era libre, sino un esclavo de Quinto Fabio que estaba alli para
completar el peloton debido a su gran tamafio y a su fuerza. Uno de sus propietarios anteriores lo habia
entrenado como gladiador, pero Quinto Fabio lo tenia en las cuadras. El pelo de la cabeza de Belbo era
del color de la paja, mientras que el de su barbilla y su pecho era una mezcla de rojo y amarillo. Era con
diferencia el mas alto del grupo. Los otros le gastaban bromas diciendo que si se movia demasiado rapido
por la barca, nos haria zozobrar a todos.

Yo no esperaba sacar nada interrogandole, pero pronto descubri que Belbo sabia mas de lo que yo
pensaba. Confirmd que el joven Espurio no estaba en buenas relaciones con el padrastro.
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-Siempre ha habido rencillas entre ellos. EI ama quiere al chico y el chico quiere a su madre, pero el
amo parece que le tiene cierta mania a Espurio. Y es extrafio, porque el chico se parece mucho al
padrastro en muchas cosas.

-¢De verdad? Pero si es igual que su madre.

-Si, y habla y se mueve como ella, pero es como una especie de mascara, como la calida luz del sol
cuando brilla en el agua fria. En el fondo, es tan inflexible como el amo e igual de obstinado. Pregunta a
cualquiera de los esclavos que haya cometido el error de disgustarle.

-Quiza sea ése el problema que tienen -sugeri-. Que sean demasiado parecidos y compitan por las
atenciones de la misma mujer.

Llegamos a Ostia, donde amarramos la embarcacion a un pequefio embarcadero que se adentraba en
las aguas del rio.

Mas abajo, al final de los muelles fluviales, se divisaba el mar abierto. Las gaviotas nos sobrevolaban
en circulos. El olor del agua salada perfumaba la brisa. EI méas fuerte de los hombres descargé los cofres
que contenian las diez mil piezas de oro y los carg6 en un carro, que se introdujo en un almacén de los
muelles. Cerca de la mitad de los hombres se quedaron custodiandolos.

Temia que el resto se dirigiera a la taberna méas cercana, pero Marco mantuvo el orden e hizo quedarse
a los hombres en la barca. Ya lo celebrarian al dia siguiente, cuando se solucionara lo del rescate y lo
demas.

En cuanto a mi, tenia intencion de procurarme alojamiento en El Pez VVolador, la taberna mencionada
en la carta de Espurio. Le dije a Marco que queria llevar a Belbo conmigo.

-No. El esclavo se queda aqui -dijo.

-Lo necesito como guardaespaldas.

-Quinto Fabio no dijo nada sobre eso. No debes Ilamar la atencion.

-La llamaré mas si aparezco sin guardaespaldas. Marco lo pensé durante un momento y estuvo de
acuerdo.

-Qué alivio -exclam6 uno cuando Belbo salié de la barca y subié al embarcadero-, jeste gigante
ocupaba el espacio de tres hombres!

Belbo sonrié amablemente sin darse por ofendido. Encontré EIl Pez VVolador en el sector maritimo de
los muelles, donde estaban anclados los barcos méas grandes y que faenaban en el mar. El edificio tenia
una taberna y una cuadra en la planta baja, y pequefias habitaciones en alquiler en el primer piso. Cogi
una habitacién, pedi para mi y para Belbo un fabuloso plato de atin cocinado con mejillones, y a
continuacion di un largo paseo para volver a familiarizarme con las calles. Hacia mucho tiempo que habia
pasado una temporada en Ostia.

Mientras el sol se hundia entre las olas, inflamando el horizonte, me senté en el puerto y me puse a
hablar con Belbo de cosas sin importancia y a mirar la variada gama de pequefios barcos que se alineaban
en los muelles y los méas grandes que estaban anclados a lo lejos, en aguas mas profundas. La mayoria
eran barcos mercantes y barcas de pesca, pero entre ellos habia un bugue de guerra pintado de rojo y
rodeado de remos. El gran espolon broncineo de la proa despedia brillos de un rojo sangre bajo la luz
oblicua del sol.

Belbo y yo no dejabamos de pasarnos la bota y el vino aguado no tardé en soltarle la lengua. Al final le
pregunté qué oOrdenes habia dado su amo al centurion Marco en relacion con el grupo de hombres
armados.

Su respuesta fue brusca.

-Tenemos que matar a los piratas.

-¢Asi de simple?

-Bueno, no tenemos que matar al chico, evidentemente. Pero los piratas no tienen que escapar con vida
si podemos evitarlo.

-¢No tenéis que capturarlos para que dicte sentencia un magistrado romano?
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-No. Tenemos que matarlos en el acto, a todos.

Asenti con la cabeza.

-¢Podrias hacerlo? Es tu deber, pero ¢podrias?

-¢Matar a un hombre? -Se encogié de hombros-. No soy como los otros de la barca. No he matado a
tantos centenares de enemigos.

-Sospecho que muchos exageraban.

-¢ T crees? De todas formas, fui gladiador durante poco tiempo. No he matado a muchos hombres.

-¢No?

-No. Soélo... -Arrugo la frente, calculando-. Sélo a veinte o treinta.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y me puse una tunica. roja, como especificaba la carta del
rescate. Antes de bajar las escaleras para ir a la taberna, le dije a Belbo que buscara un lugar frente al
edificio desde donde vigilar la entrada.

-Si me voy, sigueme, pero manten la distancia. ¢Crees que podras hacerlo sin llamar la atencion?

Asintid con la cabeza. Miré su pelo color paja y su voluminoso fisico, y me entraron algunas dudas.

Cuando comenzo a apretar el calor, el encargado de la taberna descorrio las cortinas para que entrara el
aire fresco. El puerto estaba cada vez mas animado. Me senté pacientemente y observé a los marineros y
mercaderes que pasaban. Belbo habia encontrado cerca de la taberna un pequefio cobertizo, discreto y en
sombras, desde el que vigilar. Su cara bovina y su expresion amodorrada le hacian parecer un vago que
eludia a su amo y trataba de robar unos momentos para echar un suefiecito. O Belbo fingia muy bien o era
realmente tan lerdo como parecia.

No tuve que esperar mucho tiempo. Un joven que ni siquiera era lo bastante mayor para tener barba
entro en la taberna, parpaded ante la subita oscuridad, vio mi tdnica y se aproximo.

-¢Quien te envia? -preguntd. Su acento me parecio griego, no cilicio.

-Quinto Fabio.

Asintié con la cabeza y me observo un momento mientras yo le observaba a €l. Su largo cabello negro
y su barba emnarafiada enmarcaban un rostro enjuto acostumbrado al sol y al viento. Habia un asomo de
salvajismo en sus grandes ojos verdes. No habia cicatrices visibles en su cara ni en sus bronceadas
extremidades, como podria haberse esperado en un pirata curtido por las batallas. Tampoco tenia la
expresion de desesperada crueldad comin en semejantes hombres.

-Me llamo Gordiano -dije-. ;Como tengo que llamarte a ti?

Pareci6 sorprendido de que le preguntara el nombre y finalmente dijo «Cle6n» con un tono que sugeria
que habria preferido dar un nombre falso pero no se le habia ocurrido ninguno. EI nombre era griego,
COMO SuS rasgos.

Lo miré con recelo.

-Estamos aqui por lo mismo, ¢no?

-Por el rescate -, dijo, bajando la voz-. ;Ddnde esta?

-¢Donde esta el muchacho?

-Sano, y salvo.

-Tengo que asegurarme. Asintié con la cabeza.

Llevarte junto a él ahora, si quieres.

-Sigueme. Dejamos la taberna y fuimos a lo largo del puerto durante un rato, luego doblamos por una
calle estrecha y bordeada de almacenes. Cledn andaba rapido y empez6 a girar bruscamente en cada
cruce, cambiando la ruta y a veces rehaciendo el camino, que habiamos recorrido ya. Esperaba tropezar
con Belbo en el instante menos pensado, pero no se le veia por ningin sitio. O era inesperadamente
habilidoso en seguimientos secretos o lo habiamos despistado.
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Nos acercamos a un carro, cuyo fondo estaba cubierto por una pesada lona de hacer velas. Tras mirar
nerviosamente a su alrededor, Cledbn me empujé hacia el carro y me dijo que me metiera bajo la lona. El
conductor del carro puso los caballos en movimiento. Desde donde estaba tendido no podia ver nada. El
carro dio tantas vueltas que perdi la cuenta y finalmente desisti de trazar un mapa con nuestro itinerario.

El carro se detuvo por fin. Los goznes chirriaron. El carro dio una sacudida hacia delante. Unas puertas
se cerraron de golpe. Incluso antes de que apartaran la tela, supe, por el olor a paja y a boiiigas, que
estabamos en una cuadra. También alacanzaba a oler el mar; no habiamos avanzado mucho tierra adentro.
Me senté y miré alrededor. El alto recinto estaba iluminado s6lo por unos pocos rayos de luz del sol que
entraban por los agujeros de las paredes. Miré hacia el conductor, que volvio la cara hacia otra parte.

Cledn me cogi6 del brazo.

-Querias ver al chico.

Bajé del carro y lo segui. Nos detuvimos ante uno de los pesebres. Al ver que nos acercdbamos, una
figura con tanica oscura se levant6 de la paja. Incluso a la escasa luz reinante lo reconoci por el retrato.
Visto asi, en carne y hueso, el joven Espurio se parecia ain mas a Valeria, pero mientras que la piel de su
madre era de un blanco lechoso, la suya estaba profundamente bronceada por el sol, lo que hacia que sus
0jos y dientes relumbraran como el alabastro y, asi como su madre solia tener una expresion de angustia,
la de Espurio parecia sarcastica y divertida. En el retrato tenia cara de nifio mofletudo y su actual
delgadez le sentaba mejor. En cuanto a sufrimiento, no tenia la expresion acobardada del hombre que ha
padecido, sino méas bien la de un joven que hubiera pasado unas largas vacaciones. Sus modales, sin
embargo, eran practicos.

-¢Por qué has tardado tanto? -me solto.

Cleon lo mir6 timidamente y se encogié de hombros. Si el muchacho queria irnitar la bravuconeria de
César, al parecer lo habia conseguido.

Espurio me mir6 con escepticismo.

-¢Quién eres?

-Me llamo Gordiano. Tu padre me ha enviado a rescatarte.

-¢Ha venido él en persona?

Vacilé.

-No -dije finalmente, sefialando con la cabeza al pirata, para darle a entender a Espurio que en
presencia de sus captores no deberiamos discutir mas que los detalles imprescindibles.

-¢Has traido el rescate?

-Esta esperando en alguna parte. Antes queria cerciorarme de que estabas sano y salvo.

-Bueno, ya me has visto. Dales el dinero a estos barbaros y sdcame de aqui. Me aburro de tanto tratar
con esta gentuza. Ya tengo ganas de volver a Roma y entablar una buena conversacion, jy no digamos
probar una comida decente! -Cruzo los brazos-. jBueno, vete de una vez! Los piratas estan por todas
partes, aunque no los veas. No te quepa duda de que nos matarian alegremente si les dieras una excusa.
iBestias sedientas de sangre! Has visto que estoy vivo y bien. En cuanto tengan el rescate, me dejaran ir.
iDate prisal

Volvi al carro. Cledn me tapé con la lona. Oi abrirse la puerta de la cuadra. EIl carro se puso en
marcha. Otra vez estuvimos dando vuelta hasta que finalmente se paré el vehiculo. Cle6n apart6 la lona.
Me froté los ojos ante la subita claridad y bajé de un salto. Habiamos vuelto al punto de partida, al puerto,
a poca distancia de El Pez Volador.

Mientras caminabamos hacia la taberna, el corazon me dio un vuelco al ver a Belbo en el mismo lugar
en que lo habia visto por ultima vez, apoyado en la puerta del cobertizo que habia delante de la taberna...
con la boca entreabierta, en actitud de contar moscas, y con los ojos cerrados, como si ya las hubiera
contado todas. ¢Se habia dormido de pie el muy gandul y no se habia enterado siquiera de que me habia
ido y habia vuelto?

-He de irme -dijo Cledn-. ;Ddnde tengo que recoger el rescate?
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Le expliqué dénde estaba el almacén de orillas del Tiber. Cledn llevaria el carro y algunos hombres.
Una vez que el oro estuviera cargado, yo iria con ellos, solo, y cuando estuvieran a segura distancia,
dejarian a Espurio bajo mi custodia.

-¢Qué garantia tengo de que vayais a liberar al muchacho? O de que me dejéis libre a mi, que viene a
ser lo mismo.

-Lo que queremos es el rescate, tl no nos interesas, ni tampoco el... el muchacho. -Hubo un extrafio
quiebro en su voz-. jDentro de una hora entonces! -Se dio la vuelta y se perdi6 entre la multitud.

Esperé un momento y giré sobre mis talones con la intencion de lanzarme sobre Belbo y darle de
puntapiés en las espinillas. Pero nada méas volverme me di de manos a boca con una roca inamovible, con
una pared de granito, con el propio Belbo. Mientras reculaba, me cogié de la pechera para sujetarme
como si fuera un nifio.

-iPensé que estabas dormido! -exclamé. Se rio.

-Soy bueno haciéndome el muerto, ;eh? Este truco me salvé una vez la vida en el circo. El otro
gladiador pens6 que me habia desmayado de miedo, me puso el pie en el pecho y sonrié a su patron... y
antes de que se diera cuenta, estaba mordiendo el polvo y con mi espada en la garganta.

Bien, ¢nos has seguido o no? Belbo bajo la cabeza.

-Os he seguido, si. Pero os perdi enseguida.

-¢Me viste al menos cuando subi al carro?

-No.

-iPor los cojones de Numa! Asi que no tenemos ni idea de donde esta el muchacho. No podemos hacer
nada salvo esperar a que Cledn venga en busca del rescate. -Observe con desinterés el mar y las gaviotas
que nos sobrevolaban-. Dime, Belbo, ¢(por qué las circunstancias de este secuestro tienen un olor tan
extrafio?

-¢Lo tienen? -Algo huele a podrido en Ostia.

-Con el pescado que hay aqui, no me extrafia -dijo Belbo.

Di una palmada.

-iUn rayo de luz desciende de los cielos y atraviesa la niebla! -Belbo mir6 el cielo despejado y arrugé
la frente-. Quiero decir, estimado Belbo, que de repente he comprendido la verdad... bueno, eso creo.

* * %

-¢Lo entiendes? Es absolutamente esencial que td y tus hombres no hagais ningun intento de seguirles
cuando Cleon se lleve el oro.

El centurion Marco me mird con escepticismo.

-iY ta con él! ;Qué te impide escapar con los piratas... y con el oro?

-Quinto Fabio me confio la gestidn de este rescate. Eso deberia bastarte.

-También a mi me dio ciertas instrucciones. -Marco cruzo sus bronceados brazos, cubiertos de pelos
negros y plateados.-

-Escucha, Marco. Conozco las intenciones de esos hombres. Si tengo razdn, el muchacho esta
totalmente a salvo...

Marco dio un bufido.

-ijJa! iEl honor de los piratas!

-Totalmente a salvo -continué-, mientras el rescate se lleve a cabo exactamente como ellos desean.
Ademas, si tengo razdn, podras recuperar el rescate después con bastante facilidad. Si intentas seguirles, o
frustrar la transaccion mientras se realiza, entonces seras tu quien ponga en peligro la vida del chico,
ademas de la mia.

Marco se mordio6 las mejillas por dentro y arrugé la nariz.
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-Si no haces lo que te digo -afiadi-, y algo le ocurre al chico, piensa en la reaccion de Quinto Fabio.
¢Qué dices? Cledn y sus hombres vendran en cualquier momento.

Marco murmur6 algo que tomé por un asentimiento y se dio la vuelta cuando uno de sus gladiadores
Ileg6 trotando junto a nosotros.

-jCuatro hombres y un carro, sefior, vienen hacia aqui' Marco levantd un brazo. Sus hombres
desaparecieron en las sombras del almacén. Alguien me golped la espalda.

-¢Y yo? -preguntd Belbo-. ;Debo seguirles de nuevo, como esta mafiana?

Negué con la cabeza y miré con nerviosismo la puerta abierta del almacén.

-Pero estaras en peligro -afiadié Belbo-. Un hombre necesita un guardaespaldas. Haz que los piratas
nos lleven a los dos.

-jCéllate, Belbo! Ve a esconderte con los otros. jYa! -Lo empujé con las dos manos y me di cuenta de
que habria tenido mas suerte empujando un tejo. Finalmente se alejé con cara de infelicidad.

Poco después aparecio Cleon en la puerta, seguido por el carro con su conductor y dos jovenes mas. Al
igual que Cle6n, me parecieron griegos.

Les ensefié los cofres del oro y los fui abriendo uno por uno. Incluso en la semioscuridad reinante el
brillo parecio deslumbrarle. Sonrié de oreja a oreja y se mostré un poco confundido.

-jCuanto! Me preguntaba qué aspecto tendria, pero no podia imaginar el aspecto que podian tener diez
mil almendrucos de oro.

Sacudio la cabeza como para despejarsela y se puso a trabajar con sus compafieros y a cargar los
pesados cofres en el carro. Lo logico era que unos piratas sedientos de sangre se pusieran a ejecutar un
alegre zapateado en presencia de semejante botin, pero realizaban su trabajo con un humor sombrio, casi
con fastidio.

Una vez terminado el trabajo, Cledn se enjugo el sudor de la frente y sefialo un largo y estrecho
espacio que habia en el fondo del carro, entre los cofres.

-Hay sitio suficiente para que te tumbes, creo. -Mir0 inquieto hacia las sombras del almacén y elevo la
voz-. Y te lo repito: Mejor que no nos siga nadie. Tenemos vigilantes apostados por todo el camino.
Sabran si viene alguien detras de nosotros. Si pasa algo que levanta nuestras sospechas, cualquier cosa, no
me hago responsable de lo que suceda. ¢Entendido? -Envio la pregunta tanto al aire vacio como a mi.

- Entendido -dije. Mientras subia al carro, le cogi el brazo para apoyarme y le dije al oido para que los
demas no pudieran oirme-: Cledn, realmente no quieres hacer dafio al muchacho ¢verdad?

Me dirigié una extrafia mirada, casi de pena, como si fuera un hombre largo tiempo incomprendido
que de repente encuentra un espiritu que se hace cargo de sus infortunios. Luego endurecio los rasgos y
trago saliva.

-No se le hara dafio si nada va mal -dijo con voz ronca. Me instalé entre los cofres. Echaron la lona
sobre el fondo del carro. El carro se puso en movimiento, arrastrandose con lentitud bajo su pesada carga.

Desde aquel momento, pense, ya no habia razon para que algo fuera mal con el rescate. Marco habia
consentido en no seguirnos. Cledn tenia el oro. Pronto tendria yo a Espurio. Incluso si mis suposiciones
sobre el secuestro eran erréneas, no habia razén para que los captores hicieran dafio al muchacho o a mi;
nuestras muertes no les acarrearian ningun provecho. Mientras nada fuera mal...

Quiza fue lo reducido del lugar y la sofocante oscuridad lo que puso mis pensamientos a dar vueltas en
el vacio. Habia tomado el murmullo de Marco por un asentimiento a posponer la persecucion, pero ¢le
habia interpretado bien? Sus hombres podian ir detrds de nosotros en aquellos instantes, incluso podia
darse el caso de que se dejaran ver, de que pusieran sobre aviso a los vigilantes y de que éstos se
asustaran en serio. jAlguien podria gritar, atacarian el carro, las espadas se cruzaban y zas! Una hoja
rasgaria la lona, dirigiéndose directamente a mi corazon...
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La fantasia parecia tan real que di un bote como si despertara de una pesadilla. Pero mis ojos estaban
abiertos de par en par.

Respiré hondo para tranquilizarme, pero mis pensamientos seguian girando incansables y sin control.
¢Y si habia juzgado mal a Cledn? ;Y si sus expresivos o0jos verdes y su conducta vacilante fueran un
ardid, el deliberado disfraz de un asesino experimentado? El displicente y guapo joven que habia visto por
la mafiana podria estar muerto ya y su arrogancia cortada tan en seco como su cabeza. El carro volveria a
la cuadra en la que lo habian asesinado, me sacarian del carro, me amordazarian, me atarian y me
arrastrarian hasta el barco, riendo estentéreamente y bailando el zapateado que habian omitido mientras
cargaban el botin. jEran piratas cilicios, los hombres mas crueles que habian nacido de madre humana!
Me llevarian a alta mar, pataleando y gritando tras la mordaza. A la luz de la luna, prenderian fuego a mis
ropas y me convertirian en antorcha y, cuando estuvieran cansados de oirme gritar, me tirarian por la
borda. Casi olia ya el hedor de mi propia carne chamuscada, casi oia el suspiro de las llamas al apagarse
cuando el agua del mar se abriese bajo mis pies y a continuacion se cerrase sobre mi cabeza. ;Qué
quedaria de Gordiano después de que los peces se dieran un festin con éI?

En el reducido espacio, me las arreglé para enjugarme la sudorosa frente con una punta de tinica roja.
Aquellas fantasias morbosas no tenian sentido, me dije. Tenia que confiar en mi propio juicio, y mi juicio
habia decretado que Cledn no era de los que matan a nadie, al menos a sangre fria. Ni siquiera Roscio el
actor podia fingir tal inocencia. jUn pirata raro, a fe mial

Entonces me sobrecogié un nuevo temor, mas escalofriante que el resto. Belbo habia dicho que Quinto
Fabio queria que los piratas fueran pasados por las armas. «No tenemos que matar al chico,
evidentemente...» Ahora bien, ¢lo sabia o lo suponia? Dificilmente podia estar al tanto de todas las
Ordenes secretas que el amo habia dado a Marco. Espurio no era de su propia sangre; Quinto Fabio
hablaba de él con desprecio. ;Y si realmente queria que su hijastro muriera? Habia enviado el rescate, si,
pero le habria resultado dificil negarse a hacerlo, aunque solo fuera para aplacar a Valeria y salvar la cara
en publico. Pero si al final resultaba que el joven moria, a manos de los piratas, o se hacia parecer como
que habia ocurrido asi...

Incluso era posible que el mismo Quinto Fabio hubiera organizado el secuestro; una «inteligente
manera de librarse de Espurio sin levantar sospechas. La idea era monstruosa, pero habia conocido
suficientes hombres retorcidos para urdir semejante trama. Pero si tal era el caso, ¢(por qué habia
contratado mis servicios? Para que no quedaran dudas publicas sobre su preocupacion, llamando a un
extrafio. Para demostrar a Valeria y al resto del mundo que se tomaba en serio la liberacion de su hijo
secuestrado. En cuyo caso, parte de su plan por librarse de Espurio incluiria la desgraciada muerte del
Sabueso enviado a gestionar el tragicamente frustrado rescate...

El viaje parecia interminable. EI camino se volvié méas pedregoso y desigual. El carro traqueteaba y
daba bandazos. Mis extravagantes fantasias de traicion y muerte palidecieron de subito ante el inminente
peligro de morir aplastado si uno de los pesados cofres cala encima de mi. jPor Heércules! jEI fondo del
carro estaba caliente como una tahona! Cuando las ruedas se detuvieron, mi tinica estaba tan empapada
como si me hubiera paseado vestido por unas termas.

Apartaron la lona y me azot6 una brisa salada y fresca. Habia creido que volveriamos a la cuadra en la
que habia visto a Espurio. Por el contrario, estabamos en una pequefa cala, rodeada de lomas, en alguna
parte de las afueras de Ostia. Cerca de la playa habia un bote varado, y a lo lejos, en aguas profundas, se
veia un barco con al anda echada. Salté del carro, contento de respirar otra vez aire fresco.

Cledn y sus tres compafieros comenzaron a bajar los cofres del carro y a meterlos en el bote.

-iComo pesan los malditos! -grufid uno-. No vamos a poder Ilevamos todos en un viaje. Tendremos
que hacer al menos dos...

-¢Donde esté el chico? -pregunté, cogiendo a Cleon por el brazo.

-Estoy aqui.
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Me di la vuelta y vi a Espurio aproximandose desde unas rocas que habia al final de la playa. A causa
del calor se habia quitado la tinica y vestia solamente un taparrabos. Por lo visto no se habia puesto otra
ropa Ultimamente, ya que su esbelto y cincelado torax y sus largos miembros estaban bronceados por el
sol de un modo uniforme.

Miré a Cledn. Sus cejas se habian juntado como si se hubiera pinchado un dedo. Miré al joven y tragd
saliva con fuerza.

-iYaera hora! -Espurio cruzo los brazos y me mird. La displicencia realzaba atin mas su belleza.

-¢No te gustaria ponerte la tunica -sugeri- y salir de aqui cuanto antes? Si nos indicas por dénde se va a
Ostia, Cledn, nos pondremos en camino. A menos que tengas intencion de dejarnos el carro.

Cledn se habia quedado mudo. Espurio se puso entre nosotros y me llevo aparte.

-¢Ha seguido alguien el carro? -susurro.

-Creo que no.

-¢Estéas seguro?

-No puedo estar totalmente seguro.

-Miré a Cledn, que no parecia escuchamos. El bote se dirigia hacia el barco con los primeros cofres y
con el agua casi hasta la borda a causa del peso del oro.

-Pero ¢ha enviado Quinto Fabio guardias armados o no? jContéstame! -Espurio me hablaba como si yo
fuera un esclavo.

-Joven -dije con firmeza-, yo s6lo tengo que dar cuenta de mis actos a tu padre y a tu madre, no afti...

-¢Mi padre? jEs mi padrastro! -Espurio arrugo la nariz y escupio la palabra como si fuera un insulto.

-Mi trabajo consiste en devolverte a tu casa vivo. De modo que ten la boca cerrada hasta que
Ileguemos a Ostia.

La sorpresa le hizo callar durante un momento, luego me dirigié una mirada llena de desprecio.

-Bueno -dijo, elevando la voz-, creo que estos sujetos no tienen intencion de soltarme hasta que todo el
oro este cargado en el barco. ;Verdad, Cledn?

-¢Que? jAh, si! -dijo Cledn. La brisa marina le revolvia el largo cabello negro y se lo echaba sobre el
rostro. Parpaded para contener las lagrimas, como si la sal le escociera los ojos.

Espurio me cogi6 del brazo y me llevo un poco mas lejos. -Ahora escucha -grufio-. ¢;Ha enviado o no
hombres armados el rofiica de Quinto Fabio? ;O te ha enviado solo?

-Te he dicho que cierres el pico, hombre...

-Y yo te ordeno que me respondas. A menos que quieras que informe insatisfactoriamente de ti a mis
padres.

¢Por qué Espurio insistia en saber aquel detallito? ¢Y por qué en aquel preciso momento? Mis
sospechas sobre el secuestro parecian confirmarse.

Si no habia hombres armados, Espurio podia quedarse tan ricamente con sus presuntos secuestradores,
aungue solo fuera para estar cerca del oro o de la parte que le correspondiera en el reparto. Siempre se
podria obligar al padrastro a pagar otro rescate. Pero si habia hombres armados esperando para intervenir,
lo mejor que podia sucederle al «secuestrado» era que Gordiano el Sabueso lo «rescatara»
inmediatamente, para que los pescadores (porque estaba claro que aquellos griegos del sur de Italia eran
cualquier cosa menos piratas) tuvieran tiempo de huir con el oro.

-Supongamos que hay hombres armados -dije-. Si es asi, a tus amigos les convendria irse de aqui
enseguida. Pero imaginemos que consiguen huir sin que les ocurra nada. ;Como recuperaras tu parte del
oro entonces?

Espurio me mird aténito, luego esbozd una sonrisa tan encantadora que casi entendi por qué Cledn
estaba irremediablemente prendado del muchacho.

-Sé que se esconden al otro lado del golfo. No se atreveran a engafiarme. Podria delatarlos y hacer que
los crucificaran a todos. Guardaran mi parte hasta que esté listo para reclamarla.
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-¢Qué trato has hecho con ellos? ;Como repartiréis el botin? ¢Nueve décimas partes para ti y una
décima para ellos?

Sonrié como si le hubiera pillado haciendo algo malo, pero inteligente.

-Creo que no he sido tan generoso.

-¢Como encontraste a estos «piratas»?

-Me eché a las aguas del golfo de Neépolis y fui de embarcacion en embarcacion hasta que encontré a
la tripulacion indicada. No tardé en darme cuenta de que Cledn haria cualquier cosa por mi.

-Entonces, ¢la idea de esta huida final es totalmente tuya?

-iPor supuesto! ¢Crees que un pescador retrasado mental podria idear un plan semejante? Estos pobres
diablos nacieron para obedecer érdenes. Son como peces en mi red. Me adoran como a un dios; Cleon por
lo menos me adora; bueno, ¢y por qué no?

Arrugué el entrecejo.

-Mientras t0 estabas aqui de vacaciones con tus admiradores, retozando al sol en pelota, tu madre
estaba medio loca de desesperacion. ¢No significa eso nada para ti?

Espurio se cruzo6 de brazos y sonrié como un bendito.

-Un poco de preocupacion no la matara. En todo caso, es culpa suya. Podria haber obligado al viejo
avaro a que me diera mas dinero si hubiera tenido valor para hacerle frente. Pero no quiso, asi que tuve
que urdir mi propio plan para que Quinto Fabio aflojara un poco de lo que, por derecho, me pertenece de
todas formas.

-¢Y qué pasa con estos pescadores? Los has puesto en un peligro terrible.

-Conocen el riesgo. También saben lo que pueden ganar.

-¢Y Cledn? -Miré por encima del hombro y pillé al susodicho mirando a Espurio con expresion de
carnero degollado-. Ese infeliz sufre mal de amores. ;Qué has hecho para ponerlo en tal estado?

-Nada que enturbie la reputacion de Quinto Fabio, si es eso lo que insintas. Nada que Quinto Fabio no
haya hecho también de tarde en tarde con sus esclavos mas guapos. Sé cual es mi sitio y lo que es
indicado para un hombre de mi posicion social; tomamos el placer, no lo damos. No como César, que
jugo a ser la mujer de Nicomedes. Venus gastd una broma pesada al pobre Cledn, enamorandolo de mi.
Se adecuaba muy bien a mis propdsitos, pero me alegraré de librarme de él. Sus atenciones me resultan ya
empalagosas. Prefiero que me espere un esclavo en el triclinio, a que me acose un pretendiente por las
calles; de un esclavo te puedes librar dando una sencilla palmada.

-Cledn podria resultar herido antes de que esto termine. Incluso podria morir si algo saliera mal.

Espurio arqued las cejas y inird a mis espaldas, hacia las lomas que rodeaban la caleta.

-Entonces, hay hombres armados...

-Ha sido un plan ridiculo, Espurio. ¢De verdad pensabas que saldria bien?

-iSaldra bien!

-No, pollo; por desgracia para ti, tengo intencidn de rescatarte y de recuperar el dinero del rescate. Una
parte de ese oro es mia.

Lanzarle el desafio a la cara fue un error. Podria haberse ofrecido a comprar mi silencio, pero Espurio
era alin mas tacafio que su padrastro. Hizo una sefia a Cledn, que vino corriendo.

-¢Esté todo el oro cargado?

-Este es ya el ultimo viaje -dijo Cledn. Las palabras parecian atragantarsele-. El bote esta cargado y
listo. Me voy con ellos. (Y t0? ¢Vienes con nosotros, Espurio?

Espurio volvio a mirar hacia las lomas que limitaban la playa.

-Todavia no estoy seguro. Pero hay una cosa que sé... que a este hombre hay que hacerle callar para
siempre.

Cledn mird lastimosamente a Espurio, luego me miré a mi con inquietud.

-Bien, Cleon -afiadié Espurio-, tienes un cuchillo y él no. Deberia ser muy facil. Adelante, hazlo. ;O
voy a tener gque decirselo a un hombre de verdad?
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Cledn parecia muy desgraciado.

-iCledn, por los dioses! -prosiguié el otro-. Me contaste que una vez mataste a un hombre en una
pelea, en un asqueroso tugurio de Pompeya. Es una de las razones por las que te elegi para que me
ayudaras. Siempre supiste que podria llegar un momento asi.

Cleon trago6 saliva y busco la funda que colgaba de su cinturdn. Sacd un cuchillo de filo dentado, de
los que los pescadores utilizan para destripar y limpiar los peces.

-iCleon, aguarda! -dije-. Lo sé todo. EI mancebo te esta utilizando. Tienes que saberlo. Malgastas tu
afecto con él. Envaina el cuchillo. Pensaremos en alguna manera de rectificar lo que has hecho.

Espurio ri6 y neg6 con la cabeza.

-Cledn serd un papanatas, pero no es corto de entendimiento. La suerte esti echada. No tiene mas
remedio que seguir adelante. Y eso significa librarse de ti, Gordiano.

Cledn grufié. Me miraba a mi, pero habl6 a Espurio. -Aquel dia, en el golfo, cuando llegaste nadando a
nuestro bote y subiste a bordo, en el momento en que puse los o0jos en ti, supe que s6lo me traerias
problemas. Tus ideas disparatadas...

-Pues yo creia que mis ideas te gustaban, sobre todo cuando mencione lo del oro.

-iOlvida el oro! El oro preocupa a los demas. Yo solo queria...

-Si, Cleon, sé lo que realmente querias. -Espurio Puso los 0jos en blanco- Y prometo que uno de estos
dias te lo daré. Pero ahora... -agito las manos con impaciencia-. Imagina que es un pez jSacale las tripas!
Una vez solucionado este punto, subiremos al bote y volveremos a Neapolis con el oro.

-¢Vendras con nosotros?

-Claro. Pero no hasta que le hayas cerrado la boca para siempre. Sabe demasiado. Nos denunciara a
todos.

Cledn se acercd. Consideré la posibilidad de huir... pero lo pensé mejor. Cledn tenia que estar mas
acostumbrado a correr por la arena que yo, y no podia soportar la idea de que me clavaran aquel cuchillo
en la espalda. También sopese la posibilidad de enfrentarme a él; éramos de la misma estatura y
probablemente yo tenia mas experiencia que él en la lucha cuerpo a cuerpo. Pero la experiencia me servia
de poco mientras él tuviera un cuchillo y yo no.

Mi Unica ventaja era que Cledn no estaba convencido de lo que hacia. Habia una ternura desgarradora
en su voz cada vez que hablaba con Espurio, aungque también una nota de resentimiento. Si aprovechaba
en mi favor esta circunstancia, tal vez consiguiera escurrir el bulto. Traté de idear alguna manera de
explotar su frustracion, de volverlo contra el mancebo o, al menos, de tenerlo confundido.

Pero antes de que pudiera hablar vi un cambio en la cara de Cledn. Tomé una decision en un abrir y
cerrar de 0jos, como quien dice. Durante un breve instante Pensé que se lanzazaria contra Espurio, como
un chucho que se lanzara contra su amo. ;Como le explicaria yo a Valeria que estaba alli impotente
mientras su querido hijo era apufialado ante mis 0jos?

Pero era una fantasia que se cefiia demasiado a mis deseos. Cledn no se lanzé contra Espurio. Se lanzé
contra mi.

Luchamos. Senti un calor repentino en el brazo derecho, mas parecido a un latigazo que a un corte.
Pero debi6 de ser un corte, ya que mientras el mundo giraba vertiginosamente a nuestro alrededor, vi
salpicaduras de sangre en la arena.

Caimos a tierra. La arena se me metio entre los dientes. Percibi el calor y el sudor del cuerpo de Cledn.
Habia trabajado duramente, cargando el oro en el bote, y estaba cansado, lo cual me convenia; hasta el
momento habia tenido fuerza suficiente para mantenerlo alejado, pero entonces una figura llegé corriendo
de las lomas que habia al final de la playa.

Antes de darme cuenta, Cledn estaba encima de mi, aplastandome los brazos y acercandome el
cuchillo a la garganta; pero un instante despues, un dios lo habia cogido por la tdnica y lo habia enviado
volando hacia el cielo. En realidad fue Belbo quien lo habia arrancado de mi, levantandolo en el aire y
tirandolo después al suelo. Soélo la blanda arena impidié que Cledn se rompiera en dos. No obstante, éste
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siguié empufando el cuchillo, pero un puntapié de Belbo lo mandé volando por los aires. Belbo le puso
las rodillas en el pecho, impidiéndole respirar, y levanto6 el pufio como si fuera un martillo.

-iNo, Belbo, no lo hagas! jLo mataras! -grite.

Belbo volvib la cabeza y me lanzé una mirada de confusién. Cledn se agit6 como un pez con aquel
peso sobre su pecho.

Entretanto, los tres amigos de Cledn habian saltado del bote. Mientras la pelea habia sido sdlo entre
Cledn y yo, se habian mantenido al margen, pero ahora que Cledn estaba reducido y en inferioridad
numérica, acudieron en su defensa, sacando los cuchillos mientras corrian.

Me puse en pie y corri a buscar el cuchillo de Cledn. Lo cogi y senti nduseas al ver mi propia sangre en
la hoja de sierra. Belbo ya estaba en pie y con la daga en la mano. Cledn seguia tirado de espaldas y
jadeando. Asi pues, pense, tres contra dos y ambas partes armadas. Yo tenia un gigante de mi parte, pero
el brazo derecho herido. ¢Equilibraba esto la situacion?

Al parecer no, pues los pescadores se detuvieron en seco, tropezaron entre si en la confusion y
volvieron corriendo al bote, dando gritos a Cledn de que los siguiera. Acaricié durante un momento la
ilusion de que les habia asustado (con un poco de ayuda de Belbo, claro), hasta que me percaté de que
antes de dar media vuelta y echar a correr habian visto algo detras de mi. Me volvi. Marco y sus hombres
habian aparecido en las lomas y corrian hacia la playa con la espada desenvainada.

Cuando los pescadores llegaron al bote, dos empufiaron los remos mientras el otro se volvia hacia la
playa y gritaba a Cledn que se reuniera con ellos. Cleon estaba ya a cuatro patas, pero no parecia capaz de
ponerse en pie. Miré a Marco y a sus hombres, luego a los pescadores del bote y finalmente a Espurio,
que estaba no muy lejos de Cledn con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido, como si asistiese a una
comedia irremediablemente sosa.

-Por Hercules, Espurio, ¢por qué no le ayudas al menos a ponerse en pie? -grité y corri para hacerlo yo
mismo. Cledn se incorporé con paso vacilante y lo empujé en direccion al bote-. jCorre! -exclamé-.
iCorre si no quieres morir!

Hizo lo que le decia y corrid entre las olas. De repente se detuvo. El bote se alejaba ya, pero Cledn se
dio la vuelta y miré a Espurio, que le devolvioé una mirada burlona.

-iCorre! -grité-. jCorre, imbécil! -Los hombres del bote también lo llamaban, induso mientras remaban
rapidamente para alejarse. Pero Espurio le miraba fijamente a los ojos y Cledn estaba como paralizado,
esforzandose por mantenerse en pie entre las olas, con la cara convertida en una mascara de infelicidad.

Corri hacia Espurio, le puse las manos en los hombros y le hice dar media vuelta.

-iQuitame las manos de encima! -barbot6. Pero el hechizo se habia roto. Cledn parecié despertar. Su
rostro se endurecio. Se dio la vuelta, se arrojo entre las olas y nadé en pos del bote.

Me dejé caer en la arena, apretandome el brazo herido. Poco después, Marco y sus hombres llegaban a
la playa blandiendo las armas.

Marco comprob6 que Espurio no estaba herido y a continuacién descarg6 su ira sobre mi.

-iHas dejado escapar a uno! jHe visto como le ayudabas a levantarse! jTe he oido decirle que corriera!

Marco. No lo entiendes.

-Entiendo que han escapado. Ahora estan demasiado lejos para ir tras ellos. jMaldita sea! Pero no
importa. Les dejaremos llegar al barco. El Espolén Rojo se encargara de ellos.

Antes de que pudiera adivinar lo que queria decir, Belbo soltd un grito y sefialdé el agua. Cledn
finalmente habia alcanzado el bote. Sus amigos le estaban ayudando a subir a bordo. Pero algo iba mal; el
bote estaba sobrecargado y empez6 a inclinarse. Los experimentados pescadores deberian haber sabido
enderezarlo, pero sin duda les habia entrado el panico. El bote no tardé en volcar.

Marco sonri6. Espurio trago saliva. Todos gritaron al unisoné: «El oro!»

A lo lejos, los pescadores del barco se apresuraban a hacerse a la vela. Parecian tener muchisima prisa
por abandonar a sus amigos; luego vi la razdn de su premura. Habian visto aproximarse el barco de guerra
antes de que lo hubiéramos divisado cuantos estdbamos en la playa. Era el barco de guerra rojo que habia
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visto andado en el puerto de Ostia. Los remos peinaban el agua al unisono. La broncinea cabeza del
espolon perforaba las espumeantes olas. EI Espolén Rojo, le habia llamado Marco. Tan pronto como
aparecio por un extremo de la cala, Marco hizo una sefial a uno de los hombres que se habia quedado en
la loma y éste empez0 a agitar en el aire una capa roja: era la sefial de que Espurio habia sido rescatado y
de que podia comenzar la accién contra los piratas.

No creo que nadie hubiera querido que ocurriera lo que por desgracia ocurrié. Sin duda, el Espoldn
Rojo quiso acostarse al barco pesquero y abordarlo para recuperar el oro. Un barco de guerra deberia
haber sido capaz de conseguir semejante captura con facilidad. Pero no habian contado con la actitud de
los infortunados pescadores. Asi como sus colegas del bote se habian dejado llevar por el panico, ellos
también. Cuando el Espolon Rojo vird para acercarse de costado, el pesquero, parecié dar la vuelta como
si buscara deliberadamente la destruccion, como un gladiador que corriera al encuentro de la espada del
enemigo, y ofrecid el flanco de estribor a la broncinea y maciza cabeza del espolén.

Oimos el impacto, el chasquido de la madera, los gritos de los pescadores. La vela cayd. El barco
pesquero se convulsiond y se doblé por el centro. Y desaparecié en el mar ondulante incluso antes de que
pudiéramos entender el horror de lo que pasaba.

-iPor los dioses! -murmur6 Belbo.

-iEl oro! -barbot6 Marco.

-Tanto oro... -suspiré Espurio. Los hombres del bote zozobrado que se habian dirigido a nado hacia el
barco pesquero, flotaban ahora en el agua, atrapados entre el Espolén Rojo y los hombres de la costa.

-Tendran que salir del agua alguna vez -murmurdé Marco-, los del bote y los supervivientes del barco.
Rodearemos la cala y los cogeremos segun vayan saliendo del agua. jHombres! jOidme!

-iNo, Marco! -Me apreté el brazo y me puse en pie tambaleandome-. No puedes matarles. jEl
secuestro ha sido una farsa!

-¢Una farsa? Y el oro perdido, ¢ha sido solo una ilusion?

-Pero esos hombres no son piratas. Son simples pescadores. Espurio les propuso todo el asunto.
Actuaron bajo sus ordenes.

-Han extorsionado a Quinto Fabio.

-iNo merecen morir! —

No eres ta quien debe decidirlo. Mantente al margen de este asunto, Sabueso.

-iNo! —Corri hacia las olas. Los pescadores se agitaban en las olas con desesperacion. Estaban
demasiado lejos para que identificara a Cledn-. jNo os acerqueéisl -grite-. jOs mataran en cuanto alcancéis
la costa!

Algo golpe6 mi cabeza por detrds. ElI mar y el cielo se fundieron en una sélida luz blanca que
inmediatamente se convirtio en oscuridad.

Me desperté con punzadas en la cabeza y un dolor sordo en el brazo derecho. Al tocarmela, comprobé que
tenia la cabeza vendada. Tambien el brazo.

-iPor fin despiertas! -Belbo estaba inclinado sobre mi con cara de alivio-. Empezaba a pensar...

-Cleodn... y los otros...

Acuéstate o volvera a sangrarte el brazo. Sé lo que digo; aprendi algunas cosas sobre heridas cuando
era gladiador. ¢ Tienes hambre? Eso es lo mejor, comer. Devuelve el fuego a la sangre.

-¢Hambre? Si. Y sed.

-Bien, estas en el mejor lugar para satisfacer ambas cosas. En El Pez Volador tienen todo lo que un
estomago necesita.

Mireé la pequefia habitacion. Mi cabeza empezaba a despejarse.

-¢Donde esta Espurio? ;Y Marco?
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-Volvieron a Roma con el resto, ayer. Marco queria que yo también fuera, pero no quise. Alguien tenia
que quedarse contigo. El amo lo entendera.

Me toqué el colodrillo con cuidado, por encima de las vendas.

-Me golpearon. -Belbo Asintio-. Marco?

Belbo neg6 con la cabeza.

-Espurio. Con una piedra. Iba a golpearte otra vez cuando le detuve. Luego me quedé a tu lado para
asegurarme de que no volveria a hacerlo.

-El muy canalla...

-Tenia sentido, desde luego. Su plan habia fallado y lo mejor que Espurio podia esperar era el silencio
de todos los que estaban al tanto de su complot, incluido yo.

-Cle6n y los demaés... Belbo bajé los ojos.

-Los soldados hicieron lo que Marco ordend.

-Pero no puede haberlos matado a todos...

-Fue horrible. Ver a los hombres morir en el circo ya es desagradable, pero al menos hay deportividad
cuando se trata de dos hombres armados, ambos entrenados para luchar. Pero ver a aquellos pobres
diablos saliendo del agua agotados, jadeando, suplicando clemencia, y a los hombres de Marco
matandolos de uno en uno...

-¢Y Cleén?

-El también, por lo que sé. «jMatadlos a todos!», dijo Marco, y sus hombres obedecieron. Espurio les
ayudo, gritando cada vez que veia a alguno a punto de llegar a la costa. Mataron a los piratas uno por uno
y devolvieron los cadaveres al mar.

Me imaginé el espectaculo y la cabeza empezo a latirme.

-No eran piratas, Belbo. Nunca hubo ningun pirata. -De repente la habitacion se volvié borrosa. No era
por el golpe en la cabeza; eran las lagrimas que fluian de irés ojos.

Pocos dias después estaba otra vez en las termas Senias, tendido desnudo en un banco, mientras un
esclavo de Lucio Claudio me daba masajes. Mi cuerpo apaleado necesitaba mimos. Mi conciencia
magullada necesitaba soltar toda la sordida historia en la absorbente oreja de Lucio.

-iSorprendente! -murmur6 al final-. Tienes mucha suerte de estar vivo, me parece a mi. Y cuando
regresaste a Roma, ¢fuiste a ver a Quinto Fabio?

-Desde luego, para recoger mis honorarios.

-iPor no hablar de tu parte del oro, supongo! Hice una mueca, y no por el masaje.

-Ese es un punto doloroso. Como Quinto Fabio indico, tenia que pagarme la veinteava parte del oro
gue se recuperase. Como el oro se perdid...

-¢Te engafio con un tecnicismo? jTipico de los Fabios! Pero seguro que parte del oro fue arrastrada a
la playa. ¢(No se tiraron al agua a buscarlo?

-Lo hicieron, y los hombres de Marco recuperaron algo, pero s6lo una pequefia porcion. Mi parte
apenas consiste en un pufiado de monedas.

-¢S0lo eso, después de todo tu trabajo y después de haberte puesto en semejante peligro? Quinto Fabio
debe de ser tan tacafio como asegura su hijastro! Supongo que le contarias la verdad sobre el secuestro.

-Si. Por desgracia los unicos hombres que podian apoyarme, los pescadores, estdn muertos, y Espurio
insiste alegremente en que fue secuestrado por piratas.

-iMaldito mentiroso! Seguro que Quinto Fabio es lo bastante listo para no creerle, al menos, acepta la
version de su hijastro. Pero sélo para evitarse la vergiienza de un escandalo, creo. Probablemente ha
sospechado la verdad desde el principio. Creo que es la verdadera razén por la que me contrato, para
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descubrir que era cierto. Y por eso ordend a Marco que matara inmediatamente a los complices de su
hijastro, para impedir que se supiera la verdad. jDesde luego! Sabe lo que paso realmente. Debe de odiar
a Espurio mas que nunca y la hostilidad es mutua.

-iAh! El clasico resentimiento familiar que acaba en...

-Asesinato -dije, atreviéndome a pronunciar en voz alta la desgraciada palabra-. No me importaria
apostar a ver cual de los dos entierra al otro.

-¢Y Valeria, la madre del pérfido muchacho?

-El pérfido muchacho la hizo sufrir sdlo para satisfacer su avaricia. Pensé que tenia derecho a saberlo.
Pero cuando intenté decirselo, parecié volverse sorda de repente. Si oyd alguna palabra de cuanto le dije,
no lo manifestd. Cuando hube terminado, me dio las gradas formalmente por haber liberado a su hijo de
los horribles piratas y me despidié. -Lucio movié la cabeza-. Pero consegui de Quinto Fabio algo que
queria -afiadi.

-Ya que se negb a darme mi parte completa del rescate, quise que me diera otra cosa que le pertenecia
y que claramente subvaloraba.

-Ah, si, tu nuevo guardaespaldas.

-Lucio mir6 a Belbo, que estaba al otro lado de la habitacién con los brazos cruzados, vigilando el
entrante donde estaba mi ropa como si contuviera el rescate de un senador-. Ese hombre es un tesoro.

-Ese hombre me salvo la vida en la playa de las afueras de Ostia. Puede que no sea la Gltima vez.

De vez en cuando, el trabajo me lleva al sur, a las cercanias de Nedapolis y el golfo, y siempre visito la
costa donde se reunen los pescadores. Pregunto en griego si alguno de ellos conoce a un joven llamado
Cledn. Pero nunca se dira, ay, que en la boca de un napolitano hayan entrado las moscas. Ninguno ha
admitido nunca que conozca a ningun pescador con ese nombre, aunque en Neapolis sin duda tuvieron
que conocerlo.

Examino las caras que veo en los botes de pesca, por si alguna vez lo identifico. Por ninguna razén
especial, me he convencido de que, de alguna manera, esquivo a los hombres de Marco aquel desgraciado
dia y encontré la forma de escapar.

Una vez casi estuve seguro de haberlo visto. Iba sin barba, pero sus ojos eran los ojos de Cledn. Lo
Ilameé desde el muelle, pero el bote se alejo antes de que pudiera mirarlo bien. Nunca pude confirmar si
era Cleon o no. Quiza fuera un pariente o simplemente un hombre que se le parecia. No investigué el
asunto como debiera, quiza temeroso de que la verdad no me gustara. Prefiero creer que era Cleon
después de todo, con pruebas o sin ellas. ¢Podia haber dos hombres en el mundo con idénticos ojos verdes
e igual de expresivos?
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La desaparicion de la plata de las Saturnales

-ijJugando en el foro! Realmente, Gordiano, ;quién puede tolerar semejante conducta? -Cicerdn dio un
bufido altanero y volvi6 la nariz hacia un circulo de hombres ocupados en tirar los dados sobre los
adoquines.

-Pero, Cicerdn, son las Saturnales -dije con cansando. Eco y yo nos habiamos tropezado con él
mientras nos dirigiamos a la casa de Lucio Claudio, y Ciceron habia querido que lo acompafiaramos un
rato. Estaba irritable y no podia imaginar para qué queria nuestra compafiia, a menos que fuera para
engrosar las filas de su pequefio séquito de secretarios y paniaguados con quienes se paseaba por el foro.
Para un politico romano nunca es demasiado grande el séquito con que lo ven sus compatriotas, aunque
en dicho séquito haya ciudadanos de dudosa respetabilidad como yo y un mudo de trece afios.

Tras el cascabeleo de los dados estallaban los gritos de alborozo y lamentos de desengafio y, a
continuacion, el tintineo de las monedas que cambiaban de manos.

-Si, las Saturnales -suspird Cicerdn-. Por tradicion, los ediles de la ciudad deben permitir esta conducta
en publico durante la celebracion del invierno, y las tradiciones romanas tienen que respetarse siempre.
Sin embargo, me duele ver una conducta tan degradante en pleno corazédn de la ciudad.

Me encogi de hombros.

-Los hombresjuegan constantemente en la Subura.

-En la Subura -dijo; su pulida voz de orador exudaba desdén por mi barrio-, pero no aqui, en el foro,
ien el sagrado foro romano!

Un grupo de borrachos aparecié de ninguna parte y se metié trazando eses en medio del séquito de
Ciceron. Giraban como trompos y con el borde de la tunica trazaban circulos alrededor de las rodillas. Se
levantaban el bonete con el dedo indice y lo hacian girar en el aire, formando manchas rojas, azules y
verdes. En medio de los celebrantes, transportado en una litera, habia un jorobado vestido como el viejo
rey Numa, con una tdnica amarilla y una corona de hojas de papiro sobre el mugriento pelo. Asentia
dando cabezadas de borracho y bebia a chorro de la bota de vino que llevaba en una mano mientras con la
otra empufiaba un garrote retorcido como si fuera un cetro. Eco, fascinado por el espectaculo, abrio la
boca en una silenciosa carcajada y aplaudié. A Ciceron no le hacia gracia.

-Las Saturnales son la festividad que menos me entusiasma, no importa lo sabios que fueran nuestros
antepasados al fundarlas -grufié-. Toda esta algarabia propia de borrachos y todo este desenfreno no
tienen cabida en una sociedad sensata. Como puedes ver, hoy llevo toga, como de costumbre, sin
importarme lo que decreten las tradiciones de la fiesta. No quiero disfrazarme con una sabana sucia,
gracias. iY los hombres dando saltitos para lucir el vello de las piernas! jEs el colno! La ropa floja, la
virtud afloja. La toga hace que el hombre se mantenga de una pieza, y ya sabes lo que quiero decir. -
Cuadré los hombros, movi6 ligeramente los codos para que los pliegues de su toga cayeran de forma
ordenada, y doblo el brazo sobre el pecho para mantener los pliegues en su lugar. Para parecer respetable
con una toga, solia decir mi padre, un hombre debe tener un espinazo de hierro. La toga le iba a Cicerdn
que ni pintada.

Bajo la voz.

-Lo peor de todo -afiadio- son las libertades que se concede a los esclavos durante la fiesta. Si, les he
dado a los mios un dia de asueto y les permito que digan libremente lo que piensan, sin pasarse de la raya,
claro, pero les he puesto limites en lo de ir de parranda por las calles con gorrito de colores, como los
hombres libres. jImagina que llegara el dia que no pudieras saber si un extrafio al que ves en el foro es un
ciudadano o una propiedad semoviente! jLa festividad estd dedicada a Saturno, pero lo mismo podria
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estar dedicada a Caos! jY me niego en redondo a seguir la absurda costumbre de permitir a mis esclavos
ponerse mis ropas Yy tirarse en mi triclinio mientras les sirvo la cena!

-Pero, Cicerdn, es s6lo una vez al afio.

-Una vez es demasiado, quienes dicen que es bueno subvertir de vez en cuando el orden establecido...
dejar a un jorobado ser rey y hacer que los amos sirvan a los esclavos. ;Qué mejor ocasion para dejar
volar la fantasia que el comienzo del invierno, cuando la cosecha estd terminada, los barcos en las
darsenas, los magistrados antiguos a punto de salir volando de sus cargos para que los nuevos puedan
sustituirlos, y cuando toda la repablica deja escapar un suspiro de alivio por haber sobrevivido a otro afio
de corrupcion, avaricia, traiciones y pufialadas traperas? ¢Por qué no puede Roma permitirse la licencia
de vestir ropa ligerita y de abrir todos los odres de vino que hagan falta?

-Porque entonces Roma seria una mujerzuela -dijo Cicerén con actitud de censura.

-¢Es preferible un politico cefiudo y de cuello tieso? Creo que Roma es las dos cosas y que todo
depende del lugar desde donde la mires. No olvides que dicen que las Saturnales las fundé el dios Jano, y
Jano tiene dos caras.

Cicerdn lanz6 un grufido.

-Pero seguro que cumples al menos una de las tradidones de las Saturnales -afiadi-. El intercambio de
regalos con los amigos y la familia. -Hice este comentario sin segunda intencion, solo para recordarle los
aspectos mas agradables de la fiesta.

Me miré sombrio y en su cara se dibujé una sonrisa como si de repente le hubiera caido una mascara.

-Eso si lo hago -dijo, dando una palmada para llamar a uno de sus esclavos, que le llevoé una pequefia
bolsa de la que sac6 un objeto que me puso en la palma-. jPara ti, Gordiano! -Se ri6 a carcajadas al ver mi
expresion de sorpresa-. jQue! ¢Pensabas que te hacia pasear por el foro solo para darte mi mala opinién
de este libertinaje?

Eco se acerco a mi y juntos miramos el pequefio objeto redondo que brillaba al sol palido del invierno.
Parecia un simple abalorio de plata, pero cuando me lo acerqué a los ojos vi que tenia forma de cicera,
mejor dicho, de garbanzo, la legumbre llamada cicer de la que la familia Ciceron recibia su glorioso
nombre. Eco dejo escapar una exclamacion inaudible.

-iCicerdn, me siento muy honrado! -dije. Por el peso del pequefio objeto, tenia que ser de plata maciza.
La plata es el material tipico de los regalos de las Saturnales entre las personas que pueden permitirse
semejante extravagancia.

-Le he regalado a mi madre un collar entero de garbanzos -dijo orgullosamente Cicerén-. Mandé que
me lo hicieran el afio pasado en Atenas, mientras estudiaba alli.

-Me temo -dije, haciendo una sefia a Eco para que buscara en la bolsa- que no tengo nada que se le
compare, sélo esto.-Ningun hombre sale durante las Saturnales sin regalos que dar cuando la ocasion lo
requiera, y le habia dado a Eco una bolsa antes de salir, con un pufiado de velas de cera. Eco me dio una y
se la pasé a Cicerdn- Era el regalo tradicional de un hombre modesto a otro mejor situado, y Cicerén lo
aceptd graciosamente.

-La he comprado en una pequefia tienda que hay en la calle de los Candeleros -dije-. Es de la mejor
calidad, tefiida de azul oscuro y perfumada con jacinto. Aunque, dado lo que sientes por la fiesta, quiza no
salgas esta noche para iluminar el foro con velas.

-He guedado con mi hermano Quinto para celebrar una pequefia reunion familiar esta noche; estoy
seguro de que nos quedaremos en casa. Pero suelo quedarme a menudo despierto hasta tarde, leyendo.
Utilizaré tu regalo para alumbrarme la proxima vez que tenga que estudiar un papiro sobre leyes. El
aroma me recordara lo hermosa que es nuestra amistad. -Con tanta miel en los labios, ;quién podia dudar
que el joven Ciceron llevaba camino de convertirse en el orador mas famoso de la historia de Roma?
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Nos separamos de Ciceron y nos dirigimos al Palatino. Induso alli, en el barrio mas elegante de Roma, se
jugaba abiertamente y habia borrachos alborotadores en las calles; la Gnica diferencia era que en el juego
se apostaba mas alto y los juerguistas llevaban tunicas més caras y de mejor tela. Llegamos a casa de mi
amigo Lucio Claudio, que abrié la puerta en persona.

-iSoy el portero! -dijo riendo a carcajadas-. No te lo creeras, pero les dije a los esclavos que se tomarén
todo el dia libre jy se lo han tomado en serio! {S6lo Saturno sabe donde estardn o qué estaran haciendo! -
Con su nariz de fresa y sus mejillas de ciruela, Lucio Claudio era el vivo retrato de la bondad, y més en
aquellos momentos en que la radiante y achispada sonrisa le dulcificaba los rasgos.

-No creo que hayan ido muy lejos sin dinero -dije.

-iTienen dinero! Le di a cada uno una bolsa con unas monedas y un gorrito de fieltro. ;Cémo iban a
pasarselo bien sin apostar?

Movi la cabeza con desprecio fingido.

-Me pregunto, amigo Eco, qué pensaria Ciceron de la liberalidad de nuestro amigo Lucio.

Eco lo cogi6 al momento y se puso a hacer una siniestra imitacion de Cicerdn, envolviéndose en su
tunica festiva como si fuera una toga, echando atras la cabeza y arrugando la nariz. Lucio se rié con tanta
fuerza que empez0 a toser, y su cara se volvié mas roja que nunca. Al final recupero el aliento y se enjugé
las lagrimas.

-Ciceron diria que un amo tan tolerante con sus esclavos esta eludiendo su responsabilidad de
mantener la paz y el orden en la sociedad... jpero que me aspen si me importa! Pasa y te ensefiaré por qué
estoy de tan buen humor. jLos regalos acaban de llegar esta mafiana!

Lo seguimos a través del vestibulo, por un inmaculadojardin decorado con una maravillosa estatua de
Minerva y por un largo pasillo, hasta que llegamos a una habitacién pequefia y oscura que habia al fondo
de la casa. Se oy un ruido sordo y una maldicion ahogada cuando Lucio se golpeo la rodilla contra una
especie de cofre que habia pegado a la pared.

-Luz, mas luz -murmuro, inclinandose sobre el cofre y trasteando con los postigos cerrados de una
ventana alta y estrecha.

-Déjame a mi, amo -dijo una voz ronca en la oscuridad. Eco dio un respingo. Sus 0jos son muy
agudos, pero ni siquiera €l habia visto al propietario de la voz cuando entramos en la habitacion.

La invisibilidad es una caracteristica muy buscada entre los esclavos domésticos, y sin duda era una de
las espedalidades de aquel hombre que gozaba de la confianza de Lucio, un griego canoso que se llamaba
Stéfanos y que habia estado al frente de la casa del Palatino durante varios afios. Fue de ventana en
ventana, andando con los miembros extrafiamente rigidos, descorriendo el pestillo de las estrechas
contraventanas y abriéndolas para dejar entrar el aire y el sol.

Lucio dio las gracias al esclavo, que le respondié con una tipica expresion de obediencia que apenas
oi. Al igual que Eco, estaba paralizado por el resplandor cegador de la plata. Ante nuestros deslumbrados
0jos, el sol que entraba a raudales por las ventanas se habia transformado en un fuego blanco y liquido
que resplandecia y bailaba. Miré a Eco y vi sus facciones coloreadas por rombos de luz refleja, luego
volvi la mirada hacia el esplendor que habia ante nosotros.

El cofre con el que habia tropezado la rodilla de Lucio era de madera bellamente tallada y con
incrustaciones de obsidiana y conchas marinas. Un pafio color rojo sangre cubria la tapa de bisagras.
Encima del pafio estaba la mas sorprendente coleccion de objetos de plata que habia visto en mi vida.

-Magnifico, ¢verdad? -dijo Lucio.

Me limité a asentir, pues ante aquel despliegue de cosas bellas me habia quedado tan mudo como Eco.

-Fijate en el jarro -dijo Lucio con entusiasmo-. La forma... la elegancia. ¢Ves el asa, esa forma de
cariatide con la cara escondida?

El jarro era ciertamente exquisito, como el peine de plata con incrustaciones de cornalina que hacia
juego con un cepillo, también de plata, en cuyo reverso habia un satiro en relieve espiando a unas ninfas
que se bafiaban. Habia un collar de plata y &mbar al lado de otro de plata y lapislazuli, y vi otro de plata 'y
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ébano; cada uno hacia juego con series de pendientes y pulseras. Habia dos copas de plata con escenas de
caza en relieve alrededor de la base, y otras dos copas decoradas con un dibujo geométrico griego.

Lo mas impresionante de todo, aunque solo fuera por su tamafio, era un plato de plata de un codo de
didmetro. Su borde era un circulo de hojas de acanto en relieve, mientras que en el centro podia verse a
Sileno, el demonio de la alegria, alborotando en medio de un despliegue de satiros, faunos y ninfas. En un
momento en que Lucio no nos miraba, Eco sefiald la cara de Sileno e hizo un gesto con la cabeza hacia
nuestro anfitrién. Vi lo que queria decir; aunque se podia decir que todas las iméagenes de Sileno tenian un
parecido de familia con Lucio Claudio, pues tenian una cara redonda y gorda encima de un cuerpo gordo
y redondo, aquella se le parecia tanto que no podia ser otra cosa que un retrato.

-Debes de haber encargado estas piezas especialmente para ti -dije.

-Si, las encargué a unos artesanos que tienen una tienda en la calle de los Plateros. Creo que son una
prueba de que en Roma se puede encontrar una calidad artesanal tan elevada como en Alejandria o en
cualquier otra parte.

-Si -dije-, siempre que se tenga dinero para pagar.

-Bueno, fue un poco extravagante -admitié Lucio-, pero la plata sin refinar viene de Espafia, no de
oriente, lo que reduce el precio. De todas formas, merece la pena el gasto para ver la cara que pondran
mis primos cuando vean lo que les regalo por las Saturnales. La plata es lo que se da tradicionalmente,
claro...

-Quien se lo pueda permitir -murmuré.

-... aunque me temo que algunos de mis parientes han venido diciendo que soy un poco tacafio. Bien,
no tengo mujer ni hijos, asi que es natural que no prodigue mi riqueza entre quienes me rodean, y a veces
cuesta empaparse en el espiritu de la fiesta cuando uno esta soltero. Pero este afio no... este afio he tirado
la casa por la ventana, como puedes ver.

-Ya lo veo -dije, pensando que incluso los patricios ricos y corridos como los Claudios estarian
impresionados por la generosidad de Lucio.

Lucio se quedo un momento mirando el vistoso surtido de vasos y joyas, y se volvio al esclavo, que
seguia alli.

-Pero Stéfanos, ¢qué es esto? ;Qué haces remoloneando en la oscuridad, con el dia tan espléndido que
hace? Deberias estar fuera, correteando con los otros.

-¢Correteando, amo? -dijo el arrugado esclavo secamente, como para indicar que la posibilidad de que
él hiciera una cosa asi era bastante remota.

-Bueno, ya sabes lo que quiero decir... deberias estar fuera entreteniéndote.

-Ya me entretengo aqui dentro, amo.

-Para pasartelo bien entonces.

-Te aseguro que soy tan capaz de pasarmelo bien aqui como en cualquier otra parte -dijo Stéfanos.
Parecia improbable que pudiera pasarselo bien en ninguna circunstancia.

-Muy bien dijo Lucio riendo-, haz lo que quieras, Stéfanos. Esa es, después de todo, la finalidad de la
fiesta.

Lucio se detuvo de nuevo ante el cofre y acarici6 amorosamente el jarro que habia sefialado al
principio y al que parecia especialmente ligado. Luego nos condujo al atrio y nos ofrecié una copa de
vino.

-Para Eco con mucha agua -dije mientras Lucio nos servia de una sencilla jarra de plata, llena de
espumeante vino granate. Eco fruncio el entrecejo pero extendid la copa, deseoso de coger lo que pudiera.
Por pasadas experiencias, sabia que Lucio tenia un almacén de las mejores cosechas y no quise aguar
mucho mi vino para apreciar su delicado aroma con toda su fuerza. Para ser un hombre acostumbrado a
que le sirvieran, Lucio nos sirvié de un modo irreprochable, luego sirvié él y se sento junto a nosotros.

-Considerando lo mucho que trabajas, Gordiano, supongo que disfrutaras inmensamente de la fiesta.

-En realidad suelo estar mas ocupado en dias de fiesta que en otros.
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-¢De verdad?

-El delito no se va de vacaciones -dije-. O mas exactamente: al delito le gustan los dias de fiesta. No
tienes ni idea de la cantidad de robos y asesinatos que se cometen los dias festivos... por no hablar de
indiscreciones e infidelidades.

-Me pregunto por qué.

Me encogi de hombros.

-Las obligaciones normales de la sociedad se relajan; la gente es mas sensible a la tentacion y esta mas
inclinada a hacer cosas que de ordinario no haria, por todo tipo de razones... avaricia, despecho o
simplemente diversion. Las familias se reunen, tanto si simpatizan entre si como si no, lo que puede
terminar con algin craneo aplastado. Y el gasto del entretenimiento puede obligar incluso a un hombre
rico a cometer actos realmente desesperados. Y para los que ya tienen una predisposicion al delito,
considera las ventajas de las fiestas para su vicio secreto, cuando la gente baja la guardia y se aturde
atracandose de comida y bebida. jDesde luego que si! Una festividad romana es una invitacion al delito y
los dias que méas ocupado estoy suelen ser los dias de fiesta.

-iEntonces me considero afortunado por estar hoy en tu compafiia hoy’, Gordiano! -dijo Lucio,
levantando la copa.

En aquel momento oimos que se abria la puerta principal, luego voces elevadas en el vestibulo. Dos
esclavos jovenes entraron en el atrio dando traspiés. El frio les habia coloreado las mejillas, que estaban
casi tan rojas como los gorritos que llevaban en la cabeza. Tenian los ojos hinchados por la bebida, pero
se enderezaron al ver a su amo.

-Zropso, Zatico, espero que os esteis divirtiendo -dijo Lucio con sinceridad.

Zropso, que era méas delgado y rubio, se enderez6 de golpe, sin saber de qué modo reaccionar, mientras
su compafiero, que era gordo y moreno, rompié bruscamente en una carcajada y eché a correr dando
saltitos por el atrio, hacia la parte trasera de la casa.

-Si, amo, muchisimo, amo -dijo Zropso finalmente. Se apoyd en un pie y luego en el otro, como
esperando ser despedido.

Lucio cogi6 una corteza de pan y se la tiré al esclavo.

-iLargo! -dijo riéndose. Zropso echo a correr detras de Zético, con cara de estar muy confundido.

Bebimos en silencio un rato, saboreando el vino.

-Se nota que te gusta la informalidad, Lucio -dije con sorna-, aun a costa de escandalizar a un pobre
esclavo.

-Zropso es nuevo en la casa. No entiende qué son las Saturnales -dijo Lucio. Acababa de terminar la
segunda copa de vino y se estaba sirviendo otra. Me volvi hacia Eco, esperando que me guifiara un ojo de
complicidad, pero parecia distraido y miraba hacia el interior de la casa.

-¢Y serias capaz de servir la cena a tus esclavos? -pregunte, recordando que Ciceron habia palidecido
ante la idea de condescender hasta aquel punto.

-Yo creo que por ahi no pasaria, Gordiano. Tengo la casa llena, pero sélo un esclavo es mio. Voy a
pasarme la tarde visitando primos y entregando regalos, y supongo que acabaré molido. Pero dejaré que
los esclavos se tiren en los triclinios como si fueran mis invitados y se turnen para servirse unos a otros
mientras yo ceno en mi alcoba. Parece que les gusta esta pequefia farsa, a juzgar por el ruido que hacen.
¢ Y t0? ¢Haras de criado de tus esclavos domésticos durante la cena?

-Sélo tengo dos.

-iAh, si! El guardaespaldas, ese gigantesco Belbo, y la concubina egipcia, la hermosa Bethesda. ¢Qué
hombre se negaria a servirla? -Lucio suspird y se estremecid. Siempre habia estado enamorado de
Bethesda y mas que un poco intimidado por ella.

" asf repetido en el texto de la traduccion.
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-lremos a casa a preparar la cena en cuanto salgamos de aqui -dije-, y esta noche, antes de que la gente
se aglomere en las calles con velas encendidas, Eco y yo les serviremos la cena a los dos mientras ellos
estan tan ricamente recostados en los triclinios.

-iDelicioso! jMe gustaria verlo!

-A condicion de que estés dispuesto a servir a los esclavos, como todos los hombres libres de la casa.

En aquel momento vi por el rabillo del ojo que Eco volvia la cabeza con brusquedad hacia la parte
trasera de la casa. Tenia un oido muy agudo, por eso oyo que el esclavo se aproximaba antes de que Lucio
0 yo nos diéramos cuenta. Al poco rato, Zropso llegd corriendo al atrio con cara de consternacion. Abrio
la boca, pero se atragant6 con las palabras.

-Bien, Zropso, ¢qué ocurre? -dijo Lucio, arrugando la carnosa frente.

-jAlgo terrible, amo!

-iSi?

-Es el viejo Stéfanos, amo...

-Si, si, vamos, esclpelo. Zropso se retorcid las manos e hizo una mueca.

-Por favor, amo, ven a verlo t0 mismo!

-Bueno, ¢/qué puede ser tan terrible para que un esclavo ni siquiera pueda decirlo? -dijo Lucio,
aligerando la cuestion mientras se levantaba del asiento con mucho aparato-. jVamos, Gordiano,
probablemente sea asunto de tu interés! -dijo riéndose.

Pero las risas cesaron cuando seguimos al joven Zropso hasta la habitacion en la que Lucio nos habia
ensefiado la plata. Todas las ventanas estaban cerradas menos la mas cercana al cofre. A la fria luz que
entraba vimos el desastre que habia entorpecido la lengua de Zropso. El pafio rojo estaba todavia sobre el
cofre, pero a un lado, y todas las piezas de plata habian volado. Delante del cofre, en el suelo, el viejo
esclavo Stéfanos yacia de costado, con los brazos sobre el pecho. Tenia en la frente un agujero del que
salia sangre y, aungue sus 0jos estaban abiertos de par en par, habia visto yo demasiados cadaveres para
saber que Stefanos habia dejado el servicio de Lucio Claudio para siempre.

-ijPor Hércules! ;Qué ha pasado? -exclamd Lucio-. jLa plata! jY Stéfanos! ¢Esta...? Eco se arrodillo
para buscarle el pulso al caido y puso el oido sobre los labios separados del esclavo muerto. Levanté la
vista hacia nosotros y negd con la cabeza seriamente.

-Pero ¢qué ha pasado? -gritod Lucio-. Zropso, ¢qué sabes de esto?

-iNada, amo! Entré en la habitacion y la encontré exactamente como estd ahora, y fui a decirtelo
inmediatamente.

-¢Y Z6tico? -pregunto Lucio en tono sombrio-. ;Donde esta?

-No lo sé, amo.

-¢Que quieres decir? Vinisteis juntos.

-Si, pero tuve que ir a hacer mis necesidades y fui a la letrina del otro lado de la casa. Después vine a
buscar a Zotico, pero no lo encontré.

-iBueno, pues encuéntralo! -barbotd Lucio. Zropso se volvio docilmente para irse.

-No, espera -dije-. A mi me parece que no hay prisa por buscar a Zotico, si es que todavia esta en la
casa. Creo que seria mas interesante averiguar por gque se te ocurrié venir precisamente a esta habitacion,
Zropso.

-Estaba buscando a Z6tico, ya lo he dicho. -El esclavo bajo los ojos.

-Pero, ¢por qué aqui? Es una de las habitaciones privadas de tu amo. Yo diria que sélo estan
autorizados a entrar los esclavos del rango de Stéfanos y las muchachas de la limpieza. ¢Por qué estabas
buscando a Z6tico aqui, Zropso?

-Y0... me parecio oir un ruido.

-¢Qué ruido? Zropso puso cara de pena.

-Me parecio6 que alguien... reia.

Eco dio una palmada de repente para llamar nuestra atencién y asintié con energia.
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-¢Qué dices, Eco? ¢Tu también oiste esa risa? Asintid e hizo un ademéan con las manos para indicar
que desde el atrio habia sonado débil y muy lejana. Miré a Zropso.

-¢La risa salia de esta habitacion?

-Eso pensé. Primero la risa y después... después una especie de matraca y un golpe, o un ruido sordo,
no muy alto.

Miré a Eco, que fruncié los labios con ambivalencia y se encogié de hombros. También él, sentado en
el atrio, habia oido algo en la parte de atrés de la casa, pero el sonido habia sido confuso.

-¢Era Zotico riendose? -pregunté.

-Eso crei -dijo Zropso sin conviccion.

-Vamos, iera Z4tico o no? Seguro que su risa te resulta familiar... los dos veniais riendo cuando
llegasteis de la calle.

-No sonaba como la risa de Zético, pero supuse que era él, a no ser que hubiera alguien mas en la casa.

-Nadie -dijo Lucio-. Estoy seguro.

-Alguien podria haber entrado -dije, acercandome a las abiertas contraventanas-. Es curioso... este
pestillo parece partido. ¢Se habia roto antes?

-Creo que no -dijo Lucio.

-¢Que hay al otro lado de la ventana?

-Un pequefio jardin.

-¢Y qué rodea el jardin?

-La casa por tres lados y una tapia por el otro.

-¢Y qué hay al otro lado de la tapia?

-La calle. jOh, amigo mio! Ya entiendo lo que quieres decir. Si, supongo que alguien joven y con
agilidad podria haber escalado la pared y entrado en la casa.

-¢Esa tapia también puede escalarse desde dentro?

-Supongo que si.

-¢Podria hacerlo un hombre con una bolsa llena de plata a la espalda?

-Gordiano, no pensaras que Zotico...

-Espero que no, por su bien, pero cosas mas extrafias han ocurrido cuando a un esclavo se le da un
poco de libertad, un poco de dinero y mucho vino.

-iMisericordiosa Fortuna! -exclamo Lucio-. jLa plata! -Fue hacia el cofre y alarg6é la mano como para
tocar fantasmagorias donde ya no habia plata-. La jarra, las joyas, las copas... jtodo ha desaparecido!

-No hay sefiales de armas -dije, mirando por la habitacion-. Quiza una de las piezas perdidas fue usada
para dar ese golpe en la cabeza de Stéfanos. Algo con un borde mas bien recto y duro, a juzgar por el
aspecto de la herida. Quiza el plato...

-Que idea tan horrible! Pobre Stéfanos. -Lucio apoyd las manos en la tapa del cofre y las apartd de
repente con un gemido de horror. Levant6 la mano y vi que tenia la palma manchada de sangre.

-¢De donde ha salido eso? -dije.

-Del pafio que tapa el cofre. Es dificil de ver con esta luz y por ser rojo el pafio, pero hay una mancha
himeda de sangre.

-Fijaos, lo han movido hacia un lado. Pongdmoslo como estaba antes.

-Movimos el pafio y vimos que la mancha de sangre coincidia con el borde de la tapa del cofre.

-Como si se hubiera dado el golpe ahi -dijo Lucio.

-Si, como si se hubiera caido... o lo hubieran empujado -dije.

Zropso se aclaré la garganta.

-Amo, ¢busco a Zotico ya? Lucio enarco una ceja.

-Iremos a buscarlo todos juntos.

Una rapida inspeccion por los cuartos de los esclavos nos reveld que Zotico no estaba en la casa.
Volvimos a la malhadada habitacion del tesoro.
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-¢Busco a Zético a la calle, amo?

-El temblor de la voz de Zropso indicaba que se daba perfecta cuenta de lo delicado de su posicion. Si
Zotico, habia cometido homicidio, y robo, ¢no era probable que su amigo Zropso hubiera sido complice
en el plan? Aunque Zropso fuera totalmente inocente, segun la ley el testimonio de los esclavos debia
obtenerse mediante tortura; si la plata no se recuperaba y el asunto no se resolvia rapidamente, era
probable que Zropso se enfrentara a un feo porvenir. Mi amigo Lucio tiene buen corazoén, pero a fin de
cuentas procede de una vieja familia patricia, y los patricios de Roma no estarian donde estan hoy si
hubieran sido altruistas o escrupulosos, especialmente en la administracion de sus propiedades, humanas
0 no.

Lucio envid a Zropso a sus dependencias y luego se volvié hacia mi.

-Gordiano, ¢qué debo hacer? -gimio; en aquel momento no parecia un patricio.

-Retener a Zropso aqui, desde luego. Fuera y sélo podria entrarle el panico y tener la loca idea de
escapar, y eso siempre termina mal para un esclavo. Ademas -afiadi en voz baja-, puede que sea culpable
de conspirar para robarte la plata. También te sugiero que contrates algunos gladiadores, si puedes
encontrar alguno sobrio, para reducir a Zético, si lo encuentran.

-¢Y si no tiene la plata encima?

-Entonces dependera de ti decidir el procedimento para sacarle la verdad.

-¢Y sidice que es inocente?

-Supongo que es posible que un extrafio pueda haber saltado la tapia y robado la plata. Quiza otro de
tus esclavos, o alguien de la calle de los Plateros que se hubiera enterado de tus recientes adquisiciones.
Pero primero busca a Zotico y descubre qué es lo que sabe.

Eco, que habia estado pensativo durante un rato, llamo mi atencion de repente. Sefialo el cadaver de
Stéfanos y luego represent6 una pantomima, sonriendo estupidamente y fingiendo reir.

Lucio se quedod desconcertado.

-iLa verdad es que no veo nada divertido en el asunto!

-No, Lucio, lo has malinterpretado. ¢Estéas diciendo, Eco, que fue a Stéfanos a quien oiste reir?

Eco movid la cabeza para indicar que habia estado dando vueltas al asunto y que finalmente habia
tomado una decision al respecto.

-¢Stefanos riéndose? -dijo Lucio en el mismo tono que podria haberle salido si Eco hubiera visto a
Stéfanos escupiendo fuego o trazando circulos con las pupilas.

-Es verdad, parecia hombre serio -dije, echando una mirada escéptica a Eco-. Y si era Stéfanos el que
se reia, ¢por que no lo dijo Zropso?

-Probablemente porque nunca habia oido reir a Stéfanos -dijo Lucio-. Y creo que yo tampoco. -Mir¢ el
cadaver con cara de confusion-. ¢Estas seguro de que la risa que oiste era de Stéfanos, Eco?

Eco se cruzd de brazos y asintié muy serio. Habia tomado una decision.

-iEsta bien! Quiza nunca lo sepamos con seguridad -dije, dirigiendome hacia la puerta.

-¢No te quedas para ayudarme, Gordiano?

-Lo siento, Lucio Claudio, debo irme. Hay una cena que preparar y una concubina a la que servir.

Llegamos a casa relativamente indenmes. Un grupo de putas risuefias nos retuvo durante un rato bailando
a nuestro alrededor, otro rey Numa llevado en litera me volc6 una copa de vino en la cabeza y un
gladiador borracho vomit6é en una sandalia de Eco, pero por lo demas el trayecto desde el Palatino a la
Subura fue un camino de rosas.

El menlU que preparamos para cenar fue muy sencillo, como correspondia a mis dotes. Incluso asi,
Bethesda no parecia capaz de quedarse fuera de la cocina. Cada dos por tres miraba desde de la puerta,
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arrugando el sintomatico entrecejo y moviendo la cabeza como si incluso mi forma de coger el cuchillo
traicionara mi total incompetencia en asuntos culinarios.

Por fin, cuando el sol invernal empezaba a hundirse en el horizonte, Eco y yo salimos de la cocina y
encontramos a Bethesda y a Belbo comodamente echados en los triclinios normalmente reservados a
nosotros. Eco puso las mesitas mientras yo sacaba los diversos platos: lentejas, pastel de mijo con carne
picada y flan de huevo con miel y pifiones.

Belbo pared6 contento con lo que le servimos, pero es que a Belbo le gusta todo mientras le pongan
suficiente; se relamid, comid con los dedos y no pudo contener las carcajadas cuando envié a su amo Eco
a buscar méas vino, tomando como una broma la tradicion de invertir los papeles. Bethesda, por su parte,
recibié los platos con aire de fria objetividad. Como siempre, su actitud tipicamente distante ocultaba la
verdad profunda de lo que sucedia en su interior, que sospechaba que era tan complejo y sutil como el
plato mas exquisito. Por un lado era escéptica respecto de mis dotes culinarias, por otro disfrutaba de la
novedad de ser servida y de fingir que era una matrona romana, y por otro deseaba que no se le notase
ningun signo exterior de deleite, porque... bueno, porque Bethesda es Bethesda.

Se digno felicitarme sin embargo por el flan de huevo, detalle que acogi con una reverencia.

-¢Y qué tal ha ido el dia, amo? -pregunt6 con despreocupacion, recostandose en el triclinio. Me quedé
al lado, con las manos cogidas en la espalda, en sefial de respeto. En su imaginacion, ;me habia
convertido en esclavo... o, peor ain, en marido?

Le conte los acontecimientos de la jornada, como a menudo hacen los esclavos al final del dia cuando
los amos se lo indican. Bethesda escuchaba distraidamente, acariciandose con las manos el lujuriante pelo
negro y toquetedndose los carnosos labios. Cuando le describi mi encuentro con Cicerdn, sus 0jos 0Scuros
relampaguearon, pues siempre recelaba de cualquier hombre que tuviera mas ganas de libros que de
mujeres o0 de comida; cuando le conté que habia estado en casa de Lucio Claudio, sonrio, pues sabe lo
sensible que es este hombre a su belleza; cuando le conté la muerte de Stéfanos y la desaparicion de la
plata, se puso muy pensativa. Se inclind para apoyar la barbilla en una mano y de repente se me ocurrio
que estaba peligrosamente cerca de parodiarme.

Después de haberle contado los desagradables sucesos, me pidié que se los explicara otra vez mas
detenidamente, luego llamé a Eco, que habia estado practicando una especie de juego infantil chocando
las manos con Belbo, para que le clarificara algunos aspectos de la historia. De nuevo, como habia hecho
en casa de Lucio, insistio en que habia sido a Stéfanos a quien habia oido reir.

-Amo -dijo Bethesda pensativamente-, ;torturaran al esclavo Zropso?

-Posiblemente -suspire-. Si Lucio no consigue recuperar la plata, puede que pierda la cabeza... Lucio,
quiero decir, aunque Zropso podria perder la suya al final, y esta vez sin metaforas.

-¢Y si encuentran a Zético, sin la plata y afirmando que es inocente?

-Lo maés seguro es que lo torturen -dije-. Lucio no se atreveria a presentarse ante su familia ni ante sus
colegas si permitiera que lo engafiara un esclavo.

-Engafiado por un esclavo -murmurd Bethesda con actitud reflexiva, asintiendo. Luego movio la
cabeza y puso la cara mas imperiosa que tenia-. jAmo, tu estabas alli! ;Como es que no viste la verdad?

-¢Oué quieres decir?

-Bebiste el vino de Lucio Claudio a palo seco, ¢verdad? Sin duda te obnubild el cerebro.

A los esclavos se les pernuiten muchas libertades en las Saturnales, pero aquello pasaba ya de castafio
0scuro.

- iBethesdaj Exijo...

-iTenemos que ir a casa de Lucio Claudio enseguida! se levanté de un salto y corrié a buscar la capa.
Eco me pregunt6 con la mirada. Me encogi de hombros.

-Coge tu capa, Eco, y también la mia; la noche es fresca. También deberias venir t4, Belbo, si
consigues levantarte del triclinio. Las calles estaran imposibles esta noche.
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No contaré la locura que supone cruzar Roma en la noche de las Saturnales. Baste decir que en ciertos
tramos del trayecto me alegré mucho de tener a Belbo con nosotros; normalmente sélo su voluminosa
presencia era suficiente para abrirse paso entre el gentio alborotado. Cuando finalmente llamamos a la
puerta de Lucio, nos abri otra vez el amo de la casa.

-iGordiano! Me alegro de verte. El dia va de mal en peor. jAh! Eco... Belbo... jy Bethesda! -La voz se
le quebré cuando pronuncié el nombre y los ojos se le pusieron como platos. Se ruborizo, si es que era
posible que su rubicunda cara adquiriera un rojo mas brillante.

Nos condujo a través del jardin. La estatua de Minerva nos miraba desde lo alto; su actitud sabia era un
estudio en claro de luna y sombras. Lucio nos introdujo en una habitacion suntuosamente amueblada que
estaba al lado mismo del jardin; un llameante brasero la caldeaba.

-Segui tu consejo -dijo-. He contratado hombres para buscar a Zético. Le encontraron muy pronto, tan
borracho como un sétiro y apostando en la calle, al lado de un burdel de la Subura... tratando de ganar lo
que necesitaba para entrar, dijo.

-¢.Y laplata?

-Ni rastro. Zotico jura que nunca ha visto la plata y que ni siquiera sabia que existia. Dice que salié por
la parte trasera de la casa, por una ventana que hay en las dependencias de los esclavos. Dice que Zropso
le aburria y que queria salir solo.

-¢Le crees? Lucio agacho la cabeza.

-jAy de mi! No sé qué creer. Lo Unico que sé es que Zotico y Zropso entraron, Zotico se fue, y que en
algin momento Stéfanos fue muerto y la plata robada. jSolo quiero que la plata vuelva! Mis primos han
venido hoy y no tenia nada para darles. Por supuesto, no he querido explicarles la situacion; les he dicho
que mis regalos se retrasaban y que iria a verles mafiana. Gordiano, no quiero torturar a estos muchachos,
pero ¢qué otra cosa puedo hacer?

-LIévame a la habitacién en la que guardabas la plata -dijo Bethesda, dando un paso adelante y
quitandose la capa, que dejo en una silla cercana. Su cascada de pelo negro emitié destellos azul oscuro y
morados a la luz del brasero. Su expresion era impasible y sus ojos estaban fijos en Lucio Claudio, que
parpaded ante su mirada. Hasta yo me acobarde un poco al verla iluminada por el fuego, pues aunque
llevaba el cabello suelto como una esclava y vestia con una sencilla tinica de esclava, su cara tenia la
misma seduccion majestuosa que la broncinea cara de la diosa del jardin.

Bethesda sigui6 mirando fijamente a Lucio, que se limpié una gota de sudor de la frente. El brasero
calentaba, pero no tanto.

-Desde luego -dijo-. Aunque ya no hay nada que ver. Mandé que trasladaran el cadaver de Stéfanos a
otra habitacion... Su voz fue apagandose mientras se daba la vuelta y nos conducia a la parte trasera de la
casa, cogiendo un candil que colgaba de la pared para alumbrar el camino.

A la luz parpadeante del candil, la habitacion parecia muy vacia y ligeramente misteriosa. Los postigos
estaban cerrados y habian quitado de encima del cofre el pafio manchado de sangre.

-¢Que postigos estaban abiertos cuando encontrasteis muerto a Stéfanos? -dijo Bethesda.

-Es -estos -dijo Lucio con un ligero balbuceo. Se abrieron nada mas tocarlos-. El pestillo esta roto -
explico, tratando de cerrarlos de nuevo.

-Claro que esta roto; los postigos no se abrieron utilizando el pestillo, sino que se forzaron -dijo
Bethesda.

-Si, imaginamos eso esta mafiana -dijo-. Debieron de empujar desde fuera. Algun extrafio que forzo la
entrada...

-No creo -dijo Bethesda-. (Y si los cogieron por la parte superior y tiraron de ellos para abrirlos... asi?
-Bethesda fue a otra ventana, tir6 de los postigos para abrirlos y el pequefio pestillo se rompié por la
mitad.
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-Pero ¢por qué iban a hacer eso? -preguntdé Lucio. Abri la boca y tragué una bocanada de aire,
empezando a comprender lo que Bethesda tenia en la cabeza. Fui a decir algo, pero me mordi la lengua.
La idea era suya, después de todo. Dejaria que fuera ella quien la expusiera.

-El esclavo Zropso dijo que primero habia oido una risa, luego un ruido de matraca y luego un golpe.
La risa, segun Eco, era de Stéfanos.

Lucio neg6 con la cabeza.

-Cuesta imaginarlo.

-¢Porque nunca habias oido la risa de Stéfanos? Puedo decirte por qué: porque sélo se reia a tus
espaldas. Pregunta a cualquiera de los esclavos que lleven aqui méas tiempo que Zropso y a ver qué te
dicen.

-¢COomo lo sabes? -protestd Lucio.

-Ese hombre dirigia tu casa, ¢no? Era tu principal esclavo de Roma. Créeme, de vez en cuando se reia
de ti a tus espaldas. -Lucio pareci6 sorprendido ante semejante idea, pero Bethesda no pensaba discutirla-.
En cuanto a la matraca que oyd Zropso, acabas de oir el mismo ruido, cuando abri los postigos tirando de
ellos. Luego Zropso oy6 un golpe sordo... que era el ruido que hizo la cabeza de Stéfanos al chocar con el
borde duro del cofre. -Bethesda hizo una mueca-. Luego cayo al suelo, yo diria que aqui, asiéndose al
cofre y con la cabeza sangrando. -Sefialo el lugar exacto en que habiamos encontrado a Stefanos-. Pero el
ruido mas significativo fue el que nadie oyo... el tintineo de la plata, que probablemente habria hecho un
ruido considerable si alguien la hubiera metido a toda prisa en una bolsa y luego hubiera salido corriendo
con ella.

-Pero ¢qué quiere decir todo eso? -dijo Lucio.

-Quiere decir que tu esclavo de cara impavida, que segun tu no tenias sentido del humor, ha tenido su
propia forma de celebrar las Saturnales este afio. Stéfanos te gastd una broma inocente en secreto... luego
se ri0 a carcajadas de su propia impertinencia. Pero se ri6 demasiado fuerte. Stéfanos era muy viejo,
¢verdad? Los esclavos viejos tienen el corazon débil. Cuando el corazon les falla, es probable que se
caigan y busquen algo a lo que asirse. -Bethesda asid la parte superior de las contraventanas y las sacudio
hasta que se abrieron-. Fueron un débil asidero. Cay0 y se golped en la cabeza, luego quedd yerto en el
suelo. ¢Fue el golpe en la cabeza lo que le maté o fue el corazén? ¢Quien lo sabe?

-iPero la plata! -pregunto Lucio-. ;Donde esta?

-Donde Stéfanos cuidadosa y silenciosamente la escondio, pensando en darle un susto a su amo.

Contuve la respiracion mientras Bethesda abria la tapa del cofre; ¢y si se habia equivocado? Pero alli,
semienvueltos en pafios bordados, reluciendo a la luz del candil, estaban los vasos, los collares y las
pulseras que Lucio nos habia ensefiado por la mafana.

Lucio dio un respingo y parecid que se iba a desmayar de alivio.

-No puedo creerlo -dijo finalmente-. jStéfanos nunca habia gastado semejante broma!

-jOh! ;Seguro que no? -dijo Bethesda-. Los esclavos gastan ese tipo de bromas continuamente, Lucio
Claudio. EI motivo de tales bromas no es que los amos los descubran y se sientan ridiculos, porque
entonces el esclavo impertinente seria castigado. No, el motivo es que el amo nunca se dé cuenta de que
lo han convertido en blanco de una broma. Stéfanos probablemente habia planeado que estaria en la calle
divirtiéndose cuando tu descubrieras que la plata habia desaparecido. Habria dejado que el panico, te
dominara un rato, luego habria vuelto a casa y cuando le dijeses, fuera de ti, que la plata habia
desaparecido, te la habria ensefiado en el cofre.

-Pero me habria puesto furioso.

-Maés diversion para Stéfanos. Porque cuando le preguntaras por qué habia puesto la plata alli, habria
dicho que se lo habias dicho ta y que €l se habia limitado a seguir tus érdenes.

-iPero nunca le di tales instrucciones!
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-«Si que lo hiciste, amo», habria dicho, cabeceando ante tu distraccion, y con su cara de juez, no te
habria quedado méas remedio que creerle. Piensa, Lucio Claudio, y seguro que recordaras otras ocasiones
en que te encontraste en un aprieto y Stéfanos se vio obligado a sefialar que se debia a tu mala memoria.

-Bueno, ahora que lo mencionas... -dijo Lucio, con aspecto claramente incomodo.

-Y todo el tiempo, Stéfanos se reia de ti a tus espaldas -dijo Bethesda.

Movi la cabeza.

-Deberia haber comprendido la verdad antes, cuando estuve aqui -dije a mi pesar.

-Tontenias -dijo Bethesda-. TU eres sabio en los caminos del mundo, amo, pero no sabes cémo trabaja
la mente de un esclavo, ya que nunca lo has sido. -Se encogié de hombros-. Cuando me contaste la
historia, comprendi la verdad al momento. No tenia que conocer a Stéfanos para saber como trabajaba su
mente. Hay una manera de ver el mundo que es comun a todos los esclavos; vamos, me parece a mi.

Asenti y me puse un poco rigido.

-¢Quiere esto decir que, a veces, cuando no encuentro algo, o cuando recuerdo claramente haberte
dado una orden y tu me convences de que no es asi...?

Bethesda sonrié ligeramente, como las diosas de la sabiduria deben de sonreir cuando meditan una
broma para entendidos, demasiado llena de matices para los simples mortales.

Aquella misma noche nos unimos a la multitud del foro con nuestras velas de cera. Las grandes plazas
publicas y las imponentes fachadas de los templos quedaron iluminadas por miles de luces parpadeantes.
Lucio estuvo con nosotros y todos coreamos el alegre cantico de «jlo, lo, Saturnalia!» que resonaba por
todo el foro. Por la sonrisa de bendito que esbozaba comprendi que habia recuperado el buen humor.
Bethesda también sonreia, ¢por qué no? En su mufieca, reluciendo como un circulo de fuego liquido a la
luz parpadeante de su vela, habia una pulsera de plata y ébano, regalo saturnal de un admirador
agradecido.
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El zangano y la miel

-iGordiano! jEco! ;(Cdémo ha ido vuestro viaje?

-Te lo contaré en cuanto me haya bajado del caballo y descubra si todavia tengo dos piernas.

Lucio Claudio solt6 una carcajada que le sali6 del corazon.

-iVamos, hombre! jDe Roma aqui sélo hay unas horas! Y una buena carretera de adoquines. jY el
tiempo es excelente!

Eso era cierto. Era un dia de finales de abril, uno de esos dias dorados de primavera que uno desearia
que duraran eternarnente. El propio Febo parecia convencido; el sol estaba detenido en el cielo como
embelesado ante la belleza de la tierra y sin ganas de moverse.

Y la tierra estaba preciosa, sobre todo aquel pequefio rincon metido en medio de los ondulados campos
etruscos, al norte de Roma. Las colinas estaban cubiertas de encinas y salpicadas de flores amarillas y
moradas. Los olivos del valle reflejaban destellos de playa y verde bajo la suave brisa. Las higueras y los
limoneros estaban en plena madurez. Las abejas zumbaban y revoloteaban entre las largas filas de cepas.
Se oia el piar de los pajaros y sus trinos se mezclaban con la melodia que cantaban los esclavos de un
campo proximo que abatian la hoz al unisono. Respiré hondo el dulce olor de la hierba secandose al sol.
Incluso mi buen amigo Lucio parecia inusualmente sano, un Sileno, de mejillas de ciruela y pelo rojo
rizado; lo unico que le faltaba para completar la imagen era una jarra de vino y unas cuantas ninfas del
bosque deseosas de servirle.

Baje del caballo y descubri que todavia tenia piernas después de todo. Eco bajé de su montura y dio un
brinco de entusiasmo. jAh! jTener catorce afios y no saber lo que son las agujetas! Un esclavo llevd
nuestros caballos a la cuadra.

Lucio me dio una fuerte palmada en el hombro y me condujo a la villa. Eco corria dando vueltas a
nuestro alrededor, como un perrito nervioso. Era una casa encantadora, baja y con varias ventanas, todas
abiertas para dejar entrar la luz del sol y el aire fresco. Pensé en las casas de la ciudad, todas estrechas y
apifiadas y sin ventanas, por miedo a que los ladrones subieran desde la calle. Alli, incluso la casa parecia
haber suspirado de alivio y se permitia a si misma relajarse.

-Ya ves, te lo dije -dijo Lucio-. jMira tu sonrisa! La ultima vez que te vi en la ciudad, parecias un
hombre que llevara unos zapatos demasiado estrechos. Sabia que esto era lo que necesitabas... una
escapada al campo durante unos dias. A mi siempre me funciona. Cuando el politiqueo del foro me
desborda, huyo a mi granja. Ya veras. Unos pocos dias y seras un hombre nuevo. Y Eco pasara unos dias
estupendos, subiendo a las colinas y bafiandose en el arroyo. Pero ¢no has traido a Bethesda?

-No. Ella...

-lba a decir «se nego6 a venir», que era la pura verdad, pero temi que mi aristocratico amigo sonriera
con desprecio ante la idea de que una esclava se negara a acompariar a su amo en un viaje-. Bethesda es
una criatura de ciudad, ya sabes. No esta acostumbrada al campo, Asi que la dejé en casa, con Belbo, para
que la cuidara. No me habria servido de nada aqui.

-Ya veo -dijo Lucio, asintiendo con la cabeza-. ;Se neg6 a venir?

-Bueno...

-Empecé a mover la cabeza, pero lo dejé y me eché a reir. ;De qué servian las vanidades urbanas en
aquel lugar, donde Febo bafiaba con su dorada luz un mundo perfecto? Lucio tenia razon. Mejor dejar las
tonterias para Roma. En un impulso, cogi a Eco y, cuando jugé a deshacerse de mi abrazo, sali en su
persecucion. Los dos corrimos en circulos alrededor de Lucio Claudio, que eché la cabeza atras y se rid.
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Aquella noche cenamos higado de ganso con esparragos, setas revueltas en grasa de oca y gallina en salsa
de vinagre y miel con pifiones. La comida fue sencilla, pero se prepard soberbiamente. Elogié tanto la
comida que Lucio llamé al cocinero para felicitarle.

Me sorprendié ver que el cocinero era una mujer, todavia veinteafiera. Su pelo oscuro estaba recogido
en un apretado mofio, sin duda para que no le estorbara en la cocina. Sus gordezuelas mejillas parecian
mas gordezuelas aln a causa de la radiante sonrisa que le iluminaba la cara; apreciaba los elogios. Su cara
era agradable, ya que no hermosa, y su figura, incluso con la ropa suelta, se notaba voluptuosa.

-Davia empez6 como ayudante del cocinero principal de mi casa de Roma -explicé Lucio-. Le ayudaba
a comprar, media los ingredientes, todo eso. Pero cuando cay6 enfermo el invierno pasado y tuvo que
ocupar ella su lugar, demostr6 tal habilidad que decidi confiarle la cocina de la granja. Asi pues, ¢te ha
parecido bien, Gordiano?

-Por supuesto. Todo estaba buenisimo, Davia. Eco la elogio Asimismo, pero dio un sonoro bostezo.
Demasiada comida buena y aire fresco, explicé sefialando la mesa y tragando una gran bocanada de aire.
Se disculpé y se fue directamente a la cama.

Lucio y yo llevamos unas sillas al lado del rio y saboreamos su mejor vino mientras escuchabamos el
gorgoteo del agua y el canto de los grillos, y observabamos las nubecillas, pasar como jirones de algodon
por delante de la luna.

-Diez dias asi y creo que olvidaria como se vuelve a Roma.

-iAh! Pero apuesto a que no olvidarias como se vuelve a Bethesda -dijo Lucio-. Esperaba verla. Es una
flor de ciudad, si, pero ponla en el campo y dara flores lozanas que te sorprenderian. jBueno, bueno!
Seremos sdlo tres.

-¢No hay més invitados?

-iNo, no, no! Espere adrede hasta que no tuve ninguna obligacion social pendiente para poder tener el
lugar entero sélo para nosotros. -Me sonrié a la luz de la luna, luego torcio los labios en una mueca de
burla-. No es lo que estas pensando, Gordiano.

-¢Y qué estoy pensando?

-Que a pesar de sus virtudes domesticas, tu amigo Lucio Claudio es un patricio sometido a los
prejuicios de su clase; que escogi para invitarte una época en la que no habia nadie por aqui, para que no
fueras visto por mis amigos de la clase alta. Pero no se trata de eso en absoluto. jQueria que el lugar fuera
solo para ti, para que td no tuvieras que aguantarlos a ellos! jAh! Si conocieras a la gente de la que estoy
hablando.

Sonrei al ver su incomodidad. -A veces mi trabajo me pone en contacto con los patricios y los ricos, ya
sabes.

-Ah, eso es diferente, tratar con ellos. No quiero ni hablar de los miembros de mi propia familia,
aungue son los peores. Estan los cazafortunas, los que estan en los margenes de la sociedad y piensan que
pueden abrirse paso hacia la respetabilidad como los zorros. Y los patriarcas, los aburridos, vanidosos y
viejos pedorros que nunca dejan olvidar a nadie que algin antepasado suyo estuvo dos temporadas de
cénsul, o saqued un templo griego, o maté una tripulacién de cartagineses en la edad de oro. Y los
chiflados que aseguran que descienden de Hércules o de Venus... mas probablemente de Medusa, a juzgar
por sus modales en la mesa. Y los nifiatos ricos que no piensan mas que enjugar y en las carreras de
caballos, y las nifiatas ricas que s6lo piensan en nuevas tdnicas y en joyas, y los padres que no piensan
mas que emparejar a los chicos con las chicas para que engendren mas de lo mismo.

»Ya ves, Gordiano, td conoces a esta gente en sus peores momentos, cuando ha habido un homicidio
espantoso o algun otro delito, y estan nerviosos y confundidos, y necesitan tu ayuda. Pero yo los conozco
en momentos mas afortunados, cuando se pavonean como pajaros africanos y rezuman encanto como Si
fuera miel y, créeme, en sus mejores momentos son mil veces peores. No puedes ni imaginar las
espantosas reuniones que he tenido que soportar aqui, en la villa. No, no, eso se ha acabado durante los
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préximos diez dias. Seran un respiro para ti y para mi al mismo tiempo... para ti de la ciudad y para mi de
mi llamado circulo de amigos.
Pero no iba a ser asi.

Los tres dias siguientes fueron como un anticipo del Eliseo. Eco exploré todos los rincones de la
granja, tan fascinado por las mariposas y los hormigueros como por el mecanismo rudimentario de la
prensa de aceite y la de vino. Siempre habia sido un joven de ciudad (corria abandonado por las calles
antes de que yo lo adoptara), pero estaba claro que podia desarrollar cierto gusto por el campo.

En cuanto a mi, me regalaba con las artes culinarias de Davia al menos tres veces al dia, recorria la
granja con Lucio y su capataz y pasaba horas acostado a la sombra de los sauces que crecian a lo largo del
rio, leyendo las baratas novelas griegas de la pequefia biblioteca de Lucio. El argumento parecia siempre
el mismo: chico humilde conoce a chica noble, chica es secuestrada por piratas, gigantes o soldados,
chico rescata chica y al final resulta que chico ser de nacimiento noble. Pero semejantes tonterias parecian
adecuarse a mi humor perfectamente. Me relajé, me senti totalmente holgazan de cuerpo, mente y
espiritu, y disfruté de cada momento.

Entonces llegd el cuarto dia y con él los visitantes. Llegaron cuando caia ya la noche, en un coche
abierto y tirado por cuatro caballos blancos y seguido por un pequefio séquito de esclavos. Ella vestia de
verde y llevaba los rizos de color cobre peinados hacia arriba, segun la moda «abanico» que hacia furor
en la ciudad aquella primavera; el peinado era un marco idoneo para la sorprendente belleza de su cara. El
llevaba una tunica azul oscuro sin mangas y por encima de las rodillas, para que se le vieran los
musculosos brazos y las atléticas piernas, y una barbita de forma extrafia que parecia hecha para burlar las
convenciones. Parecian de mi edad, a mitad de camino entre los treinta y los cuarenta.

Yo volvia a la villa desde el rio. Lucio sali6 de la casa para saludarme, mird detrds de mi y vio a los
recién llegados.

-iPor los cojones de Numa! -murmuro, tomando prestada ira exclamacion favorita.

-¢Amigos tuyos? -dije.

-iSi!

-No habria parecido méas desanimado si el visitante hubiera sido el fantasma de Anibal.

El se llamaba Tito Didio. Ella era Antonia, su segunda esposa. (Se habian divorciado de sus anteriores
conyuges para casarse, generando un gran escandalo y no poca envidia entre sus pares infelizmente
casados.) Segun Lucio, que me llevo aparte mientras la pareja se instalaba en la habitacion que habia al
lado de la mia, bebian como esponjas, se peleaban como gallinas y robaban como urracas. (Adverti que
poco después de su llegada los esclavos retiraban discretamente los vinos mas caros, la mejor plata y los
fragilisimos vasos aretinos.)

-Parece que tenian intencidén de pasar unos dias en casa de mi primo Manio -explico Lucio-, pero
cuando llegaron no habia nadie. Bueno, sé lo que pas6. Manio regres6 a Roma para darles esquinazo.

-No.

-Desde luego que si. jMe maravilla que no se hayan cruzado con él en el camino! Asi que han venido
aqul, pidiendo quedarse un tiempo. «Sélo, un par de dias antes de volver a la ciudad. Teniamos muchas
ganas de pasar unos dias en el campo. Sé bueno, Lucio, déjanos quedarnos un poquito.» jLo mas probable
es que se queden diez dias en lugar de dos!

Me encogi de hombros.

-A mi no me parecen tan malos.

-¢Que no? Espera. Espera y veras.

-Buenos, si tan terribles son, ¢por qué no les dejas pasar la noche y luego los echas?
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-¢Echarlos? -Repitié la palabra como si yo hubiera dejado de hablar latin-. ;Echarlos? ¢Quieres decir
expulsar a Tito Didio, el hijo mayor de Marco Didio? ¢(Negar hospitalidad a Antonia? Pero Gordiano,
conozco a esta gente desde que era nifio. Quiero decir que evitarlos, como ha hecho mi primo Manio...
bueno, eso es una cosa. Pero decirles en la cara...

-No importa. Lo entiendo -dije, aunque en realidad no entendia nada.

Fueran cuales fuesen sus defectos, los dos peligrosos visitantes ternian una virtud que lo compensaba
todo: eran encantadores. Tan encantadores que la primera noche, cenando en su compafiia, empece a
pensar que Lucio habia exagerado. Ciertamente, no hicieron gala de ningln prejuicio clasista ni con Eco
ni conmigo. Tito queria saberlo todo acerca de mis viajes y de los trabajos que realizaba para los
abogados como Cicerdn. (¢Es cierto que esta castrado?, preguntd inclindndose seriamente hacia mi.) Eco
estaba fascinado por Antonia, que era mucho mas bella a la luz de las lamparas. La mujer estuvo
coqueteando con él, pero lo hizo con una gracia natural que no era ni condescendiente ni significativa.
Ambos eran ingeniosos, vibrantes y urbanos, y su sentido del humor era sélo ligera y encantadoramente
vulgar.

También apreciaban la buena cocina. Al igual que habia hecho yo mi primer dia en la villa, insistieron
en felicitar al cocinero. Cuando aparecio Davia, la cara de Tito se ilumino por la sorpresa, y no sélo por el
hecho de que el cocinero fuera una mujer joven. Cuando Lucio abrid la boca para presentarla, Tito le
quito el nombre de los labios.

-iDavia! -dijo. La palabra dejé una sonrisa en su cara. Una expresion de disgusto aparecio en los 0jos
de Antonia. La mirada de Lucio, momentaneamente sin palabras, iba de Davia a Tito.

-¢Asi que tu... ya conocias a Davia? -claro. Nos vimos una vez en tu casa de la ciudad. Aunque Davia
no era entonces la cocinera. S6lo una pinche de cocina, si mal no recuerdo.

-¢Cuando fue eso? -preguntd Antonia con una ligera sonrisa.

Tito se encogié de hombros.

-¢El afio pasado? Supongo que en una de las fiestas de Lucio. Lo extrafio... es que no recuerdo que tu
estuvieras. Algo te retuvo en casa aquella noche, querida. Quiza un dolor de cabeza... -Dedico a su esposa
una mirada conmiserativa y luego volvio a mirar a Davia con una sonrisa diferente.

-¢Y como es que conociste a la ayudante del cocinero? -La voz de Antonia tenia un tono ligeramente
cortante.

-Creo que fui a la cocina a pedirle un favor al cocinero, o algo parecido. Y entonces... bueno, entonces
conoci a Davia. ¢Verdad, Davia?

-Si.

-Davia miraba al suelo. Aunque era dificil decirlo a la luz de la lampara, me parecié que se habia
ruborizado.

-Bueno -dijo Tito dando una palmada-, jte has convertido en una espléndida cocinera, Davia!
Totalmente digna de las exigencias de tu amo, que son famosas por su altura. Todos estamos de acuerdo
en eso, ¢verdad, Gordiano... Eco... Lucio... Antonia?

Todos asentimos a la vez, unos con mas entusiasmo que otros. Davia dio las gracias con un murmullo
y desaparecio en la cocina.

Los nuevos invitados de Lucio estaban cansados del viaje. Eco y yo habiamos disfrutado de un largo y
alegre dia. Todo el mundo se retiré temprano.
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La noche era célida. Ventanas y puertas estaban abiertas para aprovechar la ligera brisa que soplaba.
Habia un gran silencio en la tierra, de esos silencios que nadie experimenta en la ciudad. Cuando
empezaba a deslizarme hacia los brazos de Morfeo, en un silencio tan absoluto que pensaba que podia oir
el lejano y sofioliento removerse de las ovejas en el redil, el callado suspiro de la hierba que bordeaba el
camino e incluso el suave gorgoteo del rio. Eco, con quien compartia la habitacién, empez6 a roncar
suavemente.

Entonces comenzd la pelea. Al principio s6lo puede oir voces en la habitacion de al lado, no palabras.
Pero al poco rato empezaron a gritar. La voz de la mujer era mas alta y dara que la de él.

-iSucio adultero! Ya es bastante que te aproveches de las chicas en tu propia casa, pero ponerte a ligar
con las esclavas de otro hombre...

Tito grit6 algo, presumiblemente en su defensa. Ella no se impresiond.

-iMaldito embustero! No puedes engafiarme. He visto como la mirabas esta noche. Y no te atrevas a
repetir lo del buscador de perlas de Andros. jAquello sélo sucedi6 en tu imaginacion calenturiental

Tito gritdé de nuevo. Antonia también. Siguieron asi un largo rato. Oi ruido de cacharros rotos. Una
breve pausa y los gritos continuaron.

Grufii y me tapé la cabeza con la manta. Al rato me di cuenta de que los gritos habian cesado. Me di la
vuelta pensando que finalmente me seria posible dormir y noté que Eco estaba de rodillas en su cama, con
la oreja pegada a la pared.

-Eco, ¢qué Iémures estas haciendo?

Mantuvo la oreja pegada a la pared y me hizo sefias para que me callara.

-¢Se estan peleando otra vez?

Se dio la vuelta y neg6 con la cabeza.

-Pues ¢qué pasa?

Vi a la luz de la luna que eshbozaba una sonrisa traviesa. Agito las cejas como un mimo callejero,
dibuj6 una o con dos dedos y con un dedo de la otra mano hizo un gesto obsceno que conocen todos los
mimos callejeros.

-Entiendo. Bueno, deja de escuchar. Es de mala educacion. -Me di la vuelta y me puse el cobertor
sobre la cabeza.

Debi de dormir un largo rato, hasta que la luz de la luna, después de ir desde la parte de la habitacion
que ocupaba Eco hasta la mia, me dio en la cara y me desperto. Suspiré y tiré de la manta, y vi que Eco
estaba todavia de rodillas, con la oreja pegada a la pared. jAquellos dos habian estado con la misma
marcha toda la noche!

Durante los dos dias siguientes, Lucio Claudio me llevé aparte varias veces para disculparse por aquella
alteracion de mis vacaciones, Eco se dedicaba a sus sencillos placeres, yo todavia encontraba tiempo para
leer solo en el no, y en la medida en que Tito y Antonia nos interrumplan, eran al mismo tiempo irritantes
y divertidos. Nadie podia ser mas agradable que Tito en las cenas, al menos hasta la primera copa de mas;
después, sus chistes eran casi vulgares y sus codazos casi rudos. Y nadie podia ser mas interesante que
Antonia alrededor de una mesa donde se servia cerdo asado, hasta que sucedia algo que estropeaba su
brillo. Tenia una mirada que podia atravesar a un hombre como un clavo ardiendo, tan seguro como que
el animal que habia en la mesa habia sido espetado y puesto a asar.

Nunca habia conocido a una pareja como ellos. Empecé a entender por qué ninguno de sus amigos
podia negarles nada. También empecé a comprender cdmo entretenian a estos amigos con sus repentinos
ataques de furia y su omnivora pasién por el otro, que se calentaba, se enfriaba y podia quemar o helar a
cualquier extrafio que se acercara demasiado.

Al tercer dia de su visita, Lucio anuncié que habia algo especial que podiamos hacer todos juntos.
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-¢Has visto alguna vez recoger miel de la colmena, Eco? No, no creo. (Y ta, Gordiano? ¢ Tampoco?
¢ Y vosotros dos?

-Pues en realidad no -dijo Antonia. Ella y su marido habian dormido hasta el mediodia y acababan de
reunirse con nosotros en el rio, para la comida del mediodia.

-¢Tiene que hacer tanto ruido el agua? -Tito se frotd las sienes-. ¢Has hablado de abejas, Lucio? Me
parece que esta mafiana tengo un enjambre entero en la cabeza.

-Ya no es por la mafana, Tito, y las abejas no estan en tu cabeza, sino en una vaguada que hay mas
abajo -dijo Lucio.

Antonia arrugo la frente.

-¢Como se recoge la miel? Nunca lo he pensado... A mi me basta con comérmela.

-Bueno, es toda una ciencia -dijo Lucio-. Tengo un esclavo llamado Ursus al que compré
expresamente por sus conocimientos sobre las abejas. Construye los panales con corteza de arbol, sujeta
los pedazos con sarmientos y luego los cubre con barro y hojas. Mantiene alejadas las plagas, se asegura
de que los prados tengan las flores adecuadas y recoge la miel dos veces al afio. Ahora que las Pléyades se
han elevado en el cielo, dice que es el momento de la cosecha de primavera.

-¢De ddonde viene la miel? Quiero decir, ;de donde la sacan las abejas? -preguntdé Antonia. La
ignorancia daba a su rostro un encanto engafiosamente inocente.

-¢A quién le importa? -dijo Tito, cogiendo su mano y besandole la palma-. j TG eres mi miel y mi abeja
reina!

-iY td mi zangano!

-Se besaron. Eco hizo una mueca. Enfrentada a los besos reales, su rijosidad adolescente se convertia
en puritanismo.

-¢De donde sale la miel? -dije-. ;Y realmente hay monarquia entre las abejas?

-Bueno, te lo contaré -dijo Lucio-. La miel cae del cielo, como el rocio. Eso dice Ursus y el debe
saberlo. Las abejas la recogen y la juntan hasta que se vuelve pegajosa y espesa. Para tener un lugar
donde ponerla, recogen savia de los arboles y la cera de algunas plantas y construyen celdas dentro de los
panales. ¢Que si tienen monarquia? jOh, si! Alegremente dan su vida para proteger a la reina. A veces dos
enjambres diferentes se enfrentan en una guerra. Las reinas se quedan atras, planeando la estrategia, y el
choque puede ser terrible, jactos de heroismo y sacrificio que rivalizarian con la lliada!

-¢Y cuando no estan en guerra? -dijo Antonia.

-Un panal es como una ciudad bulliciosa. Unas abejas salen a trabajar al campo, a recoger el rocio de
miel, otras trabajan dentro, construyendo y manteniendo las celdas, y las reinas promulgan leyes para el
bienestar general. Dicen que Jupiter concedio a las abejas sabiduria para gobernarse a si mismas en pago
por haberle salvado la vida. Cuando el nifio Japiter estuvo escondido en una cueva para que no lo matara
su padre Saturno, las abejas le alimentaron con miel.

-Haces que parezcan incluso superiores a los humanos -dijo Tito riéndose y besando la mufieca de
Antonia.

-iOh!, dificilmente. Todavia son monarquicas y no han avanzado lo suficiente para tener una
republica, como nosotros -explicd Lucio muy en serio, sin darse cuenta de que se estaban burlando de él-.
Bueno, ¢quién quiere venir a ver como recogen la miel?

-No me gustaria que me picaran -dijo Antonia con cautela.

-No hay peligro de que eso suceda. Ursus adormece a las abejas con humo. EI humo las vuelve torpes
y pesadas. Y estaremos lejos de su camino.

Eco asintié con entusiasmo.

-Podria ser interesante... -dijo Antonia.

-No para mi -dijo Tito, recostandose en la verde orilla del rio y frotandose las sienes.

-iTito! No seas un zangano torpe y pesado -dijo Antonia, dandole un codazo y haciéndole un puchero-.
Ven con nosotros.
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-No.

-Tito... -Hubo un leve dejo de amenaza en la voz de Antonia.

Lucio hizo una mueca, previendo una pelea. Se aclar6 la garganta.

-Si, Tito, ven con nosotros. El paseo te sentara bien. Te estimulard la circulacion de la sangre.
-No. He tomado una decision. Antonia esboz6 una sonrisa crispada.

-Muy bien, haz lo que quieras. Te perderas la diversion y peor para ti. ;Vamos, Lucio?

-Los enemigos naturales de la abeja son el lagarto, el pajaro carpintero, la arafia y la polilla -rezongo el
esclavo Ursus, que iba al lado de Eco, encabezando nuestra pequefia comitiva-. Todas esas criaturas
gustan mucho de la miel y le harian cualquier dafio a las colmenas para conseguirla. -Ursus era un
cuarentén grande y macizo, desbordante de alegria, y de pelos, a juzgar por las matas que le asomaban
por las aberturas de la tinica de manga larga. Varios esclavos nos seguian por el sendero que corria a lo
largo del rio, portando las brasas y antorchas de paja que serian utilizadas para hacer humo-. También hay
plantas que son enemigas de las abejas -continu6 Ursus-. El tejo, por ejemplo. Nunca pongas una colmena
cerca de un tejo porque las abejas se marearan y la miel se volvera agria y goteara. Pero prosperaran al
lado de los olivos y los sauces. Para recoger el rocio de miel les gustan las flores rojas y moradas; el
jacinto rojo es su favorito. Si hay tomillo cerca, lo utilizaran para dar un delicado sabor al resultado.
Prefieren vivir cerca de un rio, con remansos sombrios y musgosos donde beber y lavarse. Y les gusta la
paz y la tranquilidad. Como veras, Eco, el apartado lugar donde tenemos las colmenas retine todas estas
cualidades: estar cerca de un rio, rodeadas de olivos y sauces, y con las flores que mas gustan a las abejas.

Oi las abejas antes de verlas. Su zumbido se fundio con el rumor del rio y fue creciendo mientras
atravesabamos un seto y entrdbamos en una vaguada resguardada del sol y cubierta de flores, tal como
Ursus habia descrito. Habia magia en aquel lugar. Satiros y ninfas parecian retozar en las sombras, un
poco méas alla de donde podiamos ver. Incluso imaginé al nifio Japiter acostado en la suave hierba,
viviendo de la miel de las abejas.

Las colmenas, diez en total, estaban alineadas en plataformas de madera a la altura de la cintura, en
medio del claro. Tenian forma de cupula alta y parecia que las capas de barro seco y hojas hubieran sido
puestas alli por la naturaleza; Ursus era un maestro en el oficio ademas de un pozo de sabiduria. Cada
panal tenia s6lo una estrecha abertura que servia de entrada y, a través de estas aberturas, las abejas iban y
venian.

Una figura que habia al lado de un sauce cercano atrajo mi mirada y, en un momento de sobresalto,
penseé que un satiro se habia plantado en el claro para unirse a nosotros. Antonia la vio al mismo tiempo
que yo. Dejo6 escapar una exclamacion de sorpresa y luego aplaudié complacida.

-¢Y qué esta haciendo ese individuo aqui? -Se echo a reir y se acercd para verlo mejor.

-Vigila la vaguada -dijo Ursus-. Es el guardian tradidonal de las colmenas. Asusta a los ladrones de
miel y a los pajaros.

Era una estatua broncinea del dios Priapo, sonriendo lascivamente, con una mano en la cadera y una
hoz levantada en la otra. Estaba desnudo y su priapismo era empinadisimamente notorio. Antonia,
fascinada, le ech6 un buen vistazo y luego tocd su erecto falo, grotescamente grande, para que le diera
suerte.

Mi atencion en aquel momento se habia desviado hacia Eco, que se habia acercado al otro lado de la
vaguada y se habia detenido en medio de unas flores moradas que crecian cerca del suelo. Corri hacia él.

-Ten cuidado con eso! No cojas mas. Ve a lavarte las manos en el rio.

-¢Qué pasa? -dijo Ursus.

-Es lengua etrusca, ¢no? -dije.

-Si.
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-Si eres tan cuidadoso como dices con lo que crece aqui, me sorprende verlo. La planta es venenosa.

-Para la gente, quiza si -dijo Ursus, restando importanda a la cuestion-. Pero no para las abejas. A
veces, cuando una colmena se pone enferma, es lo Unico que la cura. Se cogen las raices de la lengua, se
cuecen con vino, se deja enfriar y se les da a las abejas para que lo beban. Les insufla nueva vida.

-Pero surtiria el efecto contrario en una persona.

-Si, pero todos los de la granja saben que tienen que alejarse de esa flor y los animales son demasiado
inteligentes para comérsela. Dudo que las flores sean venenosas; son las raices las que contienen el tonico
de las abejas.

-Bueno, incluso asi, ve a lavarte las manos en el rio -dije a Eco, que habia escuchado la charla sin
perder prenda y me miraba expectante. EI colmenero se encogi6 de hombros y sigui6 con la recogida de
la miel.

Como Lucio habia prometido, era fascinante observarlo. Mientras los otros esclavos encendian y
apagaban las antorchas, para producir humo, Ursus se metié sin miedo en medio de la nube de abejas
aturdidas. Tenia la boca llena de agua, que ocasionalmente escupia en una fina llovizna si las abejas
empezaban a despejarse. Destapé los panales uno por uno y utilizé un largo cuchillo para sacar una parte
de las celdillas. Las nubes de humo, el lento y deliberado avance de Ursus de panal en panal, la magia
cerrada del lugar y la no menos importante y sonriente presencia del vigilante Priapo envolvian el
momento en una aureola religiosa y rastica. Asi habian recogido los hombres la dulce labor de las abejas
desde el principio de los tiempos.

Solo sucedio una cosa que rompio el hechizo. Mientras Ursus estaba destapando el ultimo de los
panales, una nube de polillas sepulcralmente blancas salié de la superficie de la tierra. Revolotearon a
través del humo y se dispersaron en medio de las hojas relampagueantes del olivo. De aquel panal Ursus
no sacaria miel, ya que, segun dijo, la presencia de las polillas salvajes era un mal presagio.

El grupo parti6 de la vaguada de buen humor. Ursus cortd trozos de panal y los repartié. Los dedos y
labios de todo el mundo pronto estuvieron pegajosos por la miel. Incluso Antonia se puso hecha una pena.

Cuando llegamos a la villa eché a correr.

-Zangano -grito-, tengo un beso de miel para ti! juna dulce razon para que me beses la punta de los
dedos! jTu miel esta cubierta de miel!

¢Qué vio Antonia cuando entré corriendo en el vestibulo de la casa? Seguro que no mas de lo que
vimos nosotros, que entramos dos zancadas detras de ella. Tito estaba completamente vestido, y Davia
también. Quiza habia una expresion fugaz en sus rostros que nosotros nos perdimos, o quiza Antonia
intuyd mas que vio la causa que despertd su furia.

Fuera lo que fuese, la pelea comenzd entonces y alli mismo. Antonia salid6 del vestibulo a toda
velocidad, camino de su habitacion. Tito la siguié rapidamente. Davia, ruborizandose, salié corriendo
hacia la cocina.

Lucio me mir6 y entornd los ojos.

-¢Qué pasa ahora?

-Una hebra de miel, tan fina como la seda de una arafia, le colgaba de la gordezuela barbilla.

El enfado entre Antonia y Tito no dio sefiales de haber terminado a la hora de la cena. Mientras Lucio y
yo habldbamos de la recogida de la miel y Eco participaba con elocuentes florituras manuales (su
evocacion del vuelo de las polillas fue especialmente vivida), Antonia y Tito guardaban un silencio
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pétreo. Se retiraron a su dormitorio temprano. Aquella noche no hubo ruiditos de reconciliacion. Tito
ladraba y gemia como un perro de vez en cuando. Antonia chillaba y lloraba.

Eco dormia a pesar del ruido, pero yo me agitaba y daba vueltas, y finalmente decidi dar un paseo. La
luna iluminaba mi camino cuando sali de la villa, di una vuelta por las cuadras y fui paseando hasta las
dependencias de los esclavos. Al doblar una esquina, vi dos formas sentadas muy juntas en un banco, al
lado del pértico que conducia a la cocina. Aunque su pelo no estaba recogido en un mofio, sino suelto
para dormir, la luz de la luna iluminaba su cara lo bastante para reconocer a Davia. Por su forma de 0so
conoci al hombre que se sentaba a su lado, rodedndola con un brazo y acariciandole la cara: Ursus.
Estaban tan pendientes el uno del otro que no se dieron cuenta de mi presencia. Di media vuelta y volvi
sobre mis pasos, preguntdndome si Lucio estaria enterado de que la cocinera y el colmenero se entendian.

Qué contraste entre su devocion silenciosa y la pareja que se alojaba en la habitacion contigua a la mia.
Cuando volvi a la cama, tuve que taparme la cabeza con una almohada para ahogar los ruidos de la batalla
entre Tito y Antonia.

Pero la mafiana siguiente trajo un nuevo dia. Mientras Lucio, Eco y yo desayundbamos pan con miel
en el pequefio jardin que habia delante del estudio de Lucio, Antonia volvid del rio con una cesta de
flores.

-jAntonia! -dijo Lucio-. Pensaba que todavia estabas en la cama.

-En absoluto -dijo, resplandeciente-. Me levanté antes del amanecer y tuve el capricho de ir al rio a
coger flores. ¢No son preciosas? Mandaré a una de las muchachas que haga una guirnalda para ponérmela
esta noche en la cena.

-Tu belleza no necesita adornos -dijo Lucio. La verdad es que Antonia estaba especialmente radiante
aquella mafiana-. ¢Y donde esta.... ejem... tu zangano, si me permites llamarlo asi?.

Antonia se rio.

-Todavia duriniendo, imagino. Pero iré a despertarlo. jEl dia es demasiado bonito para perdérselo!
Estaba pensando que Tito y yo deberiamos coger una cesta con comida y vino, e irnos a pasar el dia en el
rio. Sélo nosotros dos...

Enarcd las cejas. Lucio comprendio.

-Ah, si, bueno, Gordiano y yo tenemos muchas cosas en que ocupamos aqui en la villa. Y Eco... t0
creo que estabas pensando en hacer una excursion a la colina, ¢verdad?

Eco, aunque no entendia lo que pasaba, Asintié con la cabeza.

-Bueno, pues parece que ta y tu zangano tendréis el rio solo para vosotros -dijo Lucio.

Antonia sonrid. -Lucio, eres lo mas dulce que hay en el mundo. -Se detuvo y le besé la ruborizada
coronilla.

Poco mas tarde, mientras terminabamos el desayuno sin prisas, vimos a la pareja paseando hacia el rio,
sin ni siquiera un esclavo que les llevara la cesta y la manta. Iban cogidos de la mano, y se reian y
achuchaban tan lascivamente que Eco se les quedd mirando con cara de haba.

Por un curioso fendmeno acustico, a veces se oia en la casa algun ruido agudo procedente del rio. Asi
fue como, poco mas tarde, estando con Lucio frente a la villa, mientras él hablaba de las faenas de la
jornada con el capataz, me parecié oir un grito y después un chasquido hueco. Lucio y el capataz, uno
hablando y el otro escuchando, no parecieron darse cuenta, pero Eco, que trasteaba con un viejo lagar,
levanto las orejas. Eco serd mudo, pero su oido es muy fino. El grito habia sido de Tito. Habiamos oido
demasiado su voz durante los Gltimos dias para no reconocerla.

Los conyuges no se habian arreglado, después de todo, y otra vez estaban dale que te pego.

Al poco rato fue Antonia quien grit6. Todos la oimos. No era el familiar chillido de Antonia en un
ataque de rabia. Era un grito de panico.

Volvié a gritar. Echarnos a correr, Eco en cabeza y Lucio grufiendo y resoplando detras.
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-Por Hércules -exclamoé-, debe de estar matandola. Pero Antonia no estaba muriéndose. Tito si. Estaba
boca arriba en la manta, con la corta tunica recogida en las caderas. Miraba la frondosa techumbre que le
cubria con las pupilas muy dilatadas.

-Me marea, gira, dijo jadeando. Tosid, resolld y se apretd el cuello, luego se inclind a un lado. Se
aferr6 la barriga espasmddicamente. Su cara tenia un mortal matiz del azul.

-iPor todos los lémures! -exclam6 Lucio-. ;Qué le ha pasado, Antonia? Gordiano, ¢qué podemos
hacer?

-iNo puedo respirar! -dijo Tito, soltando las palabras sin aire-. El fin... mi fin... jay! jComo duele! -Se
cogio el taparrabos con fuerza-. jMalditos sean los dioses!

Tird de la tdnica, como si le oprimiera el pecho. El capataz me dio su cuchillo. Corté la tanica y la
desgarre, dejando a Tito sin mas vestimenta que el taparrabos que le cefiia las caderas; no le sirvié de
nada, pero nos revelé que todo su cuerpo se estaba volviendo azul. Lo puse de costado y le miré la boca,
pensando que quizé se habia atragantado, pero tampoco sirvié de nada.

Estuvo forcejeando hasta el final, luchando por respirar. Fue una muerte horrible. Al final, los
estertores y gemidos se detuvieron. Sus pulmones se vaciaron. La vida desaparecié de sus 0jos abiertos.

Antonia estaba alli mismo, atonita y muda, con la cara como la pétrea cara de una tragedia.

-iNo, no! -susurrd, cayendo de rodillas y abrazando el cadaver. Empez0 a gritar de nuevo y a sollozar
salvajemente. Su sufrimiento fue tan doloroso de ver como la agonia de Tito y tampoco pudo hacerse
nada al respecto.

-¢Como lémures ha ocurrido esto? -dijo Lucio-. ¢(Cual ha sido la causa?

Eco, el capataz y yo nos miramos como idiotas.

-Ella tiene la culpa! -gimié Antonia.

-¢Que? -dijo Lucio.

-iTu cocinera! jEsa bruja! jEs culpa suya! Lucio mir6 a su alrededor, los restos de comida dispersos
por el suelo. Cortezas de pan, una pequefia jarra de miel, aceitunas negras, una bota de vino. También
habia una botella de arcilla, rota... responsable, sin duda, del chasquido hueco que habia oido.

-¢Que quieres decir? ¢Estas diciendo que Davia lo enveneno?.

Los sollozos de Antonia parecian atragantarsele.

-Si, eso es. jSi! Fue una de mis propias esclavas la que puso la comida en la cesta, pero ella fue la que
prepard la comida. jDavia! La muy bruja lo envenend. jLo enveneno todo!

-iOh, querida! Pero eso significa...

-Lucio se arrodilld. Cogié a Antonia por los brazos y la mir6 a los o0jos-. jQue tu también estas
envenenada! Antonia, ¢sientes algun dolor? Gordiano, ¢qué podemos hacer por ella?

Lo miré sin expresion. No tenia ni idea.

Antonia no mostraba sintomas. No estaba envenenada, después de todo. Pero algo habia matado a su
marido y de la manera mas repentina y terrible.

Sus esclavas llegaron corriendo enseguida. Las dejamos lamentandose al lado del cadaver y volvimos
a la villa para hablar con Davia. Lucio encabez6 el grupo hasta la cocina.

-iDavia! ¢Sabes lo que ha pasado? Davia mir¢ al suelo y trago saliva.

-Dicen que uno de tus huéspedes ha muerto, amo.

-Si. ¢Qué sabes del asunto? Davia pareci6 consternada.

-¢Y0? Nada, amo.

-¢Nada? Estaban comiendo comida preparada por ti cuando Tito se puso enfermo. ;Todavia dices que
no sabes nada?

-Amo, no entiendo lo que quieres decir...

-Davia -dije-, debes contamos lo que habia entre Tito Didio y tu.

Davia titubed y mir6 a otro lado.
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-iDavia! El hombre ha muerto. Su mujer te acusa. Corres un grave peligro. Si eres inocente, la verdad
puede salvarte. jSé valiente! Cuéntanos lo que habia entre Tito Didio y td.

-iNada! Lo juro por el espiritu de mi madre. No es que €l no lo intentara y lo siguiera intentando. Se
acerco a mi en la casa de la ciudad del amo la primera noche que me vio. Tratd de hacerme entrar en una
habitacion vacia. Yo no quise. Sigui6 intentando lo mismo aqui. Me seguia, me arrinconaba. Me tocaba.
iYo nunca le di pie! Ayer, mientras estabais en las colmenas, vino detrds de mi, tirandome de la ropa,
pellizcdndome y besandome. Yo no paraba de correr. Perseguirme parecia gustarle. Cuando por fin
volvisteis, casi lloré de alivio.

-Asi que te acosaba -dijo Lucio tristemente-. Bueno, me lo creo. Es culpa mia, supongo; deberia
haberle dicho que mantuviera las manos lejos de mis propiedades. Pero ¢tan terrible fue que tuviste que
envenenarle?

Yo nunca...

-iTendrés que torturarla si quieres averiguar la verdad! -Antonia aparecio en la puerta. Tenia los pufios
apretados, el pelo en desorden. Parecia completamente loca, una arpia vengativa-. jTortdrala, Lucio! Es lo
que se hace cuando un esclavo testifica en un juicio. Es tu derecho, pues eres su amo. Es tu deber, pues
eras el anfitrion de Tito. jExijo que la tortures hasta que confiese y ella misma se condene a muerte!

Davia se puso tan blanca como las polillas que habia salido de las colmenas. Cay6 desmayada.

Antonia, loca de dolor, se retir0 a sus habitaciones. Davia recupero el conocimiento, pero parecia presa de
fiebres cerebrales; temblaba como un animal asustado y no queria hablar.

-Gordiano, ¢qué voy a hacer? -Lucio paseaba por el vestibulo-. Tendré que torturarla si no quiere
confesar. jPero ni siquiera sé como se hace! Ninguno de mis esclavos de la granja sabria hacer de
verdugo. Supongo que podria consultar con alguno de mis primos...

-Hablar de tortura es prematuro -dije, preguntandome si realmente Lucio tendria corazon para torturar
a nadie. Era un hombre bueno en un mundo cruel; pero a veces, lo que el mundo esperaba de él prevalecia
sobre su naturaleza elemental. Podia sorprenderme. Pero no queria averiguarlo-. Creo que deberiamos
echarle otro vistazo al cadaver, ahora que nos hemos calmado un poco.

Volvimos a la orilla del rio. Tito estaba como lo habiamos dejado, vestido timicamente con el
taparrabos. Le habian cerrado los 0jos.

-Tu sabes mucho de venenos, Gordiano -dijo Lucio-. ;Qué crees?

-Hay muchos venenos y muchas reacciones. No puedo empezar a suponer cual mato a Tito. Si
encontraramos alguna provision de veneno en la cocina, o si alguno de los demas esclavos hubiera visto a
Davia poniendo algo en la comida...

Eco sefial6 la comida desparramada, representd el acto de dar de comer a un animal de la granja y
luego la muerte del animal... una pantomima muy desagradable de ver después de haber visto una muerte
auténtica.

-Si, podriamos buscar el veneno en la comida de esa manera, en los excrementos de algin animal. Pero
si estaba en la comida que vemos aqui, ¢por qué Antonia no se ha intoxicado también? Eco, tréeme los
restos de la botella de arcilla. ;{Recuerdas haber oido que algo se rompia casi al mismo tiempo que oimos
gritar a Tito?

Eco asintié y me dio los trozos de arcilla.

-¢QUuE crees que contenia? -dije.

-Imagino gue vino. O agua -dijo Lucio.

-Pero hay una bota de vino ahi. Y el interior de esta botella parece estar tan seco como el exterior.
Tengo una corazonada, Lucio. ¢Querias llamar a Ursus?

-¢Ursus? ¢Por qué?
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-Tengo que hacerle una pregunta. EI colmenero llegd enseguida bajando pesadamente por la loma.
Pese a ser tan grande y paquidérmico, la muerte le daba miedo. Se quedo lejos del caddver y hacia una
mueca cada vez que lo miraba.

-Soy de ciudad, Ursus. No entiendo mucho de abejas. Nunca me ha picado ninguna. Pero he oido decir
que con su aguijon pueden matar a un hombre. (Es eso cierto?

Parecio ligeramente confuso ante la idea de que sus queridas abejas pudieran hacer aquello.

-Bueno, si, puede suceder. Pero es raro. A unos, casi todos, les pican y enseguida se les pasa. Pero a
otros...

-¢Has visto alguna vez a alguien que muriera por la picadura de una abeja, Ursus?

-No.

-Pero con todo lo que sabes, seguro que tienes algo que decir sobre el asunto. ¢(Cémo ocurre? ;Como
mueren?

-Los pulmones se abren. Mueren asfixiados. No pueden respirar, se ponen azules...

Lucio se horrorizo.

-¢Crees que ha sido asi, que le pic6 una de mis abejas?

-Echemos un vistazo. La picadura habria dejado una marca, ¢verdad, Ursus?

-jAh, si! Una hinchazén roja. Mejor aun, busca el aguijén ponzofioso. Se queda clavado cuando la
abeja levanta el vuelo. Es muy pequefio, pero no dificil de encontrar.

Examinamos el pecho y los miembros del cadaver, le dimos la vuelta y examinamos su espalda. Le
inspeccionamos el pelo y miramos el craneo.

-Nada —dijo Lucio.

-Nada -admiti.

-De todas formas, ¢cuales son las posibilidades de que una abeja haya aparecido por aqui ...?

-La botella, Eco. (Cuando oimos que se rompia? ¢;Antes 0 despues de que Tito gritara? «Después»,
indico Eco por sefias, rodando los dedos hacia mi. Dio dos palmadas. «Inmediatamente» después

-Si, asi es como lo recuerdo yo también. Una abeja, un grito, una botella rota... -Imaginé a Antonia 'y a
Tito como los habia visto la dltima. Vez juntos, cogidos de la mano, sobandose mientras se dirigian al
rio-. Dos enamorados, solos en una apartada orilla ;qué podiamos esperar que ocurriera entre ellos?

-¢Que quieres decir, Gordiano?

-Creo que debemos volver a inspeccionar a Tito, mas a conciencia.

-Habla claro, caramba.

-Que deberiamos quitarle el taparrabos. Esta descefiido, ¢lo ves? Probablemente gracias a Antonia.

Tal como pensaba, encontramos la hinchazén roja de la abeja en las partes mas intimas del muerto.

-Desde luego, para estar completamente seguros tenemos que encontrar el aguijon y quitarlo. Te dejo
la tarea a ti, Lucio. Era tu amigo, después de todo, no el mio.

Lucio localizo y extrajo el pequefio aguijon.

-Qué raro -dijo-. Pensaba que seria mas grande.

-Qué, ¢el aguijon?

-No, su... bueno, eso de lo que siempre alardeaba, pensé que seria, oh, no importa.

Enfrentada a la verdad, Antonia confesd. Nunca habia pretendido matar a Tito, sélo castigarle por
perseguir a Davia.

Su temprana excursion al rio, ostensiblemente para coger flores, habia sido en realidad una expedicién
para capturar una abeja. Para este proposito habia utilizado la botella de arcilla, tapada con un corcho, y
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luego la habia escondido bajo las flores, en la cesta. Mas tarde, el mismo Tito, sin saberlo, habia
transportado la abeja en la botella hasta el rio, escondida en la cesta de la comida.

Fue el Priapo del valle el que habia dado la idea a Antonia.

-Siempre pensé que el dios era muy «vulnerable» -nos dijo. Si podia infligir una herida a Tito en la
parte mas sensible de su anatomia, penso, el castigo no seria s6lo doloroso y humillante, sino también, y
nunca mejor dicho, acojonante.

Mientras yacian en la manta al lado del rio, Antonia envolvié a Tito en un amoroso abrazo. Se
acariciaron y se soltaron la ropa. Tito se puso erecto, tal como ella habia planeado. Mientras estaba en
posicion supina, con los ojos cerrados y una sonrisa sofiadora, Antonia cogid la botella de arcilla. La
sacudio, para mover a la abeja, luego la destapd y rapidamente apreté la boca de la botella contra el
miembro viril. La picadura se infligi6 antes de que Tito se diera cuenta de lo que estaba pasando. Dio un
respingo, gritd y golped la botella para quitarsela de las manos. Se rompi6 contra un sauce.

Antonia estaba preparada para huir, ya que Tito se pondria hecho una furia. Pero Tito, por el contrario,
empez06 a apretarse el pecho y a atragantarse. La catastrofe que siguid la cogié totalmente por sorpresa.
Tito estaba muerto al poco rato. La sorpresa y el dolor de Antonia eran sinceros. Quenia hacerle dafio,
pero no matarlo.

Pero no podia admitir lo que habia hecho. En un impulso, escogié a Davia como chivo expiatorio. En
el fondo Davia era la culpable por haber tentado a su marido.

Se acordd que Lucio no propagaria la verdad de lo que habia pasado. A su circulo de amigos les
contaria que Tito habia muerto por la picadura de una abeja, pero no el papel representado por Antonia.
El homicidio no habia sido intencionado, después de todo, no habia sido un asesinato. El dolor de Antonia
era probablemente suficiente castigo. Pero que acusara a Davia era imperdonable. ¢Habria mantenido la
mentira hasta llegar a la tortura y la muerte de Davia? Lucio creia que si. Permitido a Antonia que se
quedara a pasar la noche y luego envio su equipaje a Roma, junto con el cadaver de su conyuge. A ella le
dijo que no volviera a visitarle nunca ni a dirigirle la palabra.

Paraddjicamente, Tito se habria salvado si hubiera sido un poco mas servicial 0 un poco menos
calenturiento. Lucio no tardo en saber, en la conversacion que siguié a la muerte de Tito, que el difunto
habia sido picado una vez por una abeja, cuando era pequefio, y se habia puesto muy enfermo. Tito no
habia hablado del incidente ni con sus amigos ni con Antonia; s6lo su vieja nifiera y sus parientes mas
cercanos lo sabian. Cuando se negé a ver la recogida de la miel, supuse que lo habia hecho porque queria
estar solo para perseguir a Davia, pero también porque tenia miedo (y con razon) de acercarse a las
colinenas, y no queria adnlitir su miedo. Si nos hubiera contado entonces su extrema sensibilidad a las
picaduras de abeja, estoy seguro de que Antonia nunca habria llevado a cabo su vengativo plan.

Eco y yo nos dispusimos a difrutar del resto de nuestra estancia, pero los dias que siguieron a la partida
de Antonia fueron melancolicos. Lucio estaba de mal humor. Los esclavos, siempre supersticiosos con
cualquier muerte, estaban inquietos. Davia estaba todavia conmocionada y sus recetas se resintieron. El
sol era tan brillante como cuando Illegamos, las flores igual de fragantes, el rio no menos alegre, pero la
tragedia arrojé un velo sobre todo. Cuando llegé el dia de nuestra partida, ya ardia en deseos de estar
entre el bullicio y el amnésico, ajetreo de la ciudad. jY menuda historia le contaria a Bethesda!

Antes de irnos, fui a ver a Ursus y eché un Gltimo vistazo a las colmenas de la vaguada.

-¢Alguna vez te ha picado una abeja, Ursus?

-iOh, si! Muchas.

-Debe de doler.

-Pero no mucho, supongo. De otra forma dejarias de ser colmenero.

Ursus hizo una mueca.

-Si, las abejas pican. Pero siempre digo que cuidarlas es como amar a una mujer. Te pican a menudo,
pero sigues volviendo por mas porque la miel lo vale.

-No siempre, Ursus -dije suspirando-. No siempre.
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El gato de Alejandria

Estdbamos sentados al sol en el atrio de la casa de Lucio Claudio, hablando de los Gltimos chismes del
foro, cuando un temible alarido taladro el aire.

Lucio dio un salto y abrié los ojos de par en par. El grito termin6 en un chillido felino, seguido por
arafiazos, golpes sordos y la aparicién de un enorme gato amarillo corriendo por el tejado que teniamos a
la vista. Las tejas de arcilla roja ofrecian poca resistencia a las garras de la criatura y el gato patind tan
cerca del borde que por un momento pensé que caeria directamente en las piernas de Lucio. Lucio parecio
pensar lo mismo. Se levant6 de un salto, derribando la silla mientras se retiraba frenéticamente a la parte
mas lejana del estanque de los peces.

Al gato grande le seguia otro mas pequefio, completamente negro. La pequefia criatura debia de tener
una particular disposicion agresiva para haberla tomado con un rival mucho mas grande que él, pero su
ferocidad atolondrada fue su perdicion, porque mientras su oponente cruzaba el tejado sin dar un paso en
falso, el gato negro perdié el equilibrio al dar un quiebro. Después de una sucesion de salvajes chillidos y
ufias que rascaban las tejas, el gato negro cayé a plomo en el atrio, con los pies por delante.

Lucio grité como un crio y blasfemd como un hombre. El joven esclavo que nos habia escanciado el
vino lleg6 corriendo.

-iBicho! -grito Lucio-. jApartate! jFuera de aqui! Tras el primer esclavo llegaron otros, que rodearon
al animal. Hubo un momento de indecision mientras el gato negro encogia las orejas y grufiia y los
esclavos se quedaban quietos, temerosos de los colmillos y las ufias del gato.

Recuperando su dignidad, Lucio respir6 normalmente y se enderezd la tinica. Chasco los dedos y
sefiald la silla volcada. Nada mas levantarla el esclavo, Lucio se subié encima. Sin duda queria poner
entre el gato y él tanta distancia como le fuera posible, pero cometié un terrible error, porque al situarse
tan arriba se convirtié en el objeto mas alto del atrio.

Sin avisar, el gato dio un salto repentino. Atraveso el corddn de esclavos, se subio a la silla de Lucio,
corrio verticalmente por sus extremidades y su tronco, trepd por la cara, paso por la coronilla, salto al
tejado y desaparecio. Lucio se quedd un rato con la boca abierta.

Finalmente, ayudado por sus esclavos (muchos de los cuales parecian a punto de estallar en
carcajadas), Lucio se las arregld para bajar de la silla. Cuando se sent0, le pusieron otra copa de vino en la
mano, que se llevé temblorosamente a los labios. Vacié la copa y se la devolvio al esclavo.

-iBueno, bueno! -dijo-. Salid ahora todos. La diversion ha terminado.

Mientras los esclavos salian del atrio, vi que Lucio se estaba ruborizando, sin duda por la vergiienza de
haber perdido la compostura, por no hablar de su papel de arbol callejero a mayor guasa de un animal
salvaje, en su propia casa y delante de sus esclavos. La expresion de su gorda y rubicunda cara era tan
cdmica que tuve que morderme los labios para no reir.

-Gatos -dijo al fin-. jMalditas criaturas! De nifio apenas se veian por Roma. jAhora han invadido la
ciudad! Miles, por todas partes, vagando en libertad, rifiendo y apareandose cuando les da la gana, y nadie
es capaz de pararlos. Al menos, no se ven muchos aun por el campo; los granjeros los espantan porque
asustan a los otros animales. jMisteriosos, feroces monstruitos! Seguro que vienen del Hades.

-En realidad vienen de Alejandria -dije con pachorra.

-¢En serio?

-Si. Los marineros los trajeron de Egipto, o eso dicen. A los navegantes les gustan los gatos porque
matan las ratas de los barcos.

-iVaya dilema... 0 ratas o una bestia salvaje con ufias y colmillos! jY t4, Gordiano... todo este tiempo
has estado sentado ahi como si no pasara nada! Claro, lo habia olvidado, t0 estas acostumbrado a los
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gatos. Bethesda tiene uno que cuida como si fuera una especie de animal doméstico, ¢no? jComo si fuera
un perro! -hizo una mueca-. ;Como llama Bethesda a ese bicho maléfico?

-Bast. Asi es como los egipcios llaman a su rey felino.

Lente tan extrafia. Adorar a los animales como si fueran dioses. No hay que preguntarse por qué sus
gobiernos andan siempre revolucionados. Un pueblo que adora a los gatos dificilmente puede estar
preparado para gobernarse a si mismo.

Me quedé callado ante aquella muestra de sabiduria convencional. Deberia haber sefialado que los
adoradores de gatos que €l tan alegremente desdefiaba habian conseguido crear una cultura de exquisita
delicadeza y monumentales logros, mientras Romulo y Remo todavia estaban chupando la teta de una
loba, pero el dia era demasiado caluroso para abordar un debate historico.

-Si esa criatura vuelve, haré que la maten -murmurdé Lucio, mirando nerviosamente al tejado.

-En Egipto -dije-, semejante acto seria considerado asesinato y castigado con la muerte.

Lucio me mir6 con recelo.

-iNo me digas! Me doy cuenta de que los egipcios adoran todo tipo de pajaros y animales terrestres,
pero eso no les impide robarles los huevos o comerse su carne. ;Matar a una vaca es alli asesinato?

-Quizé no, pero descalabrar a un gato si lo es. De hecho, cuando era joven y estuve en Alejandria, una
de mis primeras investigaciones fue sobre la muerte de un gato.

-iBromeas, Gordiano! No estaras diciendo que fuiste contratado realmente para seguir la pista del
asesino de un gato, ¢verdad?

-Fue un poco méas complicado. Lucio sonri6é por primera vez desde que habiamos sido interrumpidos
por la gatomaquia.

-VVamos, Gordiano, no te burles de mi -dijo, dando una palmada para que el esclavo sirviera mas vino-.
Tienes que contarme la historia.

Me alegré de verle recobrar el buen humor.

-Muy bien -dije-. Te contaré el cuento del gato de Alejandria...

La barriada llamada Rakotis es la parte mas vieja de Alejandria. EI corazdn de Rakotis es el templo de
Serapis, un magnifico edificio de marmol construido a escala descomunal y decorado con fabulosos
adornos de alabastro, oro y marfil. Los romanos que han visto el templo admiten llenos de envidia que en
esplendor «podria» rivalizar con nuestro austero templo de Japiter... lo cual dice mas del provincianismo
romano que de los méritos arquitectonicos de los dos templos. Si yo fuera un dios, sabria qué templo
escogeria para vivir.

El templo es un oasis de luz y esplendor, rodeado por un laberinto de calles estrechas. Las casas de
Rakotis, hechas de tierra endurecida, son altas y estan pegadas unas a otras. Las calles estan cruzadas por
cuerdas en las que los inquilinos tienden la ropa, el pescado y las gallinas muertas. El aire suele ser
tranquilo y caliente, pero a veces una brisa marina se las ingenia para cruzar la isla de Faros, el gran
puerto y la muralla de la ciudad, y mecer las altas palmeras que crecen en las callejas y jardines de
Rakotis.

En Rakotis, uno casi se puede imaginar que la conquista griega no ocurrié nunca. La ciudad puede
deber su nombre a Alejandro y estar gobernada por un Ptolomeo, pero la gente del viejo barrio es
inequivocamente egipcia, pues es de 0jos 0SCUr0sS y con esos rasgos que se ven en las estatuas de los
faraones. Estas gentes son diferentes de nosotros, Asi como sus dioses, que no Son m romanos ni griegos,
de perfecta forma humana, sino extrafios hibridos de animales y hombres, espantosos de ver.

Se ven muchos gatos en Rakotis. Vagan por alli a su antojo, confiados, calentandose al sol, cazando
saltamontes, dormitando en cornisas y tejados, observando los inaccesibles peces y gallinas muertas, muy
lejos de sus garras. Pero los gatos de Rakotis no tienen hambre; todo lo contrario. La gente les pone
cuencos de comida en la calle, murmurando encantamientos mientras lo hacen, y ni siquiera a un mendigo

EMECE 12 Edicién: 1SBN: 84-7888-418-1




Steven Saylor La casa de las Vestales 105

hambriento se le ocurriria coger esa comida consagrada... porque los gatos de Rakotis, como todos los
gatos de Egipto, se toman por dioses. Los hombres se inclinan cuando se cruzan con ellos en la calle, y ay
del grosero visitante de Roma o Atenas que se atreva a reirse disimuladamente al ver tales cosas, ya que
los egipcios son tan vengativos como piadosos.

Cuando tenia veinte afios, después de haber visto las Siete Maravillas del Mundo, me encontraba en
Alejandria. Cogi un alojamiento en Rakotis por varias razones. Primera, porque un joven forastero con
poco dinero podia encontrar alli un alojamiento adecuado a sus recursos. Pero Rakotis ofrecia mucho mas
que una habitacion barata. Para alimentar el estbmago, los vendedores de los rincones atestados de gente
pregonaban exoticos manjares desconocidos en Roma. Para alimentar el intelecto, escuchaba a los
filosofos que leian y debatian en las escaleras de la biblioteca que habia al lado del templo de Serapis.
Alli conoci al filésofo Dion; pero ésa es otra historia. En cuanto a los otros apetitos comunes a los
jovenes, también eran facilmente satisfechos; los alejandrinos se tienen por las personas mas tolerantes y
mundanas del mundo, y cualquier romano que lo discuta s6lo demuestra su propia ignorancia. Por cierto,
conoci a Bethesda en Alejandria; pero eso también es otra historia.

Una mafiana que estaba paseando por una de las calles mas solitarias del barrio, escuché un ruido
detras de mi. Era un ruido confuso, como el de una multitud gritando no muy lejos. El gobierno de Egipto
es notoriamente inestable y los motines son bastante comunes, pero parecia demasiado temprano para que
la gente anduviera por las calles con ganas de jaleo politico. Sin embargo, cuando me detuve para
escuchar, el ruido creci6 y el retumbar se convirtié en voces humanas irritadas.

Poco después, aparecié un hombre con tunica azul por la esquina, corriendo directamente hacia mi,
con la cabeza vuelta hacia atras. Me aparté rapidamente de su camino, pero cambid su curso y tropezo
conmigo. Caimos al suelo en un revuelo de brazos y piernas.

-iPor las turmas de Numa! -grité, pues aquel imbécil habia hecho que me arafiara las manos y las
rodillas con las asperas piedras del suelo.

El extrafio detuvo el pataleo para ponerse en pie y me mir0. Era un cuarenton bien vestido y bien
alimentado. Sus ojos estaban llenos de panico, pero en ellos también habia un brillo de esperanza.

-iHablas en latin! -dijo roncamente-. Entonces eres romano, como Yyo.

-Si

-Paisano, jsdlvame! -Estabamos ya en pie, pero el extrafio se movia de una manera tan espasmodica y
se aferraba a mi de tal forma que casi hizo que volviéramos a caer al suelo.

El ruido de voces de colera se acercaba. EI hombre mir6 hacia la calle por la que habia llegado. El
miedo, bailaba en su cara como una llama. Me cogi6 con las dos manos.

-iTe juro que nunca he tocado a ese animal! -susurré roncamente-. La nifia dice que lo mate, pero ya
estaba muerto cuando llegué yo.

-¢De queé hablas?

-iDel gato! jYo no he matado al gato! Ya estaba muerto, tirado en la calle. jPero esos egipcios
chiflados quieren desmembrarme! Si pudiera llegar a mi casa...

En aquel momento aparecieron varias personas por la esquina, hombres y mujeres vestidos con los
harapos de las clases mas pobres. Llegd mas gente, gritando y haciendo muecas de odio. Venian a toda
prisa hacia nosotros, unos blandiendo palos y cuchillos, otros agitando los pufios en el aire.

-jAyudame! -chill6 el hombre con voz quebrada como la de un nifio-. jSalvame! jTe recompensaré! -
La multitud estaba ya encima de nosotros. Me revolvi para escapar de su tenaza. Al final se apart6 de mi
y continud su precipitada huida. Mientras la indignada multitud se abalanzaba sobre mi, me parecié por
un momento que era yo el objeto de su furia. Unos cuantos se dirigian en linea recta hacia mi y yo no veia
posibilidad de escapar. «La muerte siempre nos alcanza», dice el viejo poema egipcio, y comprendi que
estaba muy cerca.

Pero un hombre que iba casi en cabeza de la multitud, notable por su larga barba rizada, segin la moda
babilonia, comprendi6 el error y grité con voz de trueno:
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-iNo es este! jEs el de azul! jPor alli, al final de la calle! jR&pido o se nos escaparé otra vez!

El grupo de hombres y mujeres que habian estado a punto de golpearme hicieron una finta en el Gltimo
momento Yy siguieron corriendo. Me escondi bajo un dintel, fuera de su vista, y me quedé de piedra al ver
el tamafio de la multitud que pasaba ante mi. jLa mitad de los habitantes de Rakotis detras de un romano
vestido de azul!

Una vez que paso el grueso de la multitud, volvi a la calle.

Detras venian unos cuantos rezagados. Entre ellos reconoci a un hombre que vendia pasteles en una
tienda de la calle de los Panaderos. Respiraba pesadamente, pero andaba a paso decidido. En la mano
empufiaba un rodillo de amasar. Yo lo conocia como pastelero orondo y alegre, cuya alegria principal
consistia en llenar los estbmagos de otros, pero aquella mafiana tenia en la cara el implacable rictus de los
vengadores sin piedad.

-Menapis, ¢qué esta pasando? -dije, andando a su lado. Me dirigi6é una mirada tan llena de desprecio
que pensé que no me habia reconocido, pero cuando habld, estuvo claro que si.

-Vosotros los romanos vemos con vuestros pomposos modales y vuestra riqueza mal adquirida y
nosotros hacemos lo que podemos para aguantaros. Os habéis metido en nuestra vida y lo aguantamos.
iPero cuando profanais, llegais demasiado lejos! jHay cosas de las que ni siquiera un romano puede
librarse!

-Menapis, cuentame qué esta pasando.

-jHa matado un gato! El muy imbécil mat6 a un gato a un tiro de piedra de mi tienda.

-¢Viste cdmo ocurrié?

-Una nifa le vio hacerlo. Grito de terror, como es natural, y la gente Ilegd corriendo. Pensaban que la
nifia estaba en peligro, pero era peor. jEl estupido romano habia matado un gato! Lo habriamos lapidado
en el acto, pero se las arreglo para escapar y echo a correr. Cuanto méas duraba la persecucion, mas gente
se unia al grupo. No escapara de nosotros ahora. jMira, el romano debe de haber sido atrapado!

La caza parecia haber terminado, pues la multitud se habia detenido en una plaza amplia. Si lo habian
alcanzado, el de azul debia de ser ya una sanguinolenta masa pisoteada, pensé, y senti nauseas. Pero
mientras me acercaba, la multitud se puso a canturrear:

-iQue salga el matagatos! jQue salga el matagatos! Menapis se puso a cantar con los otros,
golpeandose la mano con el rodillo y dando patadas en el suelo.

Parecia que el fugitivo se habia refugiado en una casa de aspecto prdéspero. Por las caras que miraban
horrorizadas desde las ventanas del Gltimo piso, antes de cerrarse éstas de golpe, el lugar parecia estar
lleno de romanos, y sin duda era el domicilio particular del fugitivo. Que no era pobre ya lo habia
imaginado por la calidad de su tanica azul, y el tamafio de su casa me lo confirmé. Un rico comerciante,
pense, pero ni la plata ni ningln pico de oro lo salvarian de la ira de la gente. La masa sigui6é cantando y
se puso a golpear la puerta con palos.

Menapis grito:

-iLos palos no romperan la puerta! jTenemos que hacer un ariete! -Miré al panadero, hombre alegre
por lo general, y un estremecimiento me recorrio el espinazo. Todo aquello por un gato...

Me fui a una esquina tranquila de la plaza, donde algunos vecinos se habian aventurado a salir de sus
casas para ver la conmocién. Una andana egipcia, impecablemente vestida con una tdnica de lino blanco,
miraba a la multitud con desprecio.

-iVaya chusmal! -dijo, sin dirigirse a nadie en particular-. ;A quién se le ocurre, asaltar la casa de un
hombre como Marco Lépido?

-¢Tu vecino? -dije. -Durante muchos afios, como su padre antes que él. Un honrado comerciante
romano y un honor para Alejandria mayor que toda esa chusma junta. ;También tu eres romano?

-Si.
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-Eso pensé, por tu acento. Bien, no tengo problemas con los romanos. Tratar con hombres como Marco
Lépido y sus iguales enriquecieron a mi difunto marido. ;Qué ha podido hacer Marco para atraer a
semejante chusma ante su puerta?

-Le acusan de haber matado un gato. Dio un respingo. Una expresion de horror contorsiond su
arrugada cara.

-iEso seria imperdonable!

-El asegura que es inocente. Dime, ;quién mas vive en esa casa?

-Marco Lépido vive con dos primos suyos. Le ayudan a llevar los negocios.

-¢Y sus mujeres?

-Los primos estan casados, pero sus mujeres e hijos viven en Roma. Marco es viudo. No tiene hijos.
iMira! ;Qué locura es ésta?

Moviéndose entre la multitud como un cocodrilo entre azucenas iba una inmensa palmera arrancada.
En cabeza de los que la portaban iba el hombre de la barba babilonia. Mientras apuntaban con el arbol a la
puerta de Marco Lépido, comprendi que era un ariete. «jYo no maté al gato!», habia dicho Marco Lépido.
Y: «jAyudame! jSalvame!» Y también, qué caramba: «jTe recompensaré!» Me parecia, como buen
romano al que se le habia pedido ayuda, que no tenia eleccidn: si el hombre de azul era inocente del
crimen, era mi deber ayudarle. Por si el deber no bastara, mi estbmago grufién y mi bolsa vacia dejaban la
balanza en concluyente desequilibrio.

Necesitaria actuar con rapidez. VVolvi por el camino por donde habia llegado.

El trayecto hasta la calle de los Panaderos, normalmente atestado de gente, estaba casi desierto; los
tenderos y vendedores ambulantes habian salido corriendo a matar al romano. La tienda de Menapis
estaba vacia; al mirar dentro, vi montones de masa sin forma encima de la mesa y el fuego del horno
apagado. El gato habia muerto a un tiro de piedra de su tienda; y mas o menos a esa distancia, doblando la
esquina, en una pequefia calle lateral, me encontré con un circulo de sacerdotes con la cabeza rapada y
gacha.

Mirando entre las tanicas naranja vi el cadaver del gato, despatarrado sobre los adoquines. Habia sido
una criatura hermosa, de lomo brillante y pellejo como el azabache. No cabia duda de que lo habian
matado deliberadamente, ya que le habian rebanado el cuello.

Los sacerdotes se arrodillaron y colocaron el gato muerto en un pequefio féretro, el cual se cargaron
sobre sus hombros. Cantando y lamentandose, comenzaron una lenta procesion hacia el templo de Bast.

Miré alrededor, no muy seguro de lo que hacer. Un movimiento en una ventana atrajo mi atencion,
pero cuando miré hacia arriba no habia nada que ver. Segui mirando hasta que una carita aparecio y
rapidamente volvio a desaparecer.

-Nifa -dije suavemente-. jNifia! Al poco rato reaparecid. Tenia la redonda cara despejada, envuelta en
un halo de pelo negro. Sus ojos tenian forma de almendra y sus labios se fruncian en un puchero.

-Hablas raro -dijo.

-¢Si?

-Como el otro hombre.

-¢Que otro hombre? Pareci6 pensarselo un momento, pero no contesto.

-¢Quieres oirme gritar? -dijo. Sin esperar respuesta, gritd. El chillido me hiridé los oidos y resond
extrafiamente en la calle vacia. Apreté los dientes hasta que callo.

-Oye -dije-, ha sido un buen grito. ¢Eres la nifia que grit6 antes?

-No sé.

-Quiero decir cuando mataron al gato.

Arrugo la frente.

-No del todo.

-¢No eres la nifia que grité cuando mataron al gato?

Medito la pregunta.
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-¢Te ha enviado el hombre de la barba rara? -dijo finalmente.

Pensé un momento y recordé al hombre de la barba babilonia cuyo grito me habia salvado de la
multitud, «jEs el de azull», y al que habia visto con el ariete.

-¢Quieres decir una barba babilonia, rizada con tenacillas?

-Si -dijo-, rizada, como rayos que le salieran de la barbilla.

-Ese hombre me salvé la vida -dije. Era la verdad.

-Entonces puedo hablar contigo -dijo-. ¢ TG también tienes un regalo para mi?

-¢Un regalo?

-Como el que me dio él. -Levanté una mufieca de cafia de papiro y trapos.

-Muy bonita -dije, empezando a comprender-. ;Te dio la mufieca por gritar?

Se rio.

-Fue justo. ;Quieres oirme gritar otra vez? Senti un escalofrio.

-Mas tarde. En realidad, no viste quién mato al gato, ;verdad?

-jldiota de la bellota! Nadie mat6 al gato, no de verdad. El gato estaba actuando, como yo. Preguntale
al hombre de la barba rara. -Sacudio la cabeza ante mi credulidad.

-Desde luego -dije-. Lo sabia; pero lo habia olvidado. ¢Asi que piensas que hablo raro?

-Si, lo creo -dijo, imitando mi acento. Los nifios alejandrinos adquieren la propension al sarcasmo a
muy corta edad-. TU hablas raro.

-Como el otro, dijiste.

-Si.

-¢ Te refieres al hombre de la tunica azul, al que persiguen por haber matado al gato?

Su cara redonda se alargo un poco.

-No, nunca le he oido hablar, menos cuando el panadero y sus amigos fueron tras él y él grit6. Pero yo
puedo gritar mas fuerte.

Parecia dispuesta a demostrarlo, asi que asenti rapidamente.

-¢Quien entonces? ¢Quien habla como yo? jAh, si! EI hombre de la barba rara -dije, pero sabia que me
equivocaba incluso cuando lo estaba diciendo, porque el hombre me habia parecido inequivocamente
egipcio y no romano.

-No, él no, idiota. El otro hombre.

-¢Qué otro hombre?

-El que estuvo aqui ayer, el de la nariz con mocos. Les oi hablar ahi en la esquina, al de la barba rara y
al que habla como td. Hablaban, sefialaban con el dedo y parecian muy serios, el barbudo se tiraba de la
barba y el de la nariz con mocos se la sonaba, pero finalmente se les ocurrio algo divertido y empezaron a
reir. «jY pensar que tu primo es un amante de los gatos!», dijo el de la barba rara. Parecia que estaban
planeando gastarle una broma a alguien. Lo olvidé todo hasta que esta mafiana vi al de la barba rara otra
vez y me dijo que gritara cuando viera al gato.

-Ya veo. Te dio la mufieca, luego te ensefio el gato.

-Si, parecia tan muerto que engafio a todo el mundo. jIncluso a los sacerdotes!

-El' hombre de la barba rara te ensefi6 el gato, tu gritaste, la gente lleg6 corriendo ¢qué pasé luego?

-El de la barba rara sefialé6 a un hombre que pasaba por la calle y grit6: «iElI romano lo hizo! jEI de
azul! jHa matado al gato!» -La nifia recitaba con gran conviccion, levantando la mufieca como si ésta
fuera una actriz.

-El hombre de los mocos que habla como yo -dije-. ¢Estas segura de que se hablé de un «primo»?

-iSi, si! Yo también tengo un primo. Le gasto muchas bromas.

-¢Que aspecto tiene el hombre de los mocos? Se encogié de hombros.

-Es un hombre.

-Si, pero ¢alto o bajo? ¢Joven o viejo? Pens6 un momento, luego volvié a encogerse de hombros.

-Un hombre, como tu. Como el de la tanica azul Todos los romanos sois iguales.
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Sonrid. Luego volvio a gritar, s6lo para demostrarme lo bien que lo podia hacer.

Cuando volvi a la plaza, un grupo de soldados de Ptolomeo habia llegado de palacio y estaba intentando,
con muy poco éxito, alejar a la multitud. Los soldados eran ampliamente superados en nimero y la
multitud sélo habia retrocedido unos pasos. Lanzaban piedras y ladrillos contra la casa y algunos
golpeaban los ya resquebrajados postigos. Parecia que se habia hecho un intento serio de derribar la
puerta, pero ésta habia resistido.

Un factétum del palacio real, un eunuco a juzgar por su voz chillona, aparecio en el lugar mas alto de
la plaza. Era un tejado cercano a la casa sitiada. Tratd de calmar a la multitud, asegurandoles que se haria
justicia. Era interés del rey Ptolomeo, por supuesto, aplacar lo que podia convertirse en un incidente de
caracter internacional; el asesinato de un rico comerciante romano a manos de los alejandrinos podia
causar un gran perjuicio politico.

El eunuco siguio gritando, pero la multitud no se dejaba impresionar. Para ellos, el asunto era sencillo
y claro: un romano habia matado cruelmente a un gato y no estarian satisfechos hasta que el romano
estuviera muerto. Reanudaron el canturreo, ahogando la voz del eunuco:

-iQue salga el matagatosl jQue salga el matagatos! El eunuco bajo del tejado. Yo habia decidido entrar
en la casa de Marco Lepido. La cautela me decia que tal actitud era una locura, pues ¢como iba a salir
Vivo una vez estuviera dentro? Y, de todos modos, debia de ser imposible porque si hubiera una manera
sencilla de entrar en la casa, la multitud ya la habria descubierto. Entonces se me ocurrio que quien
estuviera en el mismo tejado en el que habia estado el eunuco de Ptolomeo, podia saltar o descender al
tejado de la casa sitiada.

Parecia una empresa digna de Hércules; hasta que oi en mi cabeza el lastimoso eco de la voz del
desconocido: «jAyudame!» «jSalvame!»

Y: «jTe recompensaré!» El edificio desde el que habia hablado el eunuco habia sido tomado por los
soldados, como los demas edificios adyacentes a la casa sitiada, para evitar que la multitud ganara la
entrada por una pared medianera o pegando fuego a toda la manzana. Tardé en convencer a los guardias
de que me dejaran entrar, pero el hecho de ser romano y asegurar que conocia a Marco Lépido me
consiguid una audiencia con el eunuco del rey.

Los sirvientes reales entran y salen de Alejandria; los que no saben satisfacer a su amo se convierten
en comida para los cocodrilos y son rapidamente reemplazados. Aquel sirviente real sabia lo que era estar
a las ordenes de un monarca que podia aniquilarlo con un simple arqueamiento de cejas. Habia sido
enviado a sofocar una multitud furiosa y a salvar la vida de un ciudadano romano y, de momento, sus
posibilidades de éxito parecian bastante remotas. Podia pedir mas soldados, acuchillar a la multitud, pero
semejante bafio de sangre podia degenerar en una situacién aun peor. Para acabar de rematar las cosas,
habia por alli un alto sacerdote de Bast, que pisaba los talones al eunuco, gimiendo y agitando sus ropas
naranja y pidiendo que se hiciera justicia en nombre del gato muerto.

El atribulado eunuco estaba abierto a cualquier idea que yo quisiera sugerirle.

-¢Eres amigo del otro romano, el perseguido por la multitud? -pregunto.

-El «criminal» -corrigio el alto sacerdote.

-Un conocido suyo —dije y era cierto, si a haber cambiado unas palabras desesperadas después de
tropezar en la calle se le podia llamar conocimiento-. De hecho, soy representante suyo. Me ha contratado
para sacarle de este embrollo. -Lo cual, en cierto modo, también era verdad-. Y creo que sé quién mato
realmente al gato. -Esto no era tan cierto, pero podia serlo si el eunuco se avenia a cooperar conmigo-.
Debes introducirme en la casa de Marco Lépido. He pensado que tus soldados podrian bajarme hasta su
tejado con una cuerda.

El eunuco se quedo pensativo.
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-Por la misma ruta, podriamos rescatar a Marco Lépido haciéndole subir por la misma cuerda hasta
este edificio, donde mis hombres podrian protegerlo mejor.

-¢Rescatar al asesino de un gato? ¢Darle proteccion armada? -El sacerdote estaba indignado. El eunuco
se mordio el labio.

Al final se acordd que los hombres del rey se hiciesen con una cuerda para bajar al tejado de la casa
sitiada.

-Pero no podras volver por el mismo camino -insistio el eunuco.

-¢Por qué no? -Tuve una subita vision de la casa ardiendo conmigo dentro, o de una multitud iracunda
irrumpiendo por la puerta y apaleando y acuchillando, a todos los habitantes.

-Porque la cuerda serd visible desde la plaza -dijo el eunuco-. Si la multitud ve a «quien sea » saliendo
de la casa, imaginara que es el hombre que persigue. jEntonces entraran en este edificio! No, te permitiré
pasar a la casa de tu paisano, pero después te las arreglaras solo.

Lo pensé un momento y accedi. Detras del eunuco, el alto sacerdote de Bast sonreia como un gato, sin
duda previendo mi inminente fallecimiento y ronroneando ante la idea de que otro romano impio
abandonara el valle de los vivos.

Mientras me bajaban al tejado del comerciante, sus esclavos se dieron cuenta de lo que estaba pasando
y dieron la alarma. Me rodearon de inmediato, dispuestos a arrojarme a la plaza, cuando levanté las
manos para demostrarles que no iba armado y grité que era amigo de Marco Lépido. Mi latin parecio
aplacarles. Al final me bajaron por unas escaleras para conducirme ante su amo.

El hombre de azul se habia escondido en una pequefia habitacion que tomé por un despacho, ya que
estaba abarrotada de rollos y trozos de papiro.

Me miré cautelosamente y me reconocio.

-Eres el hombre con el que tropecé en la calle. ;Por qué has venido?

-Porque me pediste ayuda, Marco Lépido. Y porque me ofreciste una recompensa -dije a bocajarro-.
Me llamo Gordiano.

Tras las ventanas cerradas, que daban a la plaza, la multitud empez6 a canturrear de nuevo. Una piedra
golped las contraventanas con un estampido. Marco dio un salto y se mordi6 los nudillos.

-Estos son mis primos, Rufo y Appio, -dijo, presentandome a dos hombres mas jovenes que acababan
de entrar en la habitacion. Como su primo mas viejo, los dos estaban bien alimentados y bien vestidos, y
al igual que él parecian incapaces de reprimir el panico.

-Los guardias de fuera estan empezando a debilitarse -dijo Rufo-. ;Qué vamos a hacer, Marco?

-iSi entran en la casa nos mataran a todos! -dijo Appio.

-Evidentemente, eres un hombre rico, Marco Lépido -dije-. Comerciante, segun tengo entendido.

Los tres primos me miraron sin expresion, asombrados de mi aparente indiferencia a la crisis del
momento.

-Si -dijo Marco-. Tengo una pequefia flota. Transportamos a Roma cereales, esclavos y otras
mercancias. -Hablar del oficio le tranquiliz6 notablemente, tal como recitar un cantico familiar tranquiliza
a un fiel en el templo.

-¢Compartes el negocio con tus primos? -pregunté.

-El negocio es totalmente mio -dijo Marco con un dejo de pundonor-. Lo heredé de mi padre.

-¢S0lo tuyo? ¢No tienes hermanos?

-Ninguno.

-¢Y tus primos son simples empleados, no propietarios?

-Si lo pones asi... Miré a Rufo, el méas alto de los primos. ¢Era miedo a la multitud lo que lei en su cara
o la huella de antiguos resentimientos? El primo Appio empez6 a pasearse por la habitacion, mordiéndose
las ufias y lanzdndome miradas que tomé por hostiles.

-Entiendo que no tienes hijos, Marco Lépido -dije.
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-No. Mi primera mujer s6lo me dio hijas; todas murieron de fiebres. La segunda era estéril. Ahora no
estoy casado, pero pronto lo estaré, cuando mi prometida llegue de Roma. Sus padres la han enviado en
barco y me han jurado que es fértil, como sus hermanas. jEl afio que viene por estas fechas puede que sea
un orgulloso padre por fin! -Esbozd una débil sonrisa, luego se mordié los nudillos-. Pero ;de qué sirve
complacerse en el futuro cuando no lo tengo? jMaldigo a todos los dioses de Egipto por haber puesto a
ese gato muerto en mi camino!

-Creo que no fue un dios quien lo hizo. Dime, Marco Lepido, si murieras antes de casarte, antes de
tener un hijo, y no permita Jupiter tal tragedia, ¢quién heredaria tus propiedades?

-Mis primos, a partes iguales. Rufo y Appio me miraron seriamente. Otra piedra golpeé las ventanas y
todos dimos un salto. Era imposible leer en sus caras el menor signo de culpabilidad.

-Ya veo. Dime, Marco Lépido, ¢quién crees que podia saber ayer que esta mafiana ibas a pasar por esa
calle de Rakotis?

Se encogié de hombros.

-Muis placeres no son un secreto. Hay una casa en esa calle en la que paso ciertas noches en compafiia
de un pequefio Ganimedes. No teniendo mujer en este momento...

-Entonces ¢cualquiera de tus primos podria haber sabido que vendrias por ese camino esta mafiana?

-Supongo -dijo, encogiendose de hombros. Si estaba demasiado distraido para ver el meollo, sus
primos no lo estaban. Rufo y Appio me miraron con expresion turbia y entre si con cara de interrogacion.

En aquel momento entr6 en la habitacién un gato gris, estirando la cola y con la cabeza erguida, al
parecer indiferente al caos de la calle y a la desesperacion de los de la casa.

-ijQué ironia! -gimi6 Marco Lépido, rompiendo a llorar de repente-. jQué amarga ironia! jSer acusado
de matar a un gato... cuando yo jamas haria una cosa asi! Adoro a esas pequefias criaturas. Les doy un
lugar de honor en mi casa, las alimento en mi propio plato. jVen, precioso Nefer! -Se inclind e hizo con
las manos una silla de la reina para el gato, que de un salto se instalé en ella. El animal se puso de
espaldas y ronroned. Marco Lépido abrazo al animal, acariciandolo para mitigar su angustia. Rufo parecia
compartir la aficion de Lépido por los gatos, ya que sonrid débilmente y se puso también a acariciar la
barriga del animal.

Habia llegado a un callejon sin salida. Me parecia bastante probable que al menos uno de los primos se
hubiera confabulado con el egipcio de la barba para planear la destruccion de Marco Lépido, pero ¢cual?
Si la nifia hubiera sido capaz al menos de darme una descripcion mejor. «Todos los romanos sois
iguales.» jEncima!

-iTa y tus malditos gatos! -dijo sibitamente Appio, arrugando la nariz y apartandose al rincon mas
alejado del cuarto-. Son los gatos los que tienen la culpa. jTodos hacen encantamientos! Alejandria esta
llena de ellos y por eso no puedo ser mas desdichado. jCada vez que me acerco a alguno pasa lo mismo!
iNunca habia estornudado hasta que llegué aqui! -Y diciendo esto, estornudo y resoplo, y saco un parfio de
la tlnica para sonarse la goteante nariz.

Lo que sigui6 no fue bonito, aunque quizé fuera justo.

Le conté a Marco Lépido, todo lo que habia sabido por la nifia. Le hice acercarse a la ventana y abri
los postigos lo suficiente para sefialar al hombre de la barba babilonia, que en aquel momento estaba
inspeccionando la preparacion de una hoguera. Marco habia visto antes a aquel hombre, en compariia de
su primo Appio.

¢Qué resultado esperaba yo? Habia querido ayudar a otro romano en el extranjero, salvar a un inocente
de la ira de una masa enloquecida y ganar mientras tanto unas cuantas monedas para mi bolsa...
propdsitos honorables todos. ;{No me di cuenta de que, inevitablemente, un hombre moriria? Entonces era
muy joven, y no siempre pensaba las cosas hasta su resultado l6gico.
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La furia de Marco Lépido me cogid por sorpresa. Quiz& no tenia por qué, considerando la terrible
conmocion que habia sufrido aquel dia y teniendo en cuenta que era un brillante empresario y por lo tanto
despiadado hasta cierto punto; y teniendo en cuenta, finalmente, que la traicion dentro de la familia a
menudo conduce a los hombres a actos de extrema crueldad.

Acobardado ante Marco Lépido, Appio confesd su culpa. Rufo, al que Appio declar6 inocente, pidio
clemencia para el primo comdn, pero sus ruegos fueron ineficaces. Aunque debiamos de estar a cientos de
millas de Roma, las normas de la familia romana no cambiaban en aquella casa de Alejandria y todo el
poder residia en el cabeza de familia. Cuando Marco Lépido, se arrancé la tinica azul y ordend que se la
pusieran a su primo Appio, los esclavos de la casa obedecieron. Appio se resistio, pero estaba vencido.
Cuando Marco ordend que Appio fuera arrojado por la ventana, a la multitud, asi se hizo.

Rufo, palido y tembloroso, se meti6 en otro cuarto. Marco adoptd una expresion pétrea y dio media
vuelta. El gato gris se enrosco a sus pies, pero nadie le hizo caso.

El egipcio barbado, sin darse cuenta de la sustitucion, gritd a los otros componentes de la multitud que
se vengaran en el hombre de azul. S6lo mucho més tarde, cuando la multitud se hubo dispersado y el
egipcio pudo ver de cerca el cadaver machiacado, se dio cuenta del error. Nunca olvidaré su expresion,
que cambi6 de la sonrisa de triunfo a la mascara del horror mientras se aproximaba al cuerpo, examinaba
su cara y luego miraba a la ventana en la que estaba yo. Habia presidido la muerte de su propio complice.

Quiza era justo que Appio sufriera la suerte que habia planeado para su primo. Sin duda pensé que
mientras esperaba a salvo en la casa familiar, el egipcio de la barba llevaria a cabo el plan tal como lo
habian planeado, y su viejo primo seria despedazado en la calle de los Panaderos. No habia previsto que
Marco Lépido eludiera a la multitud y huyera hasta su casa, donde los tres primos quedaron atrapados.
Tampoco habia previsto la intervencion de Gordiano el Sabueso... 0, para el caso, la intervencion del gato
gris, que hizo que se delatara con un estornudo.

Asi termino el episodio del gato de Alejandria, cuya muerte fue vengada terriblemente.

Dias después de haber contado esta historia a Lucio Claudio, fui a visitarle de nuevo a su casa del
Palatino. Me sorprendié ver que habian instalado un nuevo mosaico en las escaleras de su casa. Las
pequefias teselas de colores representaban un peligroso mastin de Molosia y formaban las siguientes
palabras: CAVE CANEM.

Un esclavo me hizo entrar y me escoltd hasta el jardin del centro de la casa. Mientras me aproximaba,
oi un gemido, acompafiado de una risa profunda. Me acerqué a Lucio Claudio, que estaba sentado y tenia
en los muslos algo que parecia una rata blanca y gigante.

-¢Qué rabanos es eso?

-Es mi querido, dulce, adorable y pequefio Momo.

-En el umbral he visto un mastin de Molosia, lo que ciertamente no es ese animal.

-Momo es una terrier de Mitilene... pequefia, cierto, pero muy feroz -dijo Lucio a la defensiva. Como
para demostrar el punto de vista de su amo, la perrita portatil empezo a ladrar de nuevo. Luego se puso a
lamer la barbilla de Lucio, lo que parecié gustar inmensarnente al amo.

-El umbral advierte que hay que tener cuidado con el perro -dije con escepticismo.

-Como estd mandado... especialmente los visitantes no bienvenidos y los de la variedad cuadripeda.

-¢Esperas que este perro tenga a raya a los gatos?

-iSi! Nunca mas turbaran mi paz esas malditas criaturas, no con la pequefia Momo aqui para
protegerme. ¢(No es cierto, Momo? ¢No eres la mas feroz cazagatos que hay en el mundo? Valiente, audaz
pequefia Momo....

Entorné los ojos y vi por el rabillo que algo negro y sinuoso se movia en el tejado. Casi seguro que era
el mismo gato que habia aterrorizado a Lucio durante mi Gltima visita.
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Un momento después, el terrier habia saltado del regazo de su amo y estaba bailando una frenética
danza circular en el suelo, ladrando frenéticamente y ensefiando los dientecitos. Arriba en el tejado, el
gato negro arqued el lomo, buf6 y desaparecio.

-Ya lo has visto, Gordiano! jCuidado con este perro, gatos de Roma! -Lucio recogi6 al terrier en sus
brazos y le besé la nariz-. jMuy bien, Momo, muy bien! Y el incrédulo Gordiano dudaba que tu...

Pensé en un dicho que me habia ensefiado Bethesda: que en este mundo estan los que quieren a los
gatos y los que quieren a los perros, y nunca cerraran filas los dos. Pero Lucio Claudio y yo siempre
podriamos compartir por lo menos una copa de vino y comentar los Gltimos chismes del foro.

EMECE

12 Edicion- |SBN: 84-7888-418-1




Steven Saylor La casa de las Vestales 114

La casa de las vestales

-¢Qué sabes de las virgenes vestales? -dijo Cicerdn.

-Lo que saben todos los romanos: que hay seis; que vigilan la llama eterna del templo de Vesta; que
sirven al menos durante treinta afios, durante los cuales hacen voto de castidad. Y que en cada generacion
estalla un terrible escandalo...

-Si, si -dijo Cicerodn. La litera dio un ligero bandazo, arrojandolo hacia delante. Era una noche sin luna
y los porteadores de la litera, que recorrian las calles desigualmente empedradas a la luz de una antorcha,
nos estaban dando un viaje lleno de baches-. He sacado el tema a colacién s6lo porque uno nunca sabe
estos dias... vivimos en unos tiempos tan irreligiosos... y no es que yo preste oidos a las supersticiones...

La mente més aguda de Roma estaba diciendo tonterias. Cicerdn estaba anormalmente agitado.

Habia llegado a la puerta de mi casa en medio de la noche, me habia sacado de la cama y habia
insistido en que lo acompariara a un destino desconocido.

Los porteadores trotaban con nosotros encima; casi habria preferido apearme y trotar junto a ellos.
Aparté las cortinas y miré fuera. Dentro de la litera habia perdido la orientacion; la calle oscura parecia
igual a cualquier otra.

-¢,Dbénde vamos, Cicerén?

No me hizo caso.

-Como bien has dicho, Gordiano, las vestales son especialmente sensibles al escandalo. Sin duda
habras oido hablar del inminente juicio de Marco Craso.

-Es la comidilla de la ciudad... el hombre mas rico de Roma acusado de corromper a una vestal. Y no a
una vestal cualquiera, sino a la misma Licinia.

-Si, la Virgo Maxima, alta sacerdotisa de Vesta y prima lejana de Craso. La acusacion es absurda, por
supuesto. Es tan probable que Craso esté envuelto en ese asunto como que lo esté yo. Como yo, y al
contrario que muchos de nuestros contemporaneos, Craso esta por encima de los bajos apetitos de la
carne. A pesar de eso, hay un monton de testigos dispuestos a declarar que ha sido visto en compafiia de
Licinia en numerosas ocasiones: en el teatro durante las fiestas, en el foro, revoloteando a su alrededor,
practicamente molestandola. También me han dicho que hay pruebas circunstanciales que indican que la
ha visitado durante el dia en la casa de las vestales, sin testigos. Aunque fuera asi, eso no es delito a
menos que lo sea la insensatez. Los hombres odian a Craso s6lo porque se ha hecho muy rico. Eso
tampoco es un delito...

La mente del genio habia empezado a divagar otra vez. La hora, después de todo, era tardia. Me aclaré
la garganta.

-¢Vas a defender a Craso en el tribunal? ;O a Licinia?

-iA ninguno! Mi carrera politica ha entrado en una fase muy delicada. No puedo permitir que se me
relacione con un escandalo referente a las vestales. jPor eso son tan desastrosos los sucesos de esta noche!

Por fin, pensé, ibamos a ir al grano. Miré de nuevo por entre las cortinas. Parecia que nos
aproximabamos al foro. ;Qué intereses podiamos tener entre los templos y las plazas pablicas a las tantas
de la noche?

-Como probablemente sabras, Gordiano, una de las vestales mas jovenes es pariente mia.

-No, no lo sabia.

-Pariente politica; Fabia es hermanastra de mi mujer y por lo tanto mi cufiada.

-Pero la vestal sometida a investigacion es la Virgo Maxima, Licinia.

-Si, el escandalo s6lo la ha salpicado a ella... hasta los sucesos de esta noche.

-Ciceron, ¢haces adrede esto del misterio?
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-Muy bien. Esta noche ha ocurrido algo en la casa de las vestales. Algo horrible. jImpensable! Algo
que amenaza no sélo con destruir a Fabia, sino con cubrir de calumnia la misma institucion de las vestales
y con socavar todo el estamento religoso de Roma. -Ciceron bajo la voz que habia empezado a elevarse
hasta el registro de los oradores-. No dudo que la persecucién de Licinia y Craso esté relacionada de
alguna manera con este Ultimo desastre; hay una conspiracion para propagar la duda y el caos en la
ciudad, utilizando a las vestales como punto de partida. jSi mis afios en el foro me han ensefiado algo es
que ciertos politicos romanos no se detienen ante nada!

Me asio el brazo.

-¢Te das cuenta -afiadio- de que este afio es el décimo aniversario del incendio que arrasé el templo de
Jupiter y destruy6 los oraculos sibilinos? La masa es supersticiosa, Gordiano; todos estan dispuestos a
creer que en el décimo aniversario de tan terrible catastrofe puede ocurrir algo igual de terrible. Ya ha
ocurrido. La cuestion es si ha sido dispuesto por los dioses o por los hombres.

La litera dio un bandazo final y se detuvo. Ciceron relajo la presién de mi brazo, se recost6 y suspiro.

-Hemos llegado a tu destino. Aparté las cortinas y vi la columnata de la casa de las vestales.

-Cicerdn, puede que no sea un experto en cuestiones religiosas, pero sé que entrar en la casa de las
vestales una vez oscurecido es una ofensa que se castiga con la muerte. Supongo que no esperaras que
yo...

-Esta noche no es como las deméas noches, Gordiano.

-iCicerdn! jPor fin has vuelto! -La voz que salia de la oscuridad era extrafiamente familiar. Una masa
de cabello rojo entro en el circulo de antorchas y reconoci aljoven Marco Valerio Mesala Rufo (llamado
asi por lo rufo de su pelo), al que no habia visto en los siete afios que habian pasado desde que habia
ayudado a Ciceron en la defensa de Sexto Roscio. Entonces solo tenia diecisiete afios y era un muchacho
de mejillas coloradas y nariz pecosa; ahora era un funcionario religioso, uno de los mas jovenes elegidos
para el colegio de augures, encargado de interpretar la voluntad de los dioses leyendo los presagios de los
rayos y el vuelo de los pajaros. A mi me seguia pareciendo un muchacho. A pesar de la gravedad del
momento, sus 0jos brillaban y sonreia mientras se acercaba a Ciceron y le cogia la mano; parecia que el
amor por su mentor no habia disininuido con los afios.

-Rufo te sacara de aqui -dijo Ciceron.

-;Qué? ¢(Me sacas de la cama en medio de la noche, me haces atravesar media Roma sin darme
explicaciones claras y ahora me abandonas?

-Creia que habia dejado claro que no debe relacionarseme con los sucesos de esta noche. Fabia pidio
ayuda a la Virgo Maxima, ésta se la pidié a Rufo, que es conocido suyo; todos juntos me llamaron a mi,
pues saben mi vinculo familiar con Fabia; yo te he buscado a ti, Gordiano... y éste es el final de mi
participacion. -Me hizo sefias impacientes para que saliera de la litera. En cuanto mis pies tocaron el
suelo, sin siquiera despedirse, dio una palmada y la litera se puso en movimiento. Rufo y yo lo vimos
partir rumbo a su casa del Capitolino.

-Ahi va un hombre extraordinario -suspird6 Rufo. Yo pensaba algo muy diferente, pero me mordi la
lengua. La litera dobl6 una esquina y desaparecio de nuestra vista.

Ante nosotros estaba la entrada de la casa de las vestales. A los lados habia dos braseros gemelos;
sombras vacilantes danzaban por la ancha escalera de peldafios. Pero la casa estaba a oscuras y sus altas
puertas de madera cerradas a cal y canto. Normalmente estaban abiertas dia y noche. (¢Quién iba a
atreverse a invadir la morada de las vestales sin ser invitado o con malas intenciones?) Al otro lado de la
calle, el templo de Vesta estaba extrafiamente iluminado, y de él salia un suave cantico que se perdia en el
aire tranquilo de la noche.

-iGordiano! -dijo Rufo-. Qué extrafio es verte después de tantos afios. Oigo hablar de ti de vez en
cuando...
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-Como yo de ti, y te veo ocasionalmente, presidiendo alguna invocacion publica o privada de los
auspicios. Nada importante puede pasar en Roma sin un augur que interprete los presagios. Debes de estar
muy ocupado, Rufo.

Se encogié de hombros.

-Hay quince augures en total, Gordiano. Yo soy el mas joven y s6lo un principiante. Muchos de los
misterios son para mi justamente eso... misterios.

-Rayo a la izquierda, bueno; rayo a la derecha, malo. Y si la persona para la que estas pronosticando no
estd contenta con el resultado, s6lo tienes que mirar en direccién opuesta, cambiando, derecha por
izquierda. Parece sencillo.

Rufo apreto los labios.

-Veo que eres tan escéptico en cuestiones religiosas como Cicerdn. Si, en gran parte son férmulas
vacias y juego politico. Pero hay otro elemento, la percepcion del cual requiere, supongo, cierta
sensibilidad por parte del perceptor.

-¢Y preves rayos esta noche? -dije, olisqueando el aire. Sonrié débilmente.

-En realidad, si, creo que va a llover. Pero no deberiamos estar aqui hablando, donde cualquiera puede
vernos. Vamos. -Empez6 a subir las escaleras.

-¢Entrar en la casa de las vestales? (A estas horas? Virgo Maxima en persona nos esta esperando.
iVamos! Lo segui escaleras arriba, vacilando. Llamdé suavemente a una puerta, que se abrid
silenciosamente hacia dentro. Respirando profundamente, le segui hasta el interior.

Nos detuvimos en un vacio vestibulo que se abria a un patio interior, flanqueado de galerias porticadas.
Todo estaba oscuro; no habia ni una sola antorcha encendida. El largo estanque del centro del patio estaba
negro y lleno de estrellas, su superficie cristalina rota sélo por algunos juncos que brotaban en el centro.

Senti un subito temor supersticioso. Se me erizo el vello de la nuca, una pelicula de sudor me cubri6 la
frente y me senti incapaz de respirar. Mi corazon latia tan fuerte que pensé que iba a despertar a una
virgen dormida. Queria coger el brazo de Rufo y susurrarle al oido que debiamos volver al foro, «de
inmediato»... tan profundo es el miedo a lo prohibido que nos inculcaron en la nifiez, cuando nos
contaban historias de hombres escondidos en lugares sagrados y obligados a sufrir castigos inimaginables.
Por una ironia del destino, sélo cuando se asocia un hombre con la gente mas respetable del mundo, como
Ciceron y como Rufo, puede de repente encontrarse en el lugar mas prohibido de toda Roma, a una hora
en que su sola presencia podria significar la muerte. Uno estd durmiendo inocentemente en su cama y
cuando se da cuenta esta en la casa de las vestales.

Hubo un débil ruido detras de nosotros. Me volvi y vi en la oscuridad una leve mancha blanca que
paulatinamente se convirtié en una mujer. Debia de ser la que nos habia abierto la puerta, pero no era una
esclava. Era una de las vestales, a juzgar por su aspecto... el cabello muy corto, alrededor de la frente una
corona blanca y ancha como una diadema, y adornada con cintas. Llevaba una estola blanca y sobre los
hombros el manto de lino blanco de las vestales.

Chasco los dedos y senti gotas de agua en la cara.

-Purificados seais -susurré-. ¢Jurdis por la diosa de la tierra que entrais en esta casa sin malas
intenciones y a requerimiento de la sefiora de esta casa, la Virgo Méaxima, suma sacerdotisa de Vesta?

-Lo juro -dijo Rufo. Segui su ejemplo. La vestal nos condujo a través del patio. Mientras pasabamos al
lado del estanque ol un suave chapoteo. Me enderecé al oirlo, pero sélo vi las ondas que recorrian la negra
superficie, lo que hizo que las estrellas reflejadas rielasen y parpadearan. Me incliné sobre el oido de Rufo
y susurré:

-¢Una rana?

-iPero hembra, no macho! -dijo, y me indic6 con el dedo que callara. Cruzamos la columnata rodeados
de profundas sombras y nos detuvimos ante una puerta que habria sido invisible de no ser por la débil
raya de luz que se filtraba por debajo. La vestal llam6é muy suavemente y susurrd algo que no alcancé a
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oir; luego nos dejé y desaparecio entre las sombras. Poco después la puerta se abrié hacia dentro. Una
cara aparecio: asustada, hermosa y muy joven. También llevaba la diadema de las vestales.

Abrid la puerta del todo para dejarnos entrar. La habitacion estaba débilmente iluminada por una sola
lampara, bajo la cual estaba sentada otra vestal con un papiro desenrollado. Era mayor que su compafiera,
de unos cuarenta y tantos afios. Su cabello corto estaba plateado en las sienes. Mientras nos
aproximabamos, mantuvo los 0jos en el papiro y empez0 a leer en voz alta en griego. Su voz era suave y
melodiosa:

Lucero vespertino, congregador de todas
las que el alba disperso:

th retines a la oveja, a la cabra;

tl guardas a la criatura para su madre.

Dejé6 el papiro a un lado y levant6 la vista, primero hacia Rufo, luego hacia mi. Suspird.

-En tiempos de calamidades, las poetisas me reconfortan. ¢Estas familiarizado con Safo?

-Un poco -dije.

-Soy Licinia. La miré mas fijamente. ¢Era por aquella la mujer por la que el hombre mas rico de Roma
habia puesto en peligro su vida? La Virgo Maxima no parecia extraordinaria en ningun sentido, al menos
no para mis 0jos; por otra parte, ;qué mujer podia ponerse tranquilamente a leer a Safo en medio de lo
que hasta el formal Ciceron habia calificado de catastrofe?.

-¢Eres Gordiano, el que llaman el Sabueso? -dijo y asenti con la cabeza-. Cicerébn mandé recado a
Rufo diciéndole que vendrias. jAh! ;Qué habriamos hecho esta noche sin la ayuda de Cicerdn?

-«Semejante es a un dios inmortal» -dijo Rufo, citando otro verso de Safo.

Siguid un silencio incdmodo. La joven que habia abierto la puerta permanecia en las sombras.

-Vayamos al grano -dijo Licinia-. Ya debes de saber que he sido acusada de conducta prohibida a una
vestal; me acusan de haber tenido una aventura frivola con mi pariente Marco Craso.

-Eso he oido.

-Mi juventud pasé hace mucho y no me interesan los hombres. jLa acusacion es absurda! Es cierto que
Craso busca mi compafiia en el foro y en el teatro, y me importuna constantemente... jpero si nuestros
acusadores supieran de qué hablamos cuando estamos solos! Créeme, no tiene nada que ver con asuntos
del corazén. Craso es tan legendario por su avaricia como las vestales por su castidad... pero no quiero
complicarte las cosas. Craso tiene su defensa y yo tengo la mia, y en tres dias los tribunales oiran nuestros
casos y decidirdn. No hay testigos ni pruebas de actos contrarios a mi voto; el proceso no es mas que una
molestia para humillar a Craso y para socavar la fe del pueblo en las vestales. Ningun tribunal razonable
podria encontramos culpables; sin embargo, después de los sucesos de esta noche, las cosas podrian
empeorar para ambos.

Miré hacia la oscuridad y fruncio el entrecejo, y acaricid el papiro que tenia en el regazo, como si la
conversacion fuera de mal gusto para ella y anhelara volver de nuevo a los suaves ritmos de la poetisa
Iésbica. Cuando hablo otra vez, su voz era languida y sofiolienta.

-Fui consagrada a Vesta cuando tenia ocho afios; todas las vestales son elegidas a temprana edad, entre
los seis afios y los diez. Servimos al menos durante treinta afios. Los primeros diez somos novicias,
estudiantes de los misterios, como Fabia. -Sefial6 a lajoven de las sombras-. Los siguientes diez afios
Illevamos a cabo los deberes sagrados... purificar el altar y hacer ofrendas de sal, vigilar la llama eterna,
consagrar templos, asistir a las celebraciones, guardar las reliquias sagradas. En los siguientes diez afios,
nos convertimos en maestras y ensefiamos a las novicias, transmitiendo los misterios. Al final de los
treinta afios se nos permite dejar la vida consagrada, pero las pocas que eligen hacerlo a menudo terminan
mal. -Suspir6-. Dentro de la casa de las vestales, una mujer adquiere ciertos habitos y esperanzas, cae en
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un ritmo de vida incompatible con el mundo de fuera. Muchas vestales mueren como han vivido,
rindiendo casto servido a la diosa y su llama eterna.

»A veces... -su voz temblo-. A veces, sobre todo en los primeros afios, una puede sentir la tentacion de
apartarse del voto de castidad. La consecuencia es la muerte, no una sencilla y piadosa muerte, sino un
destino horrible de contemplar.

»El Gltimo escandalo de esta indole sucedié hace cuarenta afios. La hija virgen de una buena familia
fue fulminada por un rayo. Su ropa se desgarré y su desnudez quedd al descubierto; los adivinos
interpretaron esto como que las vestales habian violado sus votos. Tres vestales fueron acusadas de
impureza junto con sus presuntos amantes, y procesados por el colegio de los pontifices. Una fue
encontrada culpable. Las otras fueron absueltas. Pero el pueblo no qued6 satisfecho. El populacho rabio6 y
alborot6 hasta que se nombr6 una comision especial. EI caso volvio a abrirse. Las tres vestales fueron
condenadas.

La cara de Licinia se ensombredd. Sus ojos brillaron a la luz de la lampara.

-¢Conoces el castigo, Gordiano? El amante es azotado publicamente hasta que muere; un asunto
horrible, pero sencillo y rapido. No ocurre lo mismo con la vestal. A ella la despojan de la diadema y del
manto de lino. Es azotada por el Pontifice M&ximo. La amortajan como a un cadaver, la tienden en una
litera cerrada y la llevan a través del foro seguida por su gimiente familia, obligada a vivir la desgracia de
su propio funeral. La conducen hasta un lugar que hay junto a la Puerta Colina, donde se ha preparado
una pequefia cripta subterranea, con un colchon, una ldmpara y una mesa con algo de comida. Un verdugo
corriente la conduce por una escalerilla hasta la celda, pero no le hace dafio. Su persona todavia esta
consagrada a Vesta; ningun hombre puede matarla. La escalera de mano se retira, la tumba se sella, la
tierra se apisona. Y se deja a los dioses que se lleven la vida de la vestal..

-iEnterrada viva! -susurré Fabia roncamente. La joven seguia en las sombras, tocandose nerviosamente
los labios con la mano.

-Si, enterrada viva -la voz de Licinia era serena, pero fria como la muerte. Tras un largo rato, se miro
el regazo, donde yacia el papiro de Safo estrujado por su propia mano.

-Creo que ya ha llegado el momento de explicarle a Gordiano por qué lo hemos Ilamado. -Dejo el
papiro y se puso en Pie-. Un intruso ha entrado en esta casa a primera hora de la noche. Méas exactamente,
dos intrusos, y es posible que tres. Un hombre vino a visitar a Fabia después del anochecer, por invitacion
suya, dice él...

-iFalso! -dijo la joven.

Licinia la hizo callar con una mirada de desprecio.

-Fue descubierto en la habitacion de Fabia. Pero peor que eso... lo veras por ti mismo, Gordiano.

Cogio la lampara y nos gui6 por un corto pasadizo hasta otra habitacion. Era mas sencilla e intima que
la anterior. Las paredes estaban cubiertas por cortinas ornamentales de un color rojo oscuro que parecia
absorber la luz del brasero que habia en una esquina. S6lo habia dos muebles, una silla sin respaldo y un
triclinio para dormir. El triclinio, observé, parecia recién hecho, las almohadas estaban bien puestas, la
colcha limpiamente estirada. EI hombre que estaba en la silla levantd la vista cuando entramos.
Contrariamente a la moda actual, no estaba afeitado, sino que llevaba una pequefia barba. Me parecié que
sonreia, muy débilmente.

Parecia tener unos afios menos que yo, alrededor de treinta y cinco, mas o menos como Cicerdn. Al
contrario que Ciceron, era notablemente atractivo. Lo que no quiere decir que fuera especialmente guapo;
si evoco su cara con el recuerdo, sélo puedo sefialar que su pelo y su barba eran oscuros, sus 0jos
penetrantes y azules, y sus rasgos regulares. Pero en su presencia de carne y hueso habia algo
indefiniblemente atractivo y una alegria contagiosa en sus 0jos que parecia bailar como chispas de fuego.

-Lucio Sergio Catilina -dijo, poniéndose en pie y presentandose.

El clan patricio de los Sergios se remonta a la época de Eneas; no habia un apellido mas respetable en
la republica. A Catilina lo conocia por su reputacién. Unos decian que era encantador y otros que un
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sinvergienza. Todos estaban de acuerdo en que era inteligente, aunque algunos decian que demasiado
inteligente.

Me dirigié una extrafia semisonrisa que sugeria que se reia de algo por dentro... pero ;de qué? Agacho
la cabeza.

-Dime, Gordiano, ;qué tienen en coman cinco personas que hay en esta habitacion?

Desconcertado, mire a Rufo, que fruncio el entrecejo.

-Todavia «respiran» -dijo Catilina-, jmientras que el sexto no!

Dio un paso hacia la cortina de la pared méas lejana y la apartd para descubrir otro pasadizo. En el
suelo, doblado de una forma poco natural, yacia el cuerpo de un hombre que sin duda estaba muerto.

Rufo y Licinia contemplaron con seriedad reprobadora el gesto teatral de Catilina, mientras que Fabia
estaba a punto de echarse a llorar, pero ninguno dio muestras de sorprenderse. Tragué aire, me arrodillé y
examiné el cuerpo doblado durante un rato.

Me incorporé y me senté en la silla, sintiéndome ligeramente marcado. La vista de un hombre con la
garganta cortada nunca es agradable.

-¢Este es el motivo por el que me has hecho venir, Licinia? ¢Este es el desastre del que hablaba
Ciceron?

-Un asesinato en la casa de las vestales -susurré-. jUn sacrilegio sin precedentes!

Luché para contener las nauseas. Rufo habia vuelto con una copa de vino y me la puso en la mano. Me
la bebi dandole las gracias.

-Creo que seria mejor que empezaramos por el principio -,dije-. En nombre de Jupiter, ;qué estas
haciendo aqui, Catilina?

Se aclar¢ la garganta y trago saliva; una sonrisa parpaded en sus labios y se desvanecié, como si fuera
un tic nervioso.

-Fabia me llamd; o al menos eso pensé.

-¢COmMo es eso?

-Recibi esto a primera hora de la noche -dijo, sacando un trozo de papiro doblado:

VEN ENSEGUIDA A MI HABITACION DE LA CASA DE LAS VESTALES.
DESPRECIA EL PELIGRO, TE LO RUEGO. MI HONOR ESTA EN JUEGO
Y NO ME ATREVO A CONFIAR EN NADIE MAS. SOLO TU PUEDES
AYUDARME. DESTRUYE ESTA NOTA DESPUES DE LEERLA.

FABIA

La inspeccioné durante un rato.

-¢Has enviado tu esta nota, Fabia?

-iNunca!

-iComo llegd hasta ti, Catilina?

-Un mensajero vino a mi casa del Palatino, un chico contratado en la calle.

-¢Estas acostumbrado a recibir mensajes de las vestales?

-En absoluto.

-Sin embargo, pensaste que éste era auténtico. ¢(No te sorprendid recibir una comunicacion tan intima
de una vestal?

Catilina sonrié con condescendencia.

-Las vestales llevan una vida casta, Gordiano, no retirada. No deberia sorprenderte que conozca a
Fabia. Ambos pertenecemos a viejas familias. Nos hemos encontrado en el teatro, en el foro, en comidas
privadas. Incluso, aunque en raras ocasiones, y siempre a la luz del dia y en presencia de testigos, la he
visitado en la casa de las vestales; compartimos cierto interés por los poetas griegos y los vasos aretinos.
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Nuestra conducta en publico siempre ha sido irreprochable. Si, me sorprendi6 recibir el mensaje, pero
solo porque era alarmante.

-¢Y a pesar de todo optaste por hacer lo que se te pedia... venir aqui de noche, burlando las leyes de
hombres y dioses?

Se ri6 suavemente. La negrura de su barba hacia su sonrisa mas deslumbrante.

-Realmente, Gordiano, ¢qué mejor excusa para quebrantar esas leyes que ir al rescate de una vestal en
apuros? jPor supuesto que vine!

-Su expresion se hizo mas formal-. Ahora me doy cuenta de que probablemente no vine solo.

-¢ Te siguieron?

-En aquel momento no estaba seguro; paseando solo por Roma, uno siempre tiende a imaginar la
presencia de espias en las sombras. Pero si, creo que es posible que me siguieran.

-¢Un hombre o varios?

Se encogié de hombros.

-iEste hombre? -Sefialé el cadaver.

Catilina volvio6 a encogerse de hombros.

-No lo habia visto antes.

-Ciertamente va vestido para espiar... capa negra con capucha. ;Donde esta el arma que lo mat6?

-¢No la has visto?

-Aparto las cortinas de nuevo y sefiald una daga que habia en un charco de sangre, en el pasadizo. Cogi
una lampara y la inspeccioné.

-Qué aspecto tiene la hoja; es tan larga como la mano de un hombre y la mitad de ancha, tan afilada
que el borde brilla incluso a través de la sangre. ¢Es tu puiial, Catilina?

-iClaro que no! Yo no lo mate.

-Entonces, ¢quién lo hizo?

-iSi lo supiéramos, no estarias tu aqui! -Entorno los ojos y sonrid, con tanta dulzura como un nifio. En
aquel momento era dificil imaginarlo rebanandole el gaznate a otro hombre.

-Si esta daga no es tuya, Catilina, ¢donde esta tu pufial?

-No tengo pufal.

-¢Que? ;Has atravesado Roma en una noche sin luna y no llevas armas?

Asintio.

-Catilina, ;cOmo quieres que te crea?

-Créeme 0 no me creas. La casa de las vestales esta a un corto paseo de mi casa, en lo que despues de
todo es uno de los mejores barrios de la ciudad. No me gusta llevar pufial. Siempre me corto los dedos.

La semisonrisa bailoteo en sus labios otra vez.

-Quiza deberias continuar con tu version de los sucesos de esta noche. Una nota falsificada te atrajo
aqui. Llegaste a la entrada...

-... y encontré las puertas abiertas, como de costumbre. Debo admitir que necesité cierto valor para
cruzar el umbral, pero todo estaba tranquilo y por lo que sabia en aguel momento nadie me habia seguido.
Conozco un poco el templo, ya que lo he visitado de dia; vine directamente a esta habitacion y encontré a
Fabia sentada en la silla, leyendo. Parecio sorprendida al verme, debo admitirlo.

-Es verdad -dijo Fabia, hablando sobre todo a Licinia

Yo nunca habria enviado semejante nota. No tenia idea de que iba a venir.

-¢Qué pas6 entonces? -dije.

Catilina se encogié de hombros.

-Nos reimos en silencio.

-¢Encontrabais divertida la situacion?

-¢Por ¢Por qué no? Siempre estoy gastando bromas a mis amigos, y ellos a mi. Deduje que uno de
ellos me habia engafiado para que viniera. jConvendras conmigo en que la faena no esta mal!
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-Si no fuera porque he visto a un muerto en el suelo.

-Ah, si -dijo, arrugando la nariz-. Estaba prepardndome para salir... bueno, me entretuve un rato,
saboreando el delicioso peligro de la situacion. ;Qué hombre no lo habria hecho?... Y entonces oimos un
grito terrible detras de la cortina. El tipo de ruido que hace un hombre, supongo, cuando le estan cortando
la garganta. Aparté la cortina y ahi estaba, retorciéndose en el suelo.

-¢No viste ni rastro del asesino?

-Solo el cuchillo en el suelo, todavia bailando en ese charco de sangre.

-¢No perseguiste al asesino?

-Confieso que me quedé paralizado del susto. Y poco después empezaron a llegar las vestales.

-El grito se oy en toda la casa -dijo Licinia-. Yo llegué la primera. Las otras llegaron poco después.

-¢Y qué viste?

-El cadaver; y a Fabia y a Catilina abrazados...

-¢Puedes ser mas precisa?

-No entiendo.

-Licinia, me obligas a ser crudo. ;Cémo estaban vestidos?

-iPero bueno! jExactamente como ahora! Catilina con la tunica, Fabia con el habito.

-Y la cama...

-... estaba igual que la ves ahora: intacta. Si estas insinuando...

-No insinto nada, Licinia; solo quiero ver el suceso exactamente como ocurrio.

-Pues era un buen espectaculo -dijo Catilina, con los parpados caidos-. Un cuerpo ensangrentado, una
daga, seis vestales consternadas... jUn momento extraordinario cuando piensas en el! ;Cuantos hombres
pueden decir que han estado en medio de un cuadro vivo tan salvaje y sensual?

-Catilina, eres absurdo! -dijo Rufo con asco.

-¢Nadie vio escapar al asesino? ¢ Tu tampoco, Licinia, ni las otras?

-No. Aunque el patio estaba oscuro, como ahora. Pero me apresuré a enviar a una de las esclavas a
cerrar la puerta.

-Entonces, ¢es posible que el villano esté atrapado dentro de la casa?

-Eso espero. Pero ya lo hemos registrado todo y no hemos encontrado a nadie.

-Entonces escap0; a menos, claro, que Catilina se lo haya inventado todo...

-No! -grit6 Fabia-. Catilina dice la verdad. Sucedié tal como €l lo cuenta.

Catilina puso las palmas hacia arriba y enarcd las cejas.

-Ahi lo tienes, Gordiano. ;Mentiria una vestal?

-Catilina, esto no es una broma. Debes darte cuenta de las circunstancias. ¢Quién, aparte de ti, tenia
motivos para matar a este intruso?

No tuvo respuesta para esto.

-No soy experto en leyes religiosas -dije-, pero es dificil imaginar una ofensa mas grave que cometer
un homicidio en la casa de las vestales. Aunque puedas explicar tu presencia aqui esta noche... y pocos
jueces creerian que una nota falsificada o un bromazo es una excusa digna, el hecho del cadaver
permanece. En un caso ordinario de asesinato, un ciudadano romano tiene la opcion de huir a una tierra
extrafia antes que enfrentarse al juicio y al castigo; pero cuando hay una profanacion por medio, las
autoridades no dan opcidn a la clemencia. A menos, claro, que huyas de la ciudad esta noche...

Me miré con fijeza. Sus ojos parecian de un azul inaudito, como si llamas azules danzaran tras ellos.

-Aungue bromee y me gusten los enigmas, Gordiano, no dudes gue entiendo las circunstancias en que
me encuentro. No, no huiré de Roma como un conejo asustado, dejando que una joven vestal se enfrente
sola a una acusacion de iniquidad.

Fabia empezé a llorar. Catilina se mordié el labio.

-Si esto era algo méas que una simple broma... y el cadaver lo demuestra... entonces creo que puedo
saber quién esta detras de todo.
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-Algo es algo. ;Quién esta detras?

-El mismo, hombre que estd detras de la acusacion contra Licinia y Craso. Publio Clodio. ¢Lo
conoces?

-He oido hablar de él, ciertamente. Un agitador de masas, un buscador de embrollos...

-Y enemigo personal mio. Un intrigante crénico. Un hombre de tan baja moral que no tendria reparos
en involucrar a las virgenes vestales en un plan para derrotar a sus enemigos.

-Asi que sospechas que Publio Clodio te atrajo aqui con un mensaje falsificado y te hizo seguir. Pero
¢por qué iba a enviar a este hombre detrés de ti? (Por qué no dar la alarma desde fuera de la casa,
atrapandote dentro? Todavia no tenemos un motivo para el asesinato de este hombre.

Catilina se encogi6 de hombros.

-No puedo decirte mas.

Movi la cabeza.

-Haré lo que pueda. Quiero interrogar a las otras vestales y a todas las esclavas que habia en la casa
esta noche; eso puede esperar a mafiana. Quiza pueda seguir la pista del chico que te llevo el mensaje y
llegar asi hasta Clodio o hasta quien sea. Quiza pueda descubrir al hombre u hombres que te siguieron
cuando venias hacia aqui, si es que existen; quiza puedan ser convencidos para que digan lo que saben
sobre el muerto y sus razones para estar aqui. Todo esto no es mas que circunstancial, me temo, pero
puede que descubra algo util para tu defensa, Catililla. De todas formas, lo veo muy negro. No veo que se
pueda hacer nada mas esta noche, excepto registrar de nuevo todo el edificio.

-Ya hemos registrado y no hemos encontrado nada -dijo Licinia.

-Pero podemos buscar otra vez -dijo Fabia-. Por favor, Virgo Maxima.

-Muy bien -dijo Licinia con seriedad-. Llama a las esclavas y diles que cojan cuchillos de las cocinas.
Volveremos a mirar en todos los rincones y grietas.

-Iré contigo -dijo Catilina-. Para protegerte -afiadid6 mirando a Fabia-. EI hombre que estamos
buscando es un criminal desesperado, no lo olvidemos.

Licinia puso mala cara, pero no protesto.

En el patio sin luna, bajo la columnata, me detuve para acosumbrar mis 0jos a la oscuridad. Rufo chocd
conmigo. Me tambaleé y le di una patada a un guijarro que patiné por las baldosas. El ruido parecié
estruendoso en medio del silencio. Del estanque Ilegd un ligero chapoteo.

El ruido me asustd y el corazon me dio un vuelco. Es la rana otra vez, pensé. Sin embargo, veia
fantasmas en las sombras y sacudi la cabeza para librarme de aquellas imagenes. De igual manera, pensé,
Catilina podia haberse imaginado que le seguian hombres que no estaban alli. Incluso asi, senti de alguna
manera que Rufo y yo no estdbamos solos en el patio. EI débil cantico de las vestales en el templo
cercano parecia revolotear en el aire suspendido encima de nosotros. Me senté en un banco, cerca de los
juncos del borde del estanque, y miré las estrellas que tachonaban su negra superficie.

Rufo se sent6 a mi lado.

-¢Qué piensas, Gordiano?

-Creo que estamos en aguas profundas.

-¢Crees a Catilina?

- Y t0?

-iNi por un momento! Ese hombre es méas falso que un sestercio de madera, todo encanto y ninguna
sustancia.

-iAh! Lo comparas con Ciceron, quiza, y lo encuentras caprichoso.
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-Sin embargo, parece encajar con su caracter que respondiera a una carta tan imprudente por pura
aventura, ¢no? Esa parte de la historia parece creible; ¢0 es tan retorcido como para falsificar él mismo,
una carta y utilizarla de excusa?

-iCiertamente, es lo bastante malvado para hacerlo!

-No estoy seguro de eso. En cuanto a su inocencia en el asesinato, me ha impresionado el detalle de
que encontrara el cuchillo todavia bailando en el charco de sangre. Parece un detalle demasiado Ilamativo
para ser inventado en el momento.

-Subestimas su inteligencia, Gordiano.

-O t0 subestimas su nobleza. ;Y si fue Fabia quien asesiné al intruso y Catilina est4d mintiendo para
protegerla?

-iEso si que es absurdo, Gordiano! La muchacha es fragil y timida...

-Y esta muy enamorada de Catilina. ;/No te has dado cuenta, Rufo? ;/Podria haberlo matado en un
arrebato, para proteger a su amante?

-Eso es demasiado fantéstico, Gordiano.

-Quizé tengas razén. EI murmullo del lejano céantico y el estanque lleno de estrellas me distraen.
Incluso pienso en la posibilidad de que fuera Licinia quien empufiara el cuchillo...

-La Virgo Maxima! ;Con qué fin?

-Para desviar la atencion de su inminente juicio. Para vengarse en los jovenes amantes... suponiendo
que sean amantes... porque esta locamente celosa de ellos. O para protegerlos, matando al hombre
enviado a espiarlos... porque se vuelve méas sentimental con la edad, como yo. Pero su plan fracaso
cuando el hombre gritd y las otras vestales llegaron corriendo...

-Aguas profundas -dijo Rufo-. ;Podremos encontrar alguna vez la verdad?

-A trozos -dije-, y quiza mirando donde no esperamos encontrarla. -Me froté los ojos y traté de
reprimir un bostezo. Cerré los 0jos... s6lo un momento...

Me desperté de un salto cuando me tocaron un hombro, abri los ojos y vi a Catilina.

-¢La busqueda...? -dije. -No ha dado fruto. Hemos mirado, detras de cada cortina, debajo de cada
colchdn, dentro de cada bacinilla.

Asenti con la cabeza.

-Entonces volveré a mi casa ya, si Licinia es tan amable de enviar a los porteadores de literas al pie de
la escalinata. Esperaré fuera. -Empecé a andar hacia las grandes puertas atrancadas-. Supongo que ésta
sera la Unica vez que estaré dentro de este lugar a estas horas de la noche. Ha sido una experiencia
memorable.

-No muy desagradable, espero -dijo Catilina. Bajo la voz-. Haras lo que puedas por mi, ¢verdad? Fisga
en beneficio mio, localiza a ese mensajero, descubre lo que puedas sobre Clodio y sus planes. No olvido a
mis amigos, Gordiano. Te lo pagaré en el futuro.

-Por supuesto -dije, y pensé: «Si es que tienes futuro, Catilinax.

La vestal que nos habia dejado entrar aparecié para desatrancar la puerta. Tenia los ojos gachos, sobre
todo para no mirar a Catilina.

Mientras la puerta se abria, oi que caia un objeto en el estanque. Sonrei a la vestal.

-Las ranas estan inquietas esta noche. Neg6 con la cabeza cansadamente.

-No hay ranas en el estanque -dijo. La puerta se cerrd detras de mi. Oi caer la tranca. Bajé lentamente
los escalones. Una brisa repentina sopld desde el foro, con olor a lluvia. Miré hacia arriba y vi que las
estrellas empezaban a desvanecerse una por una detrds de un manto de negras nubes que llegaban del
oeste.

De repente me di cuenta de la verdad. Subi corriendo los escalones y llamé a la puerta, al principio
suavemente. Como no hubo respuesta, golpeé con el pufio.

La puerta dio una sacudida y se abrid. Me deslicé dentro. La vestal fruncid el entrecejo, confundida.
Catilina y Fabia estaban al lado del estanque, con Licinia y Rufo al lado. Fui hacia ellos rapidamente,
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absorbiendo la extrafieza de la luz de las estrellas, el canto lejano, la atmdsfera de santidad y muerte que
habia dentro de los muros prohibidos.

-El asesino esta todavia aqui, dentro de la casa -dije-. jAqui, en nuestra presencial

Miradas recelosas pasaron por todas las caras. Licinia dio un paso atréas. Incluso Fabia y Catilina se
apartaron.

-¢Tenéis aun los cuchillos que cogistéis para la basqueda? Licinia sacd un cuchillo de cocina de los
pliegues de su estola, y lo mismo hizo Fabia.

-¢Y t0, Rufo? Rufo sacd una daga corta, igual que yo. Sélo Catilina estaba sin armas.

Fui hasta el borde del estanque.

-Cuando entré en la casa de las vestales, vi juncos saliendo del centro del estanque... sélo en el centro.
Sin embargo esos juncos estan ahora muy cerca del borde, Algo ha estado cayendo en el agua, aunque no
hay ranas en el estanque. -Me estiré hacia los juncos huecos, los sacudi, los saqué del agua y los tiré sobre
las losas del suelo.

Poco después, un hombre salié del agua, escupiendo y tosiendo. Tropez0 y resbald, luchando contra el
obstaculo de la capa de lana empapada que le colgaba como una cota de malla. La capa era negra y con
capucha, como la que habia llevado su complice. En la oscuridad parecia un monstruo hecho de negrura
emergiendo de un estanque de Pesadilla. Entonces algo oscilo en el espacio, brillando a la luz de las
estrellas. El hombre avanzo hacia mi, empufiando su daga.

Fue Catilina aunque iba sin armas, quien se arrojo sobre el criminal. Ambos Cayeron al agua. Rufo y
yo corrimos tras ellos por el estanque, pero en medio del caos de espuma era imposible descargar un
golpe.

La lucha terminé tan bruscamente como habia empezado. Catilina se levanté apoyandose en manos Y
rodillas, con la barba chorreando agua, los ojos abiertos de par en par, como si incluso él estuviera
sorprendido de lo que habia hecho. El sacrilego yacia retorcido en el agua, rodeado por un borbolleo de lo
que incluso en el agua oscura no podia tomarse por otra cosa que por sangre; las estrellas reflejadas en su
superficie eran de un rojo intenso.

-Ayldame a sacarlo del agua -dije-jRapido, Rufo! Arrastramos al hombre hasta las losas del suelo. Su
cuchillo estaba clavado hasta la empufiadura en su propio corazén. Sus dedos todavia aferraban el pufio.
Sus ojos estaban abiertos como platos. Temblaba y se agitaba de vez en cuando, pero su cara, de ancha
nariz, frente estrecha y mejillas sombradas por una barba incipiente, estaba extrafiamente en paz. Las
esclavas de la casa, alertadas por el ruido, se congregaron alrededor. En el templo de Vesta la sacerdotisa,
sin hacer caso de nada, continuaba su cantico.

Como Cicerdn, y sospecho que como Catilina, no soy hombre especialmente religioso. Sin embargo
me parecid que el mismo Jupiter demostraba su favor por Catilina en aquel momento ¢Habria de
confesado el asesino antes de morir si no hubiera cruzado el cielo un hilo finisimo del propio rayo de
Jupiter?

El moribundo lo vio. Sus ojos se dilataron. Rufo se dobl6 sobre él y toco la mano con la que aferraba
el pufio de su daga.

Soy un augur -dijo Rufo con un tono de autoridad que excedia largamente sus afios. A pesar de su pelo
rojo, sus pecas y sus brillantes ojos castafios, no parecia en absoluto un muchacho en aquel momento-.
Interpreto los auspicios.

-El rayo... -grufi6 el hombre.

-A tu derecha; la mano que aferra la daga que tienes en tu corazon.

-¢Un mal augurio? jDimelo, augur!

-Los dioses han venido por ti...

-iNo, no!

-Mira donde van a encontrarte, en la casa de las vestales con la sangre del hombre que asesinaste
todavia caliente. Se pondran furiosos...
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Otro rayo cruzo el cielo. Los cielos retumbaron.

-iHe sido un impio! jHe ofendido terriblemente a los dioses!

-Si, y harias mejor en apaciguarlos mientras puedas. Confiesa lo que has hecho, aqui, en presencia de
la Virgo Maxima.

El hombre se convulsiono tan violentamente que pensé que moriria alli mismo y en aquel momento.
Pero al poco rato se recupero.

-Perd6name...

-¢Por qué has venido aqui?

-Seguia a Catilina.

-¢Por orden de quién?

-De Publio Clodio. («jLo sabia», susurré Catilina.)

-¢Qué te proponias?

-Teniamos que seguirlo hasta esta casa sin ser vistos. Teniamos que espiarle en la habitacion de la
vestal. Yo tenia que esperar hasta el momento mas comprometido... jpero no se quitaron la ropa! -Se ri6 y
gimi6 de dolor.

-¢Y luego?

-Luego tenia que matar a Cneo.

-¢El hombre que vino contigo?

-Pero ¢por qué? ¢Por qué matar a tu compariero?

-¢Que mejor para hundir a Catilina del todo que pillarle desnudo con una vestal, al lado de un cadaver
y de una daga ensangrentada? jPero no se quitaron la ropa! -Le entro otro ataque de risa. La sangre le caia
por la comisura de la boca-. Asi que... finalmente... segui adelante y le corté la garganta a Cneo. jEl pobre
tonto no se lo esperaba! Yo tenia que escapar en silencio y dar la alarma al otro lado de las puertas. jPero
no habia contado con que Cneo gritara tan fuerte! Solté el cuchillo... como Clodio me habia dicho que
hiciera, para estar seguro de que habria un arma que incriminara a Catilina. Luego cogi el cuchillo de
Cneo y corri hacia el patio. De repente empezaron a aparecer lamparas por todas partes, bloqueandome el
camino de las puertas. Recordé un truco que me habia ensefiado un antiguo centurién del ejército... me
meti en el estanque, tan silencioso como una sierpe de agua, y corté un junco para respirar por él. Cuando
sali al cabo de un rato para ver como iban las cosas, las puertas estaban cerradas y atrancadas, y habia una
vestal de guardia. Volvi a deslizarme bajo el agua y esperé. Es como la muerte estar debajo del agua,
mirando, el cielo negro y todas esas estrellas...

Los rayos bailaban a nuestro alrededor, tanto a la derecha como a la izquierda. Son6 un gran trueno y
el cielo se abrio sobre nuestras cabezas para dejar escapar un torrente de lluvia. El sacrilego tuvo una
Gltima convulsion, se puso rigido y aflojo los musculos de pronto.

Como toda Roma sabe, los juicios de las vestales Licinia y Fabia y de sus supuestos amantes terminaron
con la absolucién de todos.

Licinia y Craso fueron juzgados al mismo tiempo. La defensa de Craso fue novedosa pero efectiva. Su
razon para perseguir apasionadamente a Licinia resulté que no era la lascivia, sino simple codicia. Parece
que Licinia tenia una villa en las afueras de la ciudad que €l estaba dispuesto a adquirir a precio de
carcajada. Un indicio de la reputacion de avaricioso que tiene Craso fue que los jueces aceptaran esta
excusa sin ponerla en duda. Craso fue humillado pablicamente y se hicieron chistes a su costa durante una
temporada; pero me han dicho que siguié molestando a Licinia hasta que finalmente adquirio la propiedad
al precio gue quiso.

Los juicios de Fabia y Catilina se celebraron por separado, aungue los dos degeneraron rapidamente en
esgrima politica. Cicerdn estuvo ausente de los procesos, pero algunos de los mas respetados oradores de
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Roma hablaron en la defensa, incluidos Pison, Catulo y... Marco Caton, probablemente el Unico hombre
de Roma con reputacion de ser mas impermeable a las tentaciones sexuales que Cicerén. Catdn hizo
insinuaciones tan temerarias sobre las maquinaciones de Clodio (sin pruebas, ya que los asesinos estaban
muertos y el asesinato se habia frustrado, aunque no sin dafios) que Clodio encontrd conveniente huir de
Roma y pasar varios meses en Bayas, esperando que pasara el furor. Mas tarde, Ciceron agrandecio en
privado a Catén que defendiera el honor de su cufiada. Caton altivamente replic que no lo habia hecho
por Fabia, sino por el bien de Roma. jVaya par de presumidos!

Catilina también fue absuelto. El hincapié en que él y Fabia habian sido descubiertos totalmente
vestidos pes6 mucho en su favor. Por mi parte, estoy indeciso sobre si es culpable o inocente de haber
seducido a Fabia. Me parece raro que pasara tanto tiempo cortejando a una joven que habia jurado
castidad si no eran impudicas sus intenciones. ¢Y como sabia Clodio que Catilina responderia a una falsa
carta de Fabia sino porque tenia razones para creer que ambos eran ya amantes? El repetido lamento del
asesino de que «no se quitaron las ropas» parecia en la superficie, reivindicar a Catilina y a Fabia; pero
hay muchas cosas que dos personas pueden hacer aungque estén completamente vestidas.

Las intenciones y motivos de Catilina contindan siendo un misterio para mi. Sélo el tiempo nos dira
qué caracter tiene realmente.

Mucho despues de que terminaran los juicios, recibi un inesperado regalo de la Virgo Maxima... un
papiro con los poemas de Safo. Eco, que tiene ya diecisiete afios y estudia griego, dice que es su texto
favorito, aungue no estoy seguro de si es lo bastante mayor para apreciar sus matices. A mi también me
gusta a veces sacarlo de la estanteria, sobre todo en las largas noches sin luna, y leerlo en voz alta y
languida:

La luna se ha puesto y puestas estan

Las Pleyades; pronto vendra la medianoche
y con ella la hora de separarse:

y Yo, en el lecho, sin nadie.

Ese pasaje en especial me hace pensar en Licinia, sola en su habitacion de la casa de las vestales.
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Cronologia parcial de la vida y la época de Gordiano el Sabueso

Esta lista sitta las historias de este volumen y las novelas de la serie ROMA sub rosa (las publicadas
hasta ahora) en orden cronoldgico, al lado de algunos sucesos importantes, como nacimientos y muertes.
Las estaciones, los meses y (cuando ha sido posible saberlos) los dias concretos figuran entre paréntesis.

a.C.
110
108
106

100
90

84

82-80
80

79
78

77

76
74

73
72
71
70
67
63
60
56

55
52

EMECE

Nace Gordiano en Roma
Nace Catilina
Nace Ciceron cerca de Arpino (3 de enero)
Nace Bethesda en Alejandria
Nace Julio Ceésar (fecha tradicional)
Sucesos de «El gato de Alejandria»
Gordiano conoce al filosofo Dion y a Bethesda en Alejandria. Nace Eco en Roma
Nace Catulo cerca de Verona
Dictadura de Sila
Sangre romana (mayo); juicio de Sexto Roscio, con Cicerén como abogado «La muerte lleva
méscara» (15-16 de septiembre) Bethesda cuenta a Gordiano «EIl cuento de la cAmara del
tesoro» (verano)
Nace Meton
Muere Sila
«La dltima voluntad no siempre es la mejor» (18-28 de mayo); Gordiano conoce a Lucio
Claudio.
«Los Iémures» (octubre)
Julio César es capturado por los piratas (invierno)
«El pequefio Ceésar y los piratas» (primavera-agosto); Gordiano conoce a Belbo.
«La desaparicion de la plata de las Saturnales» (diciembre)
«El zangano y la miel» (finales de abril)
Oppianico es juzgado y condenado por varios delitos.
Gordiano cuenta a Lucio Claudio la historia de «El gato de Alejandria» (verano)
«La casa de las vestales» (primavera) Comienza la revuelta de esclavos de Espartaco
(septiembre)
Oppianico es asesinado
El brazo de la justicia (septiembre); asesinato de Lucio Licinio en Bayas
Derrota definitiva de Espartaco (marzo)
Nace en Roma Gordiana (Diana), hija de Gordiano y Bethesda (agosto) Nace Virgilio
Pompeyo limpia los mares de piratas
El enigma de Catilina (la historia comienza el 1 de junio de 63, el epilogo termina en agosto
de 58); consulado de Cicerdn y conjuracién de Catilina
Nacen en Roma Tito y Titania (gemelos), hijos de Eco y Menenia (primavera) Ceésar,
Pompeyo y Craso forman el primer Triunvirato
La suerte de Venus (de enero al 5 de abril); asesinato del filosofo Dion
Pompeyo construye el primer teatro permanente de Roma.
Asesinato en la Via Apia (del 18 de enero a abril); asesinato de Clodio e incendio de la Casa
del Senado.
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Nota histérica

Las novelas protagonizadas por Gordiano el Sabueso han transcurrido hasta ahora en momentos
distintos, separados por periodos que oscilan entre cuatro y nueve afios. No a todos los lectores les han
gustado estos saltos hacia delante. Entre otras cosas, ha dado la sensacidn de que Gordiano ha envejecido
(y sus hijos crecido) con una rapidez asombrosa. (Podria arglirse que es un ejemplo de realismo, ya que
en la vida real se produce igualmente esta inquietante impresion de aceleracion del tiempo.) Los lectores
de las series de intriga parece que prefieren un paso del tiempo mas reposado, y que la accién del libro
siguiente comience veinticuatro horas después de acabado el anterior, no varios afios mas tarde.

Con la serie ROMA sub rosa me propongo pintar un fresco de los Ultimos y revueltos afios de la
republica romana, trazando un amplio arco temporal que va desde la dictadura de Sila (80 a.C.) hasta el
asesinato de César (44 a.C.) y tal vez después. La inclusion de una trama policiaca en el nicleo de cada
novela no plantea ningin problema, ya que en las fuentes no faltan pufialadas, envenenamientos, procesos
por homicidio y otras travesuras. Sin embargo, he querido construir también cada libro alrededor de un
acontecimiento histdrico de relieve, con un motivo flotante de amplitud suficiente para servir de base a
una novela historica a gran escala: la dictadura de Sila y los comienzos de Ciceron (Sangre romana), la
revuelta de los esclavos de Espartaco (El brazo de la justicia), el consulado de Ciceron y la conjuracion
de Catilina (El enigma de Catilina), el juicio contra Celio Rufo y la decadente «generacion perdida» de
Clodia y Catulo (La suerte de Venus), y el asesinato de Clodio, el juicio contra Milon y el comienzo del
fin de la repdblica que se anuncia ya en visperas de la guerra civil (Asesinato en la Via Apia). Un
esquema asi ha tenido por fuerza que introducir lapsos espaciadores entre las novelas. Esta tonica podria
modificarse en volumenes posteriores, cuando abordemos la guerra entre César y Pompeyo, rica en
acontecimientos coetaneos. Gordiano, en consecuencia, podria envejecer mas despacio para hacer gala de
esa prudencia que se ha ganado a pulso.

Mientras investigo y me documento, encuentro a veces incognitas llamativas y anécdotas que no dan
para una novela de doscientas o trescientas paginas, pero que no por ello dejan de ser fascinantes. De aqui
proceden los cuentos e historias breves.

Mientras leia el discurso de Cicerdn en defensa de Cluencio encontré una de estas anécdotas, que me
inspiro el primer cuento sobre Gordiano, «La ultima voluntad no siempre es la mejor». Oppianico, Asuvio
y Avilio, el caso del testamento y el soborno del edil Quinto Manilio salieron del discurso de Ciceron.
Pero, como Gordiano dice a Lucio, «Los malos como Oppianico y el Zorro no pueden ganar al final». En
efecto, cuatro afios después del caso del testamento, en 74 a.C., Oppianico fue procesado y condenado por
muchos otros delitos, y dos afios mas tarde perecié asesinado. (Por la defensa ciceroniana del hombre
acusado de matar a Oppianico, conocemos todos estos detalles, sin olvidar el breve fragmento que habla
de Asuvio y el testamento.)

«La ultima voluntad no siempre es la mejor» fue el primer cuento que escribi, aunque
cronolégicamente el primer lugar corresponde a «La muerte lleva mascara». También se basa en detalles
extraidos de Ciceron, concretamente de su discurso en defensa del rico y célebre actor Quinto Roscio
(juno de los primeros famosos del show-business!). La situé en un momento un poco posterior a la accion
de Sangre romana, durante las fiestas anuales que se celebraban en septiembre, para sacar partido de la
temporada teatral e introducir algunos detalles de las representaciones antiguas. (Los lectores interesados
pueden leer The roman stage, de W. Beare, y las comedias de Plauto, que son realmente fascinantes por
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lo que revelan sobre el sentido del humor romano.) Estatilio, Roscio, Panurgo y Querea proceden
directamente del discurso de Cicerén.”

De todas las historias, la de accion méas antigua es la que cuenta Bethesda a Gordiano para entretenerle,
«El cuento de la cdAmara del tesoro». La anécdota se puede encontrar en el libro Il de Herédoto. Yo no la
conoci por Herddoto, sino por los «Incunables» de Ellery Queen, una serie de precursores antiguos de las
historias policiacas de nuestra época. Se me ocurrié que a Gordiano podia gustarle que le contaran una
buena historia policiaca, situada en el remoto pasado, desde luego, ya que a Gordiano, como a su creador,
le gustan las intrigas policiacas historicas. El fragmento de Herddoto se ha vuelto a publicar no hace
mucho, con el titulo de «The thief versus the king Rhampsinitus», The Mammoth Book of Historical
Whodunnits, de Mike Ashley, publicado por Carroll and Graf en 1993. Invito a los lectores a que
comparen las dos versiones, la de Herddoto y la de Bethesda.

«El pequefio César y los piratas» y «El gato de Alejandria» proceden de sucesos histéricos que se
encuentran en fuentes antiguas y que he modificado a mi aire. Desde el afio 80 a.C. aproximadamente, los
piratas, con un contingente nutrido de fugitivos de las guerras civiles, fueron un peligro creciente en las
aguas del Mediterraneo y muchos jefes militares quisieron meterlos en cintura; fue Pompeyo quien lo
consiguid, hacia el afio 67 a.C. El secuestro de Julio César por unos piratas, contado en mi historia por
Lucio Claudio, es un episodio célebre que se encuentra en las paginas de Plutarco y Suetonio. En mi
historia puede verse mas bien como un delito «de imitacién», urdido por un personaje cruel y tramposo.

«E| gato de Alejandria» me lo inspir6 un episodio espeluznante que cuenta Diodoro Siculo. Conserve
los detalles basicos, pero los hechos, que en Diodoro transcurren en 60 a.C., los trasladé a 90 a.C. (cuando
Gordiano estaba en Alejandria). Como ciertos lectores se me echaron encima porque en una novela mia
mataban a un gato, me entraron ganas de repetir la faena. La verdad es que me limité a ser fiel a Diodoro.
De todos modos, confesaré que me gustan mucho los gatos y que en casa tengo dos que ostentan nombre
detectivesco, Hildegarde Whiskers («Bigotes») y Oscar Pooper («Curioson»); los entusiastas de Stuart
Palmer, una camada rarilla de por si, comprenderan el mensaje. Quisiera subrayar que en este cuento el
gato desempefia un papel importante en la identificacion del criminal.

«La casa de las vestales» fue el cuento que mas investigacion exigié y que mas satisfaccion dio al
autor, que se sintid un detective a tope después de rastrear multitud de pormenores tentadoramente
incompletos en multitud de fuentes, algunas francamente oscuras. Los detalles tocantes al castigo de las
vestales descarriadas son historicos, incluso hubo un proceso en 73 a.C. que afectd a todas las partes que
figuran en el cuento. Las fuentes son las vagas alusiones que pueden verse en Cicerdn (Bruto, «In toga
candida», la tercera catilinaria), Plutarco («Vida» de Craso y de Caton el Joven), Salustio (Conjuracion
de Catilina), Asconio y Orosio. Paraddjicamente, a causa de su parentesco con Fabia y de su respeto por
Craso, Ciceron no pudo hablar en su camparia contra Catilina del escandaloso proceso del afio 73 (salvo
con segundas y rodeos).

Las tres historias restantes no se basan en acontecimientos historicos concretos, sino mas bien en
detalles tipicos de la vida cotidiana de los romanos y que siempre me han Ilamado la atencion.

«El z&ngano y la miel» se basa casi enteramente en la cuarta Georgica de Virgilio («Cantaré los dones
celestiales de la etérea miel...»). Todo lo que aparece en el cuento en relacion con la apicultura es
auténticamente romano, incluso la vigilante presencia de Priapo en las colmenas. Los romanos empleaban
la palabra miel (mel en latin) como cumplido y piropo, tal como hacemos en Estados Unidos con la
palabra honey, que significa lo mismo.

La creencia romana en los fantasmas me inspiré «Los lémures». Me basé igualmente en Plinio a la
hora de mencionar ciertos detalles de farmacopea.

“ Aunque Steven Saylor reproduce en el cuento una version compendiada de la Aulularia, la presente traduccién ha
aprovechado hasta donde ha podido la versidn castellana de Marcial Olivar, Plauto, Teatro completo, Planeta, Barcelona, 1974,
pp. 123 yss. (N. de laT)
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«La desaparicion de la plata de las Saturnales» recrea la celebracién romana del solsticio de invierno,
algunos de cuyos aspectos han seguido en vigor hasta nuestros dias, como hacerse regalos por Navidad.
Cito de uno de mis libros de cabecera, el Dictionary of Greek and Roman Antiquities, de William Smith,
ed. de 1869:

«Todas las capas sociales se entregan a la alegria y la celebracién de banquetes, y los amigos
intercambian regalos... las multitudes atestan las calles...

»Muchas costumbres tipicas de entonces tenian un notable parentesco con las fiestas navidefias y de
carnaval. Por ejemplo, durante las Saturnales los ediles permitian las apuestas publicas, tal como en la
época de nuestros abuelos los mas intransigentes toleraban las partidas de naipes en Nochebuena; toda la
poblacién se quitaba la toga, se ponia ropa méas informal... y se paseaba con el pileo en la cabeza, todo lo
cual nos recuerda a los dominds, los sombreros napoledmicos y otros disfraces que suelen verse en
carnaval, los bailes de mascaras y Nochevieja... Por ultimo, un entretenimiento privado era la eleccién de
un rey de broma, lo cual nos recuerda inmediatamente las tipicas ceremonias de la Epifania.»

Es curioso, pero asi como «El gato de Alejandria» apareci6é en una antologia felina titulada Mystery
Cats 3 (Signet, 1995) y «Los lémures» en otra coleccién periddica titulada Murder for Halloween
(Mysterious, 1994), mis deseos de ver «La desaparicion de la plata de las Saturnales» en una antologia de
cuentos navidefios no se han cumplido adn. Al fin y al cabo es un cuento de Navidad con misterio
policiaco... aunque la accidn transcurra antes de la aparicion del cristianismo.

Por altimo: ¢por qué he puesto el titulo de ROMA sub rosa a una serie de novelas y cuentos
protagonizados por Gordiano? En el antiguo Egipto, la rosa simbolizaba al dios Horus, considerado
después por griegos y romanos como el dios del secreto. De aqui surgié la costumbre de poner una rosa
en las asambleas para indicar que todos los reunidos estaban obligados a guardar silencio. Por eso hoy la
expresion sub rosa («bajo la rosa») se aplica a lo que se desarrolla en secreto. En consecuencia, ROMA
sub rosa quiere decir historia secreta de Roma, o historia de los secretos de Roma, contada desde el punto
de vista de Gordiano.
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